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contra-narrativas es una publicación bilingüe, 
digital e impresa en papel con una periodicidad 
anual, que se inscribe dentro del conjunto de 
actividades del Proyecto de Investigación “El 
Espacio Articulado: Contextualizaciones en el arte 
contemporáneo, espacialidades y temporalidades 
en la producción artística actual”  har2015-64106-p 
(mineco/feder), dentro del “Programa Estatal de 
Fomento de la Investigación Científica y Técnica 
de Excelencia, Proyectos de I + D, del Ministerio de 
Economía y Competitividad” del Gobierno de España.

La publicación pretende explorar las 
producciones artísticas contemporáneas,  adscritas 
a esa concepción de las nuevas humanidades que 
incorporan en su programática los estudios espacio-
temporales desarrollados en el complejo entramado 
de las sociedades posfordistas.

Las producciones artísticas contemporáneas 
se presentan como una gran contribución a la 
ruptura de esta organización espacio-temporal, 
heredada del modernismo. Pero también como un 
laboratorio experimental que visualiza toda una 
confrontación con el espacio-tiempo absolutista: 
monolítico y monocrónico.

En las últimas décadas la espacialidad y 
el contexto, junto con la idea de la temporalidad, 
se han convertido en unas de las preocupaciones 
centrales, tanto de la cultura visual como de las 
metodologías de análisis de la producción y la 
práctica procesual artística. La puesta en crisis de 
la espacialidad contemporánea a través del “giro 
espacial”, la heterocronía, el anacronismo y la 
globalización de las prácticas y análisis críticos del 
arte contemporáneo, se configuran hoy como una 
de las estrategias fundamentales en el mundo del 
arte. Encontramos estas inquietudes en la teoría de 
la imagen, en la historiografía y, en definitiva, en la 
reflexión sobre la docencia de las Bellas Artes.

contra-narrativas is a bilingual publication, digital 
and printed on paper and issued annually that is part 
of the activities of the Research Project: “Articulated 
Space: contextualizations in contemporary art, 
spatiality and temporality in the current artistic 
production”, har2015-64106-p (mineco/feder), within 
the “State Program for Promotion of Scientific and 
Technical Research of Excellence, R & D Projects, 
Ministry of Economy and Competitiveness” of the 
Government of Spain.

The publication aims to explore the 
contemporary artistic productions, ascribed to the 
conception of the new humanities which incorporate 
space-time studies in their programmatic developed 
in the complex network of post-Fordist societies.

Contemporary artistic productions are 
presented as a great contribution to the rupture 
of this space-time organization inherited from 
modernism, but also as an experimental laboratory 
that visualizes a whole confrontation with absolutist 
space-time: monolithic and monochronic.

In the last decades, spatiality and context, 
together with the idea of temporality, have 
become one of the central concerns of both 
visual culture and methodologies of production 
analysis and artistic procedural practice. The crisis 
of contemporary spatiality through the “spatial 
turn”, “heterochrony”, “anachronism” and the 
globalization of critical practices and analyses of 
contemporary art, are today considered one of the 
fundamental strategies in the world of art. We found 
these concerns in The Theory of the Image, in the 
historiography and, in short, in the reflection on the 
teaching of the Fine Arts.

Therefore, it is presented, in our view, as one 
of the central questions to understand the present 
in which we move and develop. A fundamental 
question that, however, has not yet been fully 

Jesús Segura

Presentación / Presentation 
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Se presenta, a nuestro modo de ver, como una 
de las cuestiones centrales para entender el 
presente en el que nos movemos y desarrollamos. 
Una cuestión fundamental que, sin embargo, aún 
no ha sido elaborada completamente, y cuyas 
implicaciones históricas, sociales y políticas están en 
constante desarrollo. Justamente, el problema de 
entender la contemporaneidad en la obra de arte se 
basa precisamente en esa colisión de los espacios 
y los tiempos, que son alterados debido a sus 
contextos y a sus prácticas procesuales. 

De modo que una de las aportaciones 
fundamentales de CONTRA-NARRATIVAS, será la 
puesta en conjunto de estos usos contextuales del 
espacio y sus temporalidades en prácticas artísticas 
contemporáneas. Partiendo del cuestionamiento de 
la historiografía tradicional se elaboran constructos 
culturales que apuestan por un sentido trastornado 
del lugar, el espacio, el tiempo y el contexto. 
Para ello, se habilita la performatividad espacial 
o el “giro performativo” que nos sitúa en una 
concepción topológica del espacio que postula el 
proceso, la materialidad contingente y el contexto 
de intervención como elementos constitutivos de 
una geografía performativa del espacio donde la 
multitemporalidad se constituye como el “cronotopo” 
por excelencia. 

Las obras de arte contemporáneas 
incorporan nuevas formas de afectar social y 
culturalmente, de manera que empatizan con el 
visitante y dialogan a través del discurso critico 
contenido en ellas. Así, el afecto y la empatía que se 
desprende de ese diálogo propone una conexión 
visual y sensitiva que acerca al espectador a otras 
realidades, debilitando las estructuras de poder que 
la modernidad instauró.  

La exploración y análisis de estas frecuencias 
permiten incorporarse al debate espacio-temporal 
que cuestiona y propone nuevos usos sociales, 
políticos  económicos, culturales y afectivos. En este 
número inicial de CONTRA-NARRATIVAS proponemos 
“Temporalidades Reconstruidas y Espacialidades 
Desbordadas”. Encontramos en los textos aquí 
presentados un estudio de cómo se articulan las 
nuevas temporalidades, y consecuentemente como 
se configuran los espacios liminales que emergen de 
esa colisión espacio-temporal.

elaborated, and whose historical, social and political 
implications are constantly developing. The problem 
of understanding contemporaneity in the work of art 
is based precisely on that collision of spaces and 
times, which are altered due to their contexts and 
their procedural practices.

So one of the fundamental contributions of 
CONTRA-NARRATIVAS will be bringing together 
these contextual uses of space and time scales 
in contemporary art practices. Starting from the 
questioning of traditional historiography, cultural 
constructs are developed which support a distorted 
sense of place, space, time and context. In order to 
do so, spatial performativity or “performative turn” is 
enabled, which places us in a topological conception 
of space that postulates the process, contingent 
materiality and the context of intervention as 
constitutive elements of a performative geography 
of space where multitemporality is constituted as the 
Chronotope par excellence.

Contemporary works of art incorporate new 
ways of affecting socially and culturally, so that they 
empathize with the viewer and dialogue through 
the critical discourse contained in them. Thus, 
the affection and empathy that emerges from this 
dialogue proposes a visual and sensitive connection 
that brings the viewer closer to other realities, 
weakening the established structures of power of 
modernity.

The exploration and analysis of these 
frequencies allow us to join the space-time debate 
that questions and proposes new social, political, 
economic, cultural and affective uses. In this initial 
number of CONTRA-NARRATIVAS we propose:  
Reconstructed Temporalities and overflowed 
spatialities. We find in the texts presented here, a 
study of how the new temporalities are articulated 
and consequently how the liminal spaces that 
emerge from this space-time collision are configured.

Mieke Bal discusses the time, image, duration 
and concept of video installation, as well as the 
alternatives to the authority of the clock, in the work 
of Christian Marclay, William Kentridge, Ann Veronica 
Janssens, Stan Douglas, Eija-Liisa Ahtila and 
Aernout Mik. These artists incorporate the temporal 
heterochrony into their productions. She proposes 
to rethink the concept of duration in Bergson 

Partiendo del cuestionamiento de la historiografía tradicional 
se elaboran constructos culturales que apuestan por un sentido 

trastornado del lugar, el espacio, el tiempo y el contexto. 
—

Starting from the questioning of traditional historiography,  
cultural constructs are developed which support a distorted sense of 

place, space, time and context. 

Mieke Bal discute el tiempo, la imagen, la duración 
y el concepto de videoinstalación, así como las 
alternativas a la autoridad del reloj, a partir de 
la obra de  Christian Marclay, William Kentridge, 
Ann Veronica Janssens, Stan Douglas, Eija-Liisa 
Ahtila y Aernout Mik. Estos artistas incorporan 
la heterocronia temporal en sus producciones. 
Ella propone repensar el concepto de duración 
en Bergson desde una óptica original, donde 
la percepción se sitúa como núcleo central. Su 
propuesta irradia un potencial critico y discursivo 
que pone en valor la experiencia estética como 
forma de pensamiento. Pero no vamos a descubrir 
ahora/aquí las magníficas reflexiones de Mieke Bal, 
que son de una brillantez solamente comparable 
a su escritura; sutil, evanescente e impregnada de 
pensamiento. No en vano, su producción teórica 
está ampliamente avalada no sólo en la esfera 
académica, sino, en todo el ámbito de los estudios 
de cultura visual.

Christine Ross nos introduce en los conceptos 
de narrativa histórica, arqueología,  archivo, 
percepción y futuro. Ella propone el arte mediático, 
con sus resonancias sobre el trascurso del tiempo, 
como paradigma para establecer el argumento de la 
suspensión del tiempo que faculta la simultaneidad 
de las narraciones temporales en la obra de Melik 
Ohanian. Sus sólidas investigaciones sobre el tiempo 
y la presentidad, apoyadas por el concepto de 
suspensión temporal e histórica, habilitan un impulso 
reflexivo hacia un futuro liberado. Estamos hablando 
de una de las autoras más pre-claras en los estudios 
de cultura visual. Sus escritos influyen de manera 
determinante en el mundo académico y en los 
debates de los estudios visuales.

Miguel Ángel Hernández-Navarro pone 
en contraste el régimen temporal del capitalismo 
occidental, mediante las producciones del arte 
contemporáneo que desarrollan una temporalidad 
a la contra, una contra-cronología. Para establecer 
un constructo cultural antagónico que permita la 
co-existencia y la co-presencia en un intento de 
reconciliar afecto y poder en esa pugna entre las 
temporalidades hegemónicas y subalternas. La 
riqueza literaria y reflexiva en la escritura de Miguel 
Ángel Hernández-Navarro permiten reconocerlo 
como uno de los ensayistas jóvenes más 
destacados en la escena española. 

Toni Simó aborda el estudio de las obras de 
arte de Mona Hatoum que incluyen la espacialidad 
geográfica, performativa y afectiva. La obra de 
Hatoum transita entre lo global y lo local. Hecho que 
refleja en sus en sus “instalaciones cartográficas”. 
Los deseos, la memoria y el desarraigo cuestionan 
e interrogan las fronteras político-culturales, en 
lo que se ha venido a llamar las resistencias a las 
cartografías del poder. Toni Simó es artista y profesor 
investigador de la Universidad de Murcia. 
Jesús Segura explora la modulación espacio-
temporal en la obra videográfica de Ursula 
Biemann. Establece un debate entre las tesis 

from an original perspective, where perception is 
situated as the central focus. Her proposal radiates 
a critical and discursive potential that values the 
aesthetic experience as a way of thinking. But we 
are not going to discover now/here the magnificent 
reflections of Mieke Bal that are of a brilliance only 
comparable to her writing; Subtle, evanescent and 
impregnated with thought. Not surprisingly, her 
theoretical production is widely endorsed not only in 
the academic sphere, but also throughout the field of 
visual culture studies.

Christine Ross introduces us to the concepts 
of historical narrative, archaeology, archive, 
perception and future. She proposes media art, 
with its resonances over the course of time, as 
a paradigm to establish the argument of the 
suspension of time that empowers the simultaneity 
of the temporary narratives in the work of Melik 
Ohanian. Her solid research on time and presence, 
supported by the concept of temporary and 
historical suspension, enables a reflexive impulse 
towards a liberated future. We are talking about one 
of the brightest authors in visual culture studies. Her 
writings have a decisive influence on the academic 
world and on the debates of the visual studies.

Miguel Ángel Hernández-Navarro contrasts 
the temporal regime of Western capitalism with the 
productions of contemporary art that develop the 
counter-temporality, a counter-chronology. This 
establishes an antagonistic cultural construct that 
allows co-existence and co-presence in an attempt 
to reconcile affection and power in that struggle 
between hegemonic and subaltern temporalities. 
The literary and reflective richness in the writing of 
Miguel Ángel Hernández-Navarro allow him to be 
recognized as one of the most outstanding young 
essayists on the Spanish scene.

Toni Simó addresses the study of Mona 
Hatoum’s works of art which include geographical, 
performative and affective spatiality. The work of 
Hatoum transits between the global and the local. 
This reflects in their “cartographic installations”. 
The desires, memory and dislocation question 
and interrogate political-cultural boundaries, in 
what has come to be called the resistances to the 
cartographies of power. Toni Simó is an artist and 
Research Professor at the University of Murcia.

Jesús Segura explores space-time 
modulation in Ursula Biemann’s video work. He 
establishes a debate between the spatial theses 
developed in the “performative turn” and the 
concept of heterochrony or multitemporality in direct 
relation to the video-essays of Ursula Biemann. 
The feminization and sexualization of work on the 
border generates liminal spaces that are directly 
related to the political body, –where bodies are 
multi-temporalized. Space-time tensions and 
agitations reveal the “colonial phantasmagoria” 
that inhabits the overflowed space-time. We see, 
then, in the works of Ursula Biemann a counter-
hegemonic answer, through an unveiling of “counter-
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espaciales desarrolladas en el “giro performativo” 
y el concepto de heterocronía  o multitemporalidad 
en relación directa a los video-ensayos de Ursula 
Biemann. La feminización y sexualización del 
trabajo en la frontera genera espacios liminales 
que está directamente relacionados con la corpo-
política, –donde los cuerpos se encuentran multi-
temporalizados–. Las tensiones y agitaciones 
espacio-temporales desvelan las “fastasmagorías 
coloniales” que habitan en el espacio-tiempo 
desbordado. Observamos, entonces, en los 
trabajos de Ursula Biemann una respuesta contra-
hegemónica, a través de un desvelamiento de 
“contra-geografías”. Jesús Segura tiene una dilatada 
trayectoria artística. Es docente e investigador en la 
Universidad de Murcia.

Gonzalo Puch, nos ofrece su serie “Falsos 
Soles” una aproximación a la ficción del espacio-
tiempo como contenedor de mundos psíquicos. 
La gestación de un espacio-tiempo forcluído, y sin 
embargo, ahora presente. Construido con retazos 
de realidad. Esa colisión entre memoria e imagen 
despliega un tiempo de la imagen puesto en suspense. 
Evoca, de esta forma, la metafísica de la duración. 
Gonzalo Puch es uno de los artistas españoles que 
más acertadamente ha manejado los registros espacio-
temporales, en la escena artística española.

Juan Manuel Zaragoza reseña el libro de 
Mieke Bal “Conceptos viajeros en las humanidades” 
(2002, 2009), atendiendo a su decisiva importancia 
en la configuración de las nuevas humanidades. 
Desde una perspectiva comprometida con la 
docencia ofrece un viaje por algunos tramos del 
libro de Bal, dentro del contexto histórico que ha 
generado esas nuevas humanidades. Juan Manuel 
Zaragoza es profesor en la Universidad Miguel 
Hernández. Ha sido Marie Curie Fellow en el 
Centre for the History of the Emotions, de la Queen 
Mary University of London, bajo la supervisión 
del profesor Thomas Dixon. Es autor de diversos 
artículos, reseñas y ensayo-reseñas sobre historia 
de la medicina e historia de las emociones en 
prestigiosas revistas, como Dynamis y Asclepio.

Finalmente queremos agradecer a todos 
los autores la posibilidad de publicar sus textos y 
obras. Igualmente a los artistas por la autorización 
para reproducir sus imágenes y a todo el equipo de 
trabajo que hace posible este número 0 de la revista 
CONTRA-NARRATIVAS.

geographies”. Jesús Segura has had a long artistic 
career. He is a professor and researcher at the 
University of Murcia.

Gonzalo Puch, offers his series “Falsos 
Soles” an approach to the fiction of space-time as 
a container of psychic worlds. The gestation of an 
enclosed space-time, and yet now present. Built 
with bits of reality. That collision between memory 
and image unfolds a time of the image in suspense. 
It evokes, in this way, the metaphysics of duration. 
Gonzalo Puch is one of the Spanish artists who has 
more accurately handled the space-time records, on 
the Spanish artistic scene.

Juan Manuel Zaragoza reviews Mieke Bal’s 
book Travelling Concepts in the Humanities (2002, 
2009), according to its crucial significance in shaping 
the new humanities. From a perspective committed 
to teaching, the review offers a journey through 
some sections of Bal’s book, within the historical 
context that has generated these new humanities. 
Juan Manuel Zaragoza is a professor at the 
Universidad Miguel Hernández. He has been Marie 
Curie Fellow at the Centre for the History of the 
Emotions, Queen Mary University of London, under 
the supervision of Professor Thomas Dixon. He is 
the author of several articles, reviews and essay-
reviews on the history of medicine and the history 
of emotions in prestigious journals, such as Dynamis 
and Asclepio.

Finally, we would like to thank all the authors 
for making it possible to publish their papers and 
works. Also to the artists for the authorization to 
reproduce their images and the entire working team 
that has made this number 0 of the journal CONTRA-
NARRATIVAS possible.

Encontramos en los textos aquí presentados un estudio de cómo se 
articulan las nuevas temporalidades, y consecuentemente como se 

configuran los espacios liminales que emergen de esa colisión  
espacio-temporal 

—
We find in the texts presented here, a study of how the new temporalities 

are articulated and consequently how the liminal spaces that emerge 
from this space-time collision are configured.
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El trabajo del reloj
Con sus 24 horas ininterrumpidas de duración, la 
videoinstalación de 2010 de Christian Marclay The 
clock (El reloj) ¿es un ejemplo de duración temporal 
Bergsoniana, una “imagen del tiempo” Deleuziana, 
una especie de máquina del tiempo, o propone otra 
forma de relación con el tiempo? Obviamente la 
instalación trata “sobre” relojes, pero ¿cómo aborda 
las complejidades de nuestro pensamiento actual 
“sobre” el tiempo y la imagen? El detallado artículo 
de Margot Bouman sobre las complejidades entre 
lo que ella llama, siguiendo a Bourriaud (2009), “la 
estética de la postproducción” y la vida cotidiana, 
contempla el acto curatorial que muestra la obra 
(2014). Y aunque ella escribe extensamente sobre 
lo que puede llamarse la fatiga de la duración, las 
respuestas ambivalentes que la gente expresa 
después de un intenso y largo enfrentamiento con el 
tiempo como tal, la duración en sí no se cuestiona, 
y tampoco menciona a Bergson ni a Deleuze. 
La idea de una máquina del tiempo, estemos de 
acuerdo o no con Jarry, tampoco está presente en 
este excelente artículo. Entonces, ¿por qué iba yo a 
hablar de estas concepciones de tiempo, si según la 
crítica en cuestión, no son relevantes para el trabajo 
de Marclay? Pues, porque lo negado es significativo, 
ya que quizás puede ayudarnos a tener una idea 
más clara sobre la obra maestra de Marclay y la 
noción de tiempo. 

El tiempo que se toma*
The times it takes*

No he tenido la oportunidad de ver las 24 horas completas de The 
Clock, pero si suficientes para ver que Bouman ignoró justamente estas 
tres posibles concepciones de las teorías del tiempo. Mientras que The 
Clock está constantemente, y a veces desquiciantemente alertándonos 
del paso del tiempo, es opuesto a la duración. Puedes pasar tanto 
tiempo en el trabajo como quieras, pero el tiempo no se va a estirar ni 
comprimir. Sin embargo, sí va a transcurrir continua y frenéticamente. A 
través de una edición sorprendentemente lineal, el artista logra sugerir 
la continuidad entre los clips, y esto hace desaparecer los cortes del 
montaje y suavizar la espacialización del tiempo que el propio cálculo 
del tiempo inevitablemente conlleva. La insistencia de Bergson en la 
duración continua era en sí una desaprobación de esa espacialización. 
Pero el video de Marclay hace todo ese maravilloso trabajo de 
transición, mientras al mismo tiempo resalta el tic–tac del reloj. Es decir, 
parece intentar con ello reconciliar el tiempo del reloj con la duración 
Bergsoniana. Pero al final, lo hace sólo para poner en primer plano la 
dominación inflexible e implacable del reloj. Hasta ahora, sin embargo, 
tan solo estoy haciendo una introducción sobre lo que “versa” el trabajo.

Lo que está en juego, al pensar en el tiempo, es mucho más 
que la obsesión temática de la obra. Marclay despliega una estética 
cinematográfica en su fabuloso montaje de secuencias de clips 
incongruentemente arbitrarias. Su truco maestro –hacer que los relojes 
que aparecen en los clips marquen el tiempo real– crea una oposición 
que a través del enfoque centrado en el reloj, lo cuestiona. Es decir, 
él enfrenta la experiencia cinematográfica a la estética cotidiana de la 
cual la primera nos libera temporalmente. Esta oposición complementa 
el antagonismo entre la duración y el reloj con una conciencia que 
comienza a notar la importancia social de reconocer la tiranía del 
tiempo del reloj. Como dispositivo cinematográfico, la obra “discute” el 
reloj, pero no en oposición a la duración temporal.

Tensiones temporales
Volveré después al trabajo de Marclay –que en apenas cuatro años 
tras su realización ya es un clásico–. Por ahora, quiero establecer un 
doble enfrentamiento conceptual. La oposición entre el tiempo y su 
espacialización queda establecida en primer lugar en la presentación de 
The Clock como una instalación, y no como una proyección en una sala. 
Esa tensión entre la estética cinematográfica y la experiencia cotidiana 
cambia la experiencia cinematográfica, así como la experiencia del arte 
en la galería, desde la suspensión de la autonomía de la realidad hasta 
una interacción constante entre las dos. Es dentro de esa interacción que 
la cuestión de la importancia social de la tiranía del reloj, y las tensiones 
inherentes a ella, pueden ser consideradas con mayor profundidad. Esto 
nos ayuda a acercarnos un poco más a captar lo que una imagen es y lo 
que hace, y cómo se relaciona con el tiempo.1

1  The Clock ha sido ampliamente analizada. Menciono sólo el dossier editado por 
Catherine Russell (2013), que ofrece unos excelentes análisis.

mieke bal 
Universidad de Amsterdam, Países Bajos. 

Lo que está en juego, al pensar en el tiempo, es mucho más 
que la obsesión temática de la obra. Marclay despliega una 

estética cinematográfica en su fabuloso montaje de secuencias 
de clips incongruentemente arbitrarias.

—
What is at stake, in thinking about time, is much more 

than the thematic obsession of the work. Marclay deploys 
a cinematic aesthetic in his terrific editing together of 

incongruously arbitrary sequences of clips

Clock Work 
Is Christian Marclay’s 2010 video installation The 
Clock with its duration of 24 hours, an instance of 
Bergsonian duration, a Deleuzian “time image”, a time 
machine of sorts, or does it propose another relations-
hip to time? It is obviously “about” clocks, but how is 
it “about” time – addressing the complexities of our 
current thinking about time and the image? Margot 
Bouman’s in-depth article on the intricacies between 
what she calls, after Bourriaud (2010),  “postproduction 
aesthetics” and everyday life considers the curatorial 
act the work performs. (2014) And although she writes 
extensively about what can be called duration fatigue, 
the ambivalent responses people express after the 
intense and long confrontation with time as such, 
duration itself is not discussed, and neither Bergson 
nor Deleuze appear in her references. The idea of a 
time machine, according to Jarry or not, is also absent 
from the excellent article. So, why would I bring these 
conceptions of time up, if, at least according to the 
critic in question, they are not relevant for Marclay’s 
work? Well, because that negative answer is remarka-
ble, and can perhaps help us to get a clearer sense of 
both Marclay’s masterpiece and the notion of time. 

I have not been able to see the full 24 hours 
of The Clock, but enough hours of it to be able to see 
that Bouman rightly ignored the three possible invoca-
tions of theories of time. While The Clock is cons-
tantly, sometimes nerve-wreckingly alerting us to the 

passage of time, it is the opposite of durational. You 
can spend as much time in the work as you like, and 
it neither stretches nor compresses time. Instead, 
it is both continuous and hectic. Through a miracu-
lously smooth editing, the artist manages to suggest 
continuity between clips, and thus would seem to 
heal the cuts of the montage and soften the spatia-
lisation of time that time reckoning inevitably entails. 
Bergson’s insistence on continuous duration was a 
protest against just such spatialisation. But Marclay’s 
video does all that wonderful transition work while 
simultaneously highlighting the ticking of the clock. 
He seems to attempt, that is, to reconcile clock time 
with Bergsonian duration. But in the end, he does 
that only to foreground the intractable, relentless do-
mination of clock time. So far, however, I am merely 
talking about what the work is “about”. 

What is at stake, in thinking about time, is 
much more than the thematic obsession of the 
work. Marclay deploys a cinematic aesthetic in his 
terrific editing together of incongruously arbitrary 
sequences of clips.  His master trick – of making the 
clocks in the clips coincide with real time – creates 
an opposition that through its very focus on the 
clock, questions it. He opposes, that is, the cinematic 
experience to the everyday aesthetic from which 
the former temporarily relieves us. This opposition 
complements the clock-duration antagonism with an 
awareness that begins to notice the social impor-
tance of recognizing the tyranny of clock time. As a 
cinematic dispositif, the work “discusses” the clock, 
but not in opposition to duration.

Time Tensions
I will return to Marclay’s work – already a classic, 
barely four years after its launch – later on. For now, I 
want to put the double opposition to conceptual use.  
The opposition between time and its spatialisation is 
foregrounded in the presentation of The Clock as an 
installation, not a theatre film. That tension between 
cinematic aesthetic and everyday experience shifts 
the cinematic experience as well as the experience 
of art in galleries from the autonomist suspension of 
reality to a constant interaction between the two. It is 
within that interaction that the question of the social 
importance of the tyranny of clock time and the ten-
sions inherent in it can be considered in more depth. 
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Esta comprensión es necesaria porque esas 
tensiones son las que obligan a la sociedad, 
incluyendo a muchos filósofos, a adherirse al 
tiempo del reloj, o al menos a tomar prestado de 
él la naturalización de la divisibilidad del tiempo. 
Lo que hace que The Clock sea tan importante 
es que supera a la oposición, no la niega ni toma 
partido, sino que lleva el reloj al centro, obligando 
a los espectadores a reconocer su poder y sin 
embargo, al mismo tiempo, a permanecer con la 
ilusión cinematográfica del tiempo manipulable, en 
una muestra de momentos ficticios. El espectador 
que, de vez en cuando, mira su reloj para comprobar 
si la película no le está engañando, es situado en 
medio del tiempo experiencial y es separado del 
tiempo cinematográfico amortiguado. Y gracias a 
la integración de los dos, ese tiempo experiencial 
hace, precisamente, sentirse en tensión con el reloj. 
Esas tensiones están afectando constantemente 
nuestras vidas. Porque el tiempo no es homogéneo 
en nuestra experiencia. Debido a que funcionamos 
muy a menudo en modo multitarea, también 
nos encontramos multi-temporalizados: viviendo 
simultáneamente ritmos diferentes en un mismo 
tramo de tiempo. Yo llamo a esta experiencia multi-
rítmica como heterocronía (2011).

La heterocronía se puede apreciar más 
claramente cuando examinamos las relaciones 
con el tiempo en la cultura migratoria. El concepto 
de heterocronía ayuda a explicar las diferencias 
experienciales enfrentadas o gobernadas por 
el tiempo del reloj, y lo apliqué en la “estética 
migratoria”. Con el adjetivo “migratorio” no me 
refiero a la cultura de los inmigrantes, sino a la 
cultura compartida en la que los inmigrantes ocupan 
un lugar normal. Durante milenios, pero bastante 
más agudizado en los últimos tiempos, las culturas 
han cambiado bajo el impacto de la migración, y la 
fusión que resulta de ello es una cultura migratoria 
–muy enriquecida, por cierto, incluso estéticamente; 
de ahí la frase “estética migratoria”. Es dentro de 
esa cultura –y pocas culturas en el mundo, en este 
momento, no son “migratorias”– que la heterocronía 
se vuelve más visible, o dicho de otra manera, 
sensorialmente presente. Cuando estamos en una 
cola para pagar en la caja de un supermercado, 
parecemos ser todos iguales, al menos en términos 
de “estar en el mismo momento”. Pero el ama 
de casa que tiene a los niños esperando, quizás 
haciendo travesuras, estará más impaciente que el 
estudiante que está charlando en su móvil con un 
compañero.2

Una vez que nos damos cuenta de esas 
diferencias en la experiencia del tiempo, propongo 
un pequeño experimento mental, como un ejercicio 
en la concienciación migratoria-cultural. Imagínese 
que es un inmigrante de pie en esa misma cola, 

2  La alusión a Ser y Tiempo de Martin Heidegger (1998) tiene 
que seguir siendo una alusión en este punto. Para un brillante 
análisis del texto de Heidegger en relación con la visualidad, véase 
Silverman (2000).

que lleva esperando meses para conseguir el permiso de residencia 
y trabajo. Mientras tanto, su familia lejos en casa estará esperando 
recibir dinero –ganar dinero fue la justificación de su dolorosa partida. 
Para esa persona, la espera se vuelve opresiva: una pérdida de 
tiempo forzada. Pero la heterocronía se vuelve más compleja, o más 
profunda, cuando ese inmigrante en su país de origen también solía 
estar sin hacer nada en su pueblo, desempleado, con todo el tiempo 
del mundo en sus manos. Luego, obligado a trabajar clandestinamente 
por la lentitud de la burocracia en el país de acogida, de repente 
cada minuto cuenta para hacer las horas necesarias, incluso para 
empezar a sustentarse en su propia vida cotidiana. Esperar en la cola 
del supermercado se convierte en un doble impacto negativo. Esta 
persona experimenta el tiempo tanto en los aspectos de duración, 
como en los del reloj, al mismo tiempo y en tensión entre sí, en una 
competencia feroz, y en la que el tiempo del reloj va ganando –bajo 
pena de muerte.

De acuerdo a esta idea, un ama de casa que espera en la cola 
de un supermercado puede ser entendida como experimentadora del 
tiempo del reloj: mientras está de pie perdiendo dicho tiempo sintiendo 
sus pies ya cansados, sabe que debería estar llevando a su hijo a clase 
de música y que su bebé pronto necesita comer, y la ansiedad que 
siente al no poder estar realizando estas dos tareas urgentes hace, tal 
vez, que la espera le parezca más larga de lo que realmente es. Lo que 
esa persona ve, mientras está de pie allí, no es lo mismo que lo que 
perciben los otros clientes que esperan. La heterocronía es decisiva en 
nuestra experiencia del tiempo, y ningún reloj homogeneizado puede 
regular eso. Yo sostengo que en la comprensión de las imágenes se 
debe tener esto en cuenta.

En el contexto de una heterocronía que, por su propia 
naturaleza, es múltiple y no puede ser igualada, propongo considerar 
cómo una imagen se relaciona con el tiempo, qué diferencia establece 
una imagen en movimiento en esa relación, y qué representa el 
espacio, que es el material de la videoinstalación, en la relación 
entre la imagen y el tiempo. Aunque una película también se sitúa 
espacialmente, la videoinstalación con su formato de exposición, 
se define sobre todo como espacial. Argumentaré que la exitosa 
exhibición de las videoinstalaciones pone en primer plano, de hecho, 
“teoriza” la temporalidad fundamental de las imágenes, incluyendo 
imágenes supuestamente fijas. Al hacerlo, esta forma de arte permite 
reflexionar y, a continuación, desarrollar estrategias para la lucha contra 
la tiranía del reloj. En este sentido, la videoinstalación es una máquina 
del tiempo; no exactamente de “explorar” el tiempo, como imaginó 
Jarry, sino de cambiar las prioridades de experimentar el tiempo 
socialmente.3

Actos de las imágenes performativas
El tiempo es un tema oportuno por así decirlo, y muchos especialistas 
del arte escriben sobre él. A partir de la imagen en el tiempo, volviendo 
a la discusión sobre la contextualización, a la temporalidad de las 
imágenes, incluyendo, pero no exclusivamente, las imágenes en 
movimiento del cine y del video, el tiempo está siendo analizado en 
sus múltiples aspectos y manifestaciones. Podemos pensar en el 
orden secuencial, la duración, el ritmo, la memoria, la incertidumbre 
y la indecisión, el afecto y el suspense, sólo por nombrar algunos, 
y los tipos de tiempo que las combinaciones de estos aspectos 
implican, tales como el tiempo profundo, el tiempo geológico, el 
tiempo narrativo, y muchos más. Muchos estudiosos traen también 
a colación estas consideraciones sobre el tiempo para referirse 
al tiempo capitalista en el que estamos inmersos. Yo abrevio y 

3  El texto proto-surrealista de Alfred Jarry de 1899 se benefició de un interés reciente. 
Véase Jarry (2013).

This helps us to get a bit closer to grasping what an image is and does, 
and how it relates to time.1 

This understanding is necessary because those tensions are 
what compels society, including many philosophers, to adhere to clock 
time, or at least, to borrow from it the naturalization of the divisibility of 
time. What makes The Clock so important is that it is supersedes the 
opposition, not denying it or taking sides but bringing clock time to the 
centre, then forcing the viewers to acknowledge its power and yet, 
simultaneously, stay with the cinematic dream of manipulatable time, 
in a sampling of fictional moments. The viewer who, every now and 
then, looks at her watch to check if the film is not cheating, is put in the 
middle of experiential time and thrown out of the cinematic cushioning 
time. And thanks to the integration of the two, that experiential time is, 
precisely, made to be felt in tension with clock time. Those tensions are 
constantly impacting on our lives. For time is not homogeneous in our 
experience. Because we are so frequently multi-tasking, we are also 
multi-temporalising: simultaneously living different paces in the same 
stretch of clock time.  I term this multi-paced experience heterochrony. 
(2011)

Heterochrony can be seen most clearly when we examine the 
relationships to time in migratory culture. The concept of heterochrony 
helps account for the experiential differences facing, or being ruled 
by clock time, and brought it to bear on “migratory aesthetics”. With 
the qualifier “migratory” I refer not to the culture of migrants but to the 
shared culture within which migrants have a normal place. For millennia, 
but quite drastically more recently, cultures have changed under the 
impact of migration, and the merger that results is a migratory culture 
– much enriched, by the way, including aesthetically; hence the phrase 
“migratory aesthetics”. It is within such a culture – and few cultures in 
the world, at this point in time, are not “migratory” – that heterochrony 
becomes more visible, or otherwise sensorially present. When standing 
in line at the registrar of a supermarket, we seem to be all equals, at 
least in terms of “being in time”. But the homemaker who has children 
waiting, perhaps prone to mischief, will be more impatient than the 
student who is chatting on his mobile with a mate.2 

Once we realize such differences in experiencing time, a little 
thought experiment as an exercise in migratory-cultural awareness 
could be to imagine being a migrant standing in that same line, who is 
waiting for months to hear about his residency, hence, also work permit. 

1  The Clock has been extensively discussed. I just mention the dossier edited by Catherine 
Russell (2013), which offers excellent analyses.
2  The allusion to Martin Heidegger’s Being and Time (1962) has to remain an allusion at this 
point. For a brilliant analysis of Heidegger’s text in relation to visuality, see Silverman 2000.

Meanwhile, his family back home is waiting for 
money – making money was the justification of his 
painful departure. For such a person the wait beco-
mes oppressive – an enforced waste of time. But he-
terochrony gets more complex, or dense, when such 
a migrant has also been used, in the home country, 
to hanging about the village, unemployed, with all 
the time in the world on his hands. Then, forced into 
clandestine labour by the slowness of bureaucracy 
in the host country, suddenly every minute counts to 
make the hours necessary to even begin to support 
his own everyday life. Waiting in line at the supermar-
ket becomes a double negative. Such a person ex-
periences time in both durational and clock aspects, 
at the same time, and in tension with one another, as 
well as in fierce competition, with clock time winning 
– on penalty of death.

In light of this insight, the homemaker in the 
supermarket line can be understood as experiencing 
clock time: while wasting said time standing on alre-
ady tired feet, she knows her son must be driven to a 
music lesson, the baby soon needs feeding, and the 
anxiety of not making these two urgent tasks in time 
makes the wait seem longer than it really is, perhaps. 
What such a person sees, while standing there, is 
not the same as what other fellow waiters perceive. 
Heterochrony is decisive in our experiencing of time, 
and no homogenised clock can regulate that away. 
I contend that understanding images must take this 
into account.

Against the background of a heterochrony 
that, by its very nature, is multiple and cannot be 
equalized, I propose to consider how an image rela-
tes to time, what difference a moving image makes 
in that relationship, and what space, the matter of 
video installation, imports into the knot of image and 
time. Although film is also spatially situated, video 
installation as a form of exhibition is primarily defined 
as spatial. I will argue that the successful display of 
video installations foregrounds, indeed, “theorises” 
the fundamental temporality of images, including 
allegedly still images. In so doing, this art form 
enables reflection on, and subsequently, the deve-
lopment of strategies for, the struggle against the 
tyranny of clock time. In this sense, video installation 
is a time machine; not quite the one for “exploring” 
time, as Jarry imagines, but for shifting priorities in 
experiencing time socially3. 

Image Acts 
Time is a timely topic so to speak, and many art 
scholars write about it. From the image in time, 
drawing the discussion back to contextualization, to 
the temporality of images, including but not exclu-
sively, the moving images of film and video, time is 
currently being considered in its many aspects and 
manifestations. We can think of sequential ordering, 

3  The proto-surrealist text of Alfred Jarry of 1899 benefited from a 
recent interest. See Jarry (2013).

El espectador que, de vez en cuando, mira 
su reloj para comprobar si la película no 

le está engañando, es situado en medio del 
tiempo experiencial y es separado del tiempo 

cinematográfico amortiguado
—

The viewer who, every now and then, looks at 
her watch to check if the film is not cheating, 
is put in the middle of experiential time and 
thrown out of the cinematic cushioning time
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generalizo esa noción del tiempo del reloj, pero 
a la inversa, es útil recordar que el tiempo del 
reloj, que data del período de la colonización, 
beneficia fundamentalmente al capitalismo. Una 
contribución notable y reciente de Sven Lütticken 
reúne muchos de estos argumentos (2013). Pero 
no sólo los estudiosos exploran el tiempo en el 
arte; los propios artistas realizan investigaciones 
profundas y creativas. Así sucede, por ejemplo, 
con la ópera de 2012 de William Kentridge, Refuse 
the Hour, que es una brillante reflexión artística 
sobre el tiempo, que trata específicamente sobre 
su anclaje en el colonialismo, así como la versión 
de videoinstalación, The Refusal of Time. Ese 
enfoque basado en el colonialismo contribuye, por 
supuesto, de forma excelente con el experimento 
de reflexión sugerido anteriormente. La ópera de 
Kentridge, con su música de ritmo rápido, cantada 
y bailada, la lectura lentamente declamada (por el 
mismo Kentridge), las proyecciones de vídeo en 
varias pantallas y los peculiares instrumentos, es 
tan esencialmente heterocrónico como lo es el 
trabajo de Marclay sobre múltiples experiencias 
relacionadas con el tiempo del reloj.4

Para entender la forma en que las imágenes se 
relacionan con el tiempo, la concepción de la imagen 
de Bergson es mi favorita. Ni Bergson ni Deleuze, 
cuyo trabajo sobre el cine (1984, 1986) está arraigado 
en la obra de Bergson –principalmente su obra 
Materia y Memoria de 1896– dan una definición de la 
duración o de la imagen. Y mientras que la exégesis 
de Deleuze de la obra de Bergson, publicada en 1966 
como Le Bergsonisme (1987) aclara puntos clave, las 
definiciones siguen siendo insuficientes. En vez de 
lamentar esto, aplaudo la ausencia de reificación, la 
fijación de las definiciones de los conceptos. Como 
he argumentado en un contexto diferente (2009), 
también inspirado por Deleuze, los conceptos viajan 
a través del tiempo, del espacio y de las disciplinas, 
y confinarlos en una definición impide que hagan 
tales viajes, obligando a los conceptos a retornar sin 
cambios a su punto de origen.

En cambio, el trabajo de Bergson fomenta 
una comprensión imaginativa de sus ideas y 
conceptos. Dado el alto grado de abstracción de 
los textos de Bergson y el alto grado de dificultad 
de Deleuze, propongo una manera simplísima de 
imaginar lo que los filósofos piensan en relación con 
nuestro interés, aquí, en el tiempo como algo que 
debe ser explorado por una máquina, considerado 
como una construcción, o como el elemento 
de la vida social que sugiero con mi término de 
“heterocronía”. Materia y Memoria está subtitulada 
como un “Ensayo en relación entre el cuerpo y la 
mente”. Pero en lugar de la materia o la memoria 
o ambos, la mente o el cuerpo o ambos, todos los 
capítulos tienen la palabra (indefinida) “imagen” 

4  Aylin Kuryel propone el término “image acts”, acuñado en 
analogía a los actos del habla, para imágenes socialmente 
influyentes en un examen detallado del uso de la imagen que 
realizó Atatürk para la promoción, y también los cambios, del 
paisaje político de la sociedad turca contemporánea (2015).

en sus títulos. Como resultado, el cuerpo es la imagen central en los 
procesos que Bergson analiza. El libro está completamente centrado 
en el sujeto humano.

Como introducción a mi exposición simplificada, imagina una 
línea vertical, representando el tiempo, que se encuentra con una línea 
horizontal, representando el espacio. El punto de encuentro entre 
ambas representa al sujeto en el acto de percibir. Un punto: nada; no 
hay tiempo, no hay espacio. Pero potencialmente, hay movimiento en 
ambas direcciones: hay pasado, cuando la percepción presente afecta 
a los recuerdos; y hay futuro, hacia el cual se inclina la percepción. 
Y algo parecido ocurre en la línea del espacio: también movimiento, 
de imágenes–candidatas a ser vistas. Hasta ahora, todo parece muy 
simple y claro. Ahora, imagina que ambas líneas se extienden, se 
expanden y se convierten en campos, llenos de una gran variedad 
de imágenes. De repente ya no es tan simple. La línea del tiempo se 
transforma en un paisaje salvaje y rocoso de heterocronía. La línea 
del espacio se convierte en un campo donde todo tipo de cosas se 
mueven para llamar la atención del sujeto. No es sorprendente que el 
sujeto deba ser selectivo.

De hecho, la selección es la clave para vivir en tal caos. El 
libro de Bergson comienza con la tesis de que la percepción no es 
una construcción sino una selección. El sujeto hace una selección de 
entre todas las cosas posibles para ver a su alrededor en el mundo 
material. Ella hace esto mirando por su propio interés, incluyendo el 
interés corporal. Esta idea simple ha transformado el pensamiento 
contemporáneo sobre la representación, que durante mucho tiempo 
estuvo vinculada a una oposición entre la mimesis (vista como 
imitación) y la construcción. La percepción, según la visión radicalmente 
diferente de Bergson, es un acto del cuerpo y para el cuerpo. El acto 
de la percepción ocurre en el presente –ocurre en un momento en 
el tiempo, pero no tiene ninguna duración en sí mismo. El punto de 
encuentro de las dos líneas indica el presente. El resultado del acto 
es una imagen, basada en la misma selección espacial restringida. Por 
lo tanto, podemos hablar de image acts (actuaciones de la imagen). 
La pregunta es cómo la duración rigurosamente continua –pasado y 
futuro– y el resto del espacio que rodea al fragmento seleccionado, 
participan en la imagen.

En relación con el tiempo, aquí es donde entra la memoria. 
Mientras que ocurre en el presente, la percepción está ligada a la 
memoria. Una percepción de la imagen que no está infundida por 
imágenes de la memoria es imposible de entender. El sujeto “haría” la 
imagen pero no sería capaz de darle sentido, y así hacerla funcionar 
para sus propios intereses. Al final del libro, Bergson escribe:

En la percepción concreta la memoria interviene, y la 
subjetividad de las cualidades sensibles consiste justamente en que 
nuestra conciencia, que comienza por no ser más que memoria, 
prolonga una pluralidad de momentos los unos en los otros para 
contraerlos en una intuición única (2007: 227). 
La parte final de esta frase explica por qué Bergson insistió tanto en 
la duración. Al igual que el tiempo mismo, la memoria es indivisible, y 
lo que él llama “intuición” es un entendimiento –con cuerpo y mente– 

duration, rhythm, memory, uncertainty and undecidability, affect and 
suspense, to name but a few, and the kinds of time the combinations 
of these aspects entail, such as deep time, geological time, narrative 
time, and many more. Many scholars, also, bring these considerations 
of time to bear on the capitalist time we are submersed in; I abbreviate, 
and generalise that notion to clock time, but conversely, it is useful to 
remember that clock time, dating from the colonisation period, is funda-
mentally in the interest of capitalism. A remarkable recent contribution 
by Sven Lütticken brings many threads of these efforts together. (2013) 
But not only scholars explore time in art; artists themselves do so in 
depth and creative research. So does, for example, William Kentridge’s 
2012 opera Refuse the Hour, which is a brilliant artistic reflection on 
time and specifically its anchoring in colonialism, as well as the video 
installation version, The Refusal of Time. That focus on colonialism, 
of course, makes an excellent contribution to the thought experiment 
suggested above. Kentridge’s opera, with its fast-paced music, singing, 
and dancing, the slowly declaiming lecturer (Kentridge himself), the 
video projections on several screens and the odd instruments, is as 
fundamentally about heterochrony as Marclay’s work is about multiple 
experiences of clock time. 4

To understand the way images are in time, Bergson’s concep-
tion of the image is my favourite. Neither Bergson nor Deleuze whose 
work on cinema (1986; 1989) is anchored in Bergson’s work – primarily 
his 1896 Matter and Memory – give a definition of either duration or the 
image. And while Deleuze’s exegesis of Bergson’s work, published in 
1966 as Le Bergsonisme (1988) clarifies key points, definitions remain 
lacking. Rather than deploring this, I applaud the absence of reifying, 
fixating definitions of concepts. As I have argued in a different context, 
(2002) also inspired by Deleuze, concepts travel, through time, space, 
and disciplines, and fixating them in definition denies of precludes such 
journeys, forcing the concepts to return unchanged to their point of 
origin.

Instead, Bergson’s work encourages an imaginative understanding 
of his ideas and concepts. Given the high level of abstraction in Bergson’s 
texts and the high degree of difficulty of Deleuze’s, I propose an utterly sim-
ple way of imagining what the philosophers mean in relation to our interest, 
here, in time as something to be explored by a machine, considered as a 
construction, or as the element of social life I suggest with my term “hete-
rochrony”. Matter and Memory is subtitled as an “essay on the relationship 
between body and mind”. But instead of either matter or memory or both, 
mind or body or both, all chapters have the (undefined) word “image” in 
their titles.  As it turns out, the body is the central image in the processes 
Bergson analyses. The book is entirely subject-centred. 

As a prelude to my simplified account, imagine a vertical line, 
representing time, which meets a horizontal line, representing space. 
At the point of meeting is the subject in the act of perceiving. A point: 
nothing; no time, no space. But potentially, movement in both directions 
– past, when the present perception touches memories; and future, 
toward which the perception inclines. And something similar on the 
space line: also movement, of images-candidates to be seen. So far, it 
all seems utterly simple and clear. Now, imagine both lines to extend 
and expand and become fields, filled with a great variety of images. 
Suddenly it is not so simple anymore. The time line transforms into a 
wild, rocky landscape of heterochrony. The space line becomes a field 
where all kinds of things move to get the attention of the subject. No 
wonder the subject must be selective.

Indeed, selection is the key to live in such chaos. Bergson’s 

4  Aylin Kuryel proposes the term “image acts”, coined in analogy to speech acts, for 
socially influential images in a detailed examination of the use of the image of Atatürk for the 
promotion of, but also changes in, the political landscape of contemporary Turkish society. 
(2015)

book starts with the thesis that perception is not a 
construction but a selection. The subject makes a 
selection from amongst all possible things to see in 
the material world around her. She does this in view 
of her own interests, including bodily interest. This 
simple idea has transformed contemporary thinking 
on representation, which for a long time was bound 
to an opposition between mimesis (seen as imitation) 
and construction. Perception, in Bergson’s radica-
lly different view, is an act of the body and for the 
body. The act of perception occurs in the present 
– a moment in time that occurs in, but has itself no 
duration. The meeting point of the two lines indicates 
the present. The result of the act is an image, based 
on the similarly restricted spatial selection. We can, 
therefore, as well speak of image acts. The question 
is, how the rigorously continuous duration – past and 
future – and the rest of the space surrounding the 
selected bit participate in the image.

Time-wise, this is where memory comes in. 
While occurring in the present, perception is bound 
to memory. A perception image that is not infused 
with memory images is impossible to understand. 
The subject would “do” the image but not be able to 
make sense of it, and thus make it work for her own 
interests. At the end of the book, Bergson writes:

In concrete perception memory intervenes, 
and the subjectivity of sensible qualities is due 
precisely to the fact that our consciousness, which 
begins by being only memory, prolongs a plurality 
of moments into each other, contracting them into a 
single intuition. (1991, 218–19)

The final part of this sentence explains 
why Bergson insisted on duration so strongly. Like 
time itself, memory is indivisible, and what he calls 
“intuition” is an understanding – with body and mind 
– of the image resulting from the act of perception 
as filled with older images, as well as projecting 
futurality. As Deleuze wrote in Bergsonism, “Bergso-
nian duration is … defined less by succession than 
by coexistence” (1988, 60). Think of the line, now 
thickened to become a field, landscape, densely 
heterochronic. That coexistence of different mo-
ments (or memories) has a spatial aspect to it, and as 
I will argue in the last section, this timespace is given 
shape in video installation in the simultaneous pre-
sence of – and, hence, the simultaneous movement 
on – multiple screens. For the concept of the image 
I am proposing, what matters, in Bergson’s view of 
perception, is the movement inherent in the act of 
perception that leaves the images as its result. What 

Para entender la forma en que las imágenes se relacionan 
con el tiempo, la concepción de la imagen de Bergson es mi 

favorita. 
—

To understand the way images are in time, Bergson’s 
conception of the image is my favourite
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de la imagen resultante del acto de percepción 
como algo lleno de imágenes más antiguas, 
así como proyectando con futuralidad. Como 
Deleuze escribió en El Bergsonismo, “la duración 
bergsoniana no se define tanto por la sucesión 
cuanto por la coexistencia” (1987: 61). Pensando en 
la línea, ahora engrosada para convertirse en un 
campo, un paisaje densamente heterocrónico. Esta 
coexistencia de diferentes momentos (o recuerdos) 
tiene un aspecto espacial y, como indicaré en la 
última sección, este espacio temporal se da forma 
en la videoinstalación por la presencia simultánea 
de –y, por tanto, en el movimiento simultáneo de– 
múltiples pantallas. Para el concepto de la imagen 
que propongo, lo que importa, siguiendo la visión 
de Bergson de la percepción, es el movimiento 
inherente en el acto de percepción que deja como 
resultado las imágenes. Lo que entiende Kuryel 
con su término “actuaciones de la imagen” es el 
despliegue posterior de tales actos en el ámbito 
social. La imagen cambia constantemente en todos 
los aspectos: significado, ubicación, uso. Por lo tanto, 
las imágenes fijas también se pueden considerar 
móviles 5

En 2013, la artista belga Ann Veronica 
Janssens fue encargada de restaurar la capilla de 
San Vicente del cementerio de Grillon (Drôme, 
Francia). Janssens trabaja con la luz y la duración. 
Hace instalaciones que invitan a los espectadores 
a soportar, por así decirlo, y disfrutar esa duración. 
Estas producen actos de la imagen, pero es tarea 
del espectador realizar tales actos. Sus trabajos más 
famosos con la niebla y el color como sus materiales 

5  Este consideración de Bergson fue la base de mis análisis de la 
obra de la videoartista finlandesa Eija-Liisa Ahtila (2013a).

primarios hacen que la experiencia de la duración sea tan fuerte que 
pueden ser considerados máquinas del tiempo por sí mismos. El 
principio es siempre extremadamente simple y los mecanismos de 
las instalaciones nunca se ocultan. Sin embargo, la experiencia es 
excepcionalmente fuerte. Los visitantes tienden a pasar mucho más 
tiempo en sus instalaciones y exposiciones de lo que es habitual, un 
efecto que atribuyo a la colaboración entre luz y color en movimiento. 
Nunca son estables ni estáticas. 6

Todo lo que hizo en Grillon a la decrépita estructura medieval 
para traerla de vuelta a la vida, fue poner cuatro planchas de vidrio 
coloreado en las ventanas. El resultado no es sólo una invitación 
permanente a una fascinante experiencia inmersiva de colores 
mágicamente cambiantes. Es una demostración emblemática, una 
confirmación así como un desafío a la idea de que el acto de la 
percepción se convierta en un acto de la imagen. Rodeado de color 
como si el aire hubiera sido pintado, el visitante que entra en la capilla 
no puede hacer la selección de una sola imagen, pero se da cuenta de 
que el acto de mirar, es esa selección imposible. En cambio, la imagen 
es pegadiza. Permanece en la piel del visitante quién difícilmente 
puede dejarla rápidamente. Literalmente, los colores cambian cada 
instante, antes de que podamos tomar aliento; imperceptiblemente, 
de forma lenta; y como no hay transición entre los campos de color, no 
hay líneas que no sean las de la arquitectura antigua, añadiendo una 
larga duración a la visita relativamente breve, aunque la mayor parte 
sea bastante larga. La vista de la capilla produce el tipo de imagen que 
demuestra que la imagen se mueve y nos conmueve.

Imágenes en movimiento 
El punto de vista de Bergson sobre la imagen, o más bien sobre la 
materia y la memoria, o más bien sobre la relación entre cuerpo y 
mente, ha inspirado el trabajo de Deleuze sobre el cine, el cual ha 
tenido un impacto tan grande en los estudios del cine que no tiene 
sentido intentar resumirlo. El trabajo de David Rodowick ha estado 
constantemente involucrado con la teoría de Deleuze, desde sus 
inicios (1997) hasta más recientemente (2010). Patricia Pisters (2003) 
ofrece un relato lúcido, y el breve libro de Paola Marrati (2004) es 
quizás la mejor manera de acceder a la importante cuestión del cine 
como filosofía, más que a la filosofía usando el cine como “caso”, o 
peor, como ilustración. Desde aquí, sólo quiero proponer que el cine y 
el vídeo, como las técnicas y las estéticas de la imagen en movimiento, 
pueden considerarse un caso extremo o intensificado de la imagen 
que, vista según la percepción de Bergson, por definición se mueve de 
todos modos. Esto hace que la concepción de Bergson de la imagen 
sea sinónimo de la imagen en movimiento. También hace del cine 
una forma de filosofía; yo lo llamo un “objeto teórico” –algo que nos 
permite y nos anima a explorar lo que el movimiento significa para las 
imágenes, como la máquina del tiempo de Jarry. 7

Puesto que la imagen –como coexistencia en ese punto entre 
las dos líneas de la percepción, en el presente y en la memoria del 
pasado– está necesariamente en movimiento, la cuestión de lo que es 
o no una imagen en movimiento no es simplemente una versión más 
específica de la de W.J.T. Mitchell de “¿Qué es una imagen?” citando el 
título de su clásico capítulo inicial de Iconología (2016). El movimiento 
de la imagen en la película es una concretización técnica, o incluso 
una realización, del movimiento inherente a la imagen como tal. No 
en vano la definición de movimiento ha tenido un doble significado en 
tantas culturas y tiempos. Si añadimos a esta calidad de movimiento 

6  Ver mi libro sobre el trabajo de Janssens y su efecto político, no a pesar de, pero sí 
gracias a su abstracción (2013b).
7  El concepto de “objeto teórico” fue acuñado por Hubert Damisch. (Bois et al., 1988). 
Nanna Verhoeff (2012) acuñó una versión específica muy interesante de este concepto en 
un análisis de los nuevos medios, como “theoretical console” (panel teórico).

Fig. 1. Ann Veronica Janssens, Capilla de San Vincente, 
Cementerio, Grillon, Drôme (Francia) 2013.

Fig. 1. Ann Veronica Janssens, Chapelle Saint Vincent,  
Cemetery, Grillon, Drôme (France) 2013

Kuryel understands with her term “image acts” is the subsequent deplo-
yment of such acts in the social domain. The image constantly changes 
in all respects: meaning, location, use. Hence, still images can also be 
considered moving. 5 

Belgian artist Ann Veronica Janssens was commissioned to res-
tore the chapel Saint Vincent of the cemetery in Grillon (Drôme, France). 
Janssens is an artist of light and duration. She makes installations that 
invite spectators to endure, so to speak, and enjoy that duration. They 
produce image acts, but it is the task of the viewer to perform such acts. 
Her most famous works with mist and colour as their primary materials 
make the experience of duration so strong that they can be considered 
time machines on their own. The principle is always extremely simple 
and the mechanisms of the installations are never hidden. Yet, the 
experience is exceptionally strong. Visitors tend to spend much more 
time in her installations and exhibitions than is usual, an effect I attribute 
to the collaboration between light and colour in movement. They are 
never stable, or still.6

All she did in Grillon to the decrepit medieval structure to bring it 
back to life was put four coloured glass plates in the windows. The result 
is not just a permanent invitation to a mesmerizing, immersive experience 
of magically changing colours. It is an emblematic demonstration, a con-
firmation as well as defiance of the idea of the act of perception beco-
ming an image act. Surrounded by colour as if the air had been painted, 
the visitor entering the chapel is unable to do the selecting of a single 
image, but becomes aware that that impossible selection is what looking 
is. Instead, the image is sticky. It remains on the skin of the visitor who can 
hardly leave in an instant. Literally, the colours change every instant, fas-
ter than one can take a breath; imperceptibly, so that it seems slow; and 
as there is no transition between colour fields, no lines other than those 
of the ancient architecture, adding a long duration to the relatively brief, 
yet mostly rather long visit.  The view of the chapel produces the kind of 
image that demonstrates that the image moves and is moving.

5  This account of Bergson was the basis for my analyses of the work of Finnish video artist 
Eija-Liisa Ahtila (2013a).
6  See my book on Janssens’ work and its political effect not in spite of but thanks to its 
abstraction (2013b).

Moving Images
Bergson’s view of the image, or rather, of matter and 
memory, or rather still, of the relationship between body 
and mind, has inspired Deleuze’s work on cinema, 
which has had such an impact in cinema studies that 
it makes no sense to attempt summing it up. David 
Rodowick’s work has consistently been engaging 
Deleuze’s theory, from early on (1997) to recently (2010). 
Patricia Pisters (2003) offers a lucid account, and Paola 
Marrati’s short book (2008) is perhaps the best way to 
access the important question of cinema as philosophy, 
rather than philosophy using cinema as a “case”, or 
worse, an illustration. Here, I just want to propose that 
cinema and video, as the techniques and aesthetics 
(plural) of the moving image, can be considered an ex-
treme, or intensified case of the image that, when seen 
according to Bergson’s view of perception, is moving 
by definition anyway. This makes Bergson’s conception 
of the image synonymous with the moving image. It 
also makes cinema a form of philosophy indeed; I call 
it a “theoretical object” – something that enables and 
encourages us to explore, like Jarry’s time machine, 
what movement means for images.7 

Because the image – as a coexistence on 
that point between the two lines, of perception in the 
present and memory of the past – is necessarily in 
movement, the question, what a moving image is or 
does, is not simply a more specific version of W.J.T. 
Mitchell’s “What is an image?” to quote the title of 
his classic opening chapter of Iconology. (1986) The 
movement of the image in film is a technical concre-
tization, or even an embodiment, of the movement 
inherent in the image as such. But not for nothing 
has the qualifier moving had a double meaning in so 
many cultures and times. If we add to this fundamen-
tal moving quality of images the second meaning 
of moving as emotionally – or affectively engaging, 
we can see the answer to the question. The knot of 
movements implied in the image as such entails that 
the image itself, not its support, is both moving and 
material. It is plural and functional—it does some-
thing. Today, we call it performative. If the image is 
performative, it moves, affects, transforms.

Let’s start at the other end for a moment, 
not with Bergson but with the moving image. We 
already know that the moving image is based on 
two movements: that of the profilmic movements of 
actors or subjects doing things in front of a came-
ra, and the movement of the unfolding of the film 
before the eyes of its viewers. This unfolding occurs 
in a duration that, as The Clock foregrounds so 
effectively, is a manipulated duration. In terms of the 
narratological concept of frequency – the ratio of 
how many times something happens and how many 
times it is represented – the profilmic movement is 
unique; it happens once, and can be seen as many 
times as you wish. To the profilmic movement of the 

7  The concept of “theoretical object” has been coined by Hubert 
Damisch. (Bois et al. 1988). Nanna Verhoeff (2012) has coined a very 
interesting specific version of this concept in an analysis of new 
media, as “theoretical console”. 
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fundamental de las imágenes el segundo significado 
de moverse emocionalmente (conmover, moving) o 
atraer afectivamente, podemos ver la respuesta a la 
pregunta. El nudo de movimientos implícitos en la 
imagen como tal implica que la imagen misma, no 
su soporte, es a la vez móvil y material. Es plural y 
funcional: hace algo. Hoy, lo llamamos performativo. 
Si la imagen es performativa, se mueve, afecta, 
transforma. 

Comencemos en el otro lado por un 
momento, no con Bergson pero si con la imagen 
en movimiento. Ya sabemos que la imagen en 
movimiento se basa en dos movimientos: el de 
los movimientos de los actores o de los sujetos 
haciendo cosas delante de una cámara, y el 
movimiento del despliegue de la película ante los 
ojos de sus espectadores. Este despliegue ocurre en 
una duración que es, como The Clock destaca tan 
eficazmente, una duración manipulada. En términos 
del concepto narratológico de la frecuencia –la 
proporción de cuántas veces ocurre algo y cuántas 
veces se representa– el movimiento profílmico es 
único; sucede una vez, y se puede ver tantas veces 
como desee. A ese registro único del movimiento 
profílmico, la imagen de Bergson, sin importar si está 
fija o moviéndose, añade el movimiento inherente a 
la percepción y a la imagen que crea. Y si añadimos 
movimientos emocionales, conmoviéndonos por lo 
que vemos, la imagen en movimiento, tan hábil en 
afectarnos emocionalmente en una gran variedad de 
formas, desde dramas hollywoodienses a películas 

tan hermosas que nos conmueven profundamente en el plano de la 
estética, nos obliga a pensar lo que significa esa estrecha conexión 
de los movimientos para nuestra relación con el tiempo. Para ello, 
propongo considerar el “género” de la videoinstalación como un objeto 
teórico que nos permite y nos obliga a pensar lo que hace a la idea 
de una imagen, una imagen en movimiento, y ese elemento que hasta 
ahora ha sido insuficientemente iluminado: el espacio.
Al igual que Janssens, el artista canadiense Stan Douglas constata 
y desafía las propiedades de la imagen en movimiento, no sólo en 
su trabajo de video, sino también en las fotografías que son su sello 
distintivo. Hace tres años realizó una obra en un medio en el que no 
había trabajado antes. En su performance/obra teatral/película de 2014, 
Helen Lawrence, Douglas presenta actores en directo que se filman 
entre sí, para que los actores en la escena queden compuestos como 
un conjunto virtual en tiempo real en una tela delante del escenario. 
El “Tiempo real” parece algo milagroso, simplemente porque es 
indudablemente real. La simultaneidad entre los dos conjuntos de 
imágenes hace que el espectador sea constantemente consciente de 
tener que seleccionar entre una capa de imagen o la otra, o de vez 
en cuando, una tercera, las pantallas leds de las cámaras de vídeo. El 
desplazamiento constante entre las imágenes que resulta se convierte 
en una experiencia heterocrónica, multiplicada por el contexto 
histórico (los años de la posguerra) en tensión con la inmediatez de 
la actuación en vivo, puesta de manifiesto por el contraste con las 
intensas imágenes cinematográficas en la tela. A la heterocronía se 
añade la hetero-estética. El movimiento profilmático se organiza detrás 
del movimiento fílmico resultante, pero simultáneamente presentado. 
Esto último permite, de una manera que la primera no lo hace, que el 
movimiento emocional llegue a ser irresistible y llevado críticamente a 
la conciencia a través de la interrupción.

Instalar e interrumpir el tiempo
En un ensayo sobre el trabajo de Eija-Liisa Ahtila, Leevi Haapala da 
un tipo de definición de videoinstalación cuando escribe: “(...) una 
videoinstalación mostrada en varias pantallas debe ser vista como 
un espacio para el puro movimiento de un rastro” (2012, 171, cursivas 
añadidas). Pero “un rastro” es un término espacial, aunque implica 
tiempo. En la obra de Derrida (1971), el rastro se presenta como 
temporal, orientado al pasado y al futuro, y esto concuerda muy bien 
con la insistencia de Bergson en la coordinación entre estas dos 
dimensiones temporales – cuya inversión es el objetivo último de la 
máquina del tiempo de Jarry. Pero un rastro es también algo visible, 
presionado sobre una sustancia espacial, material, como la tierra o 
el papel; una imagen, con todo lo que implica este término. Si ahora 
recordamos dónde se encuentra la línea horizontal y la línea vertical 
del tiempo para constituir un acto de percepción que se convierte 
en un acto de la imagen, podemos ver que el espacio, al igual que el 
tiempo, se imagina emanado del sujeto.

Según Bergson, el espacio no es geométrico, como en la 
perspectiva renacentista; por lo que consiguientemente, no es ni 
mensurable ni igual para todos los que lo perciben. La visión de 
Bergson no está en contradicción con la perspectiva lineal; sólo 
desplaza su foco desde el espacio abarcado por la mirada hacia el 
sujeto que mira. Esto la hace tan intensamente variable. El mismo 
espacio en el sentido material cambia a medida que el sujeto gira 
–imagina un caleidoscopio. En cambio, nuestro sentido del espacio 
se desarrolla de acuerdo con lo que Bergson llama un “sentimiento 
natural”. Este sentimiento natural es heterogéneo y diferente para 
todos, dependiendo de dónde se encuentren y de lo que sus intereses 
les hagan ver. Esta heterogeneidad del espacio es comparable a la 
heterocronía. No es entero, no es liso, no es homogéneo. Imagina, 

Fig. 2. Stan Douglas, Helen Lawrence. 2014. Haley McGee como Julie, Gerard Plunkett como Muldoon.

unique occurrence that is recorded, Bergson’s image, even regardless 
of whether it is still or moving, adds the movement inherent in percep-
tion and the image it makes. And if we add emotional movement, of 
being moved by what we see, the moving image, so skilled at affecting 
us emotionally in a great variety of ways, from Hollywood tearjerkers to 
films so beautiful that they move us profoundly on the level of aesthe-
tic, compels us to think what that tight connection of movements means 
for our relationship to time. For this, I propose to look at the “genre” of 
video installation as a theoretical object that enables and compels us 
to think what it does to the idea of an image, a moving image, and that 
element that has, so far, been under-illuminated: space. 

 Like Janssens, Canadian artist Stan Douglas both confirms 
and defies the properties of the moving image, not only in his video 
work but also in the still photographs that are his hallmark. He recently 
made a work in a medium he had not yet worked in before. In his 2014 
performance/play/film Helen Lawrence Douglas stages live actors who 
film one another so that the actors on stage are being composited into 
virtual sets in real time on a scrim before the stage. “Real time” seems 
miraculous, simply because it is indeed real. The simultaneity between 
the two sets of images makes the viewer constantly aware of having 
to select the one or the other image layer, or every once in a while, the 
third, the led screens on the video camera. The resulting constant shif-
ting becomes a heterochronic experience, multiplied by the historical 
setting (the postwar years) in tension with the presentness of the live 
acting, foregrounded by the contrast with the intensely cinematic ima-
ges on the scrim. Heterochrony is compounded by hetero-aesthetics. 
The profilmic movement is staged behind the resulting, but simulta-
neously presented filmic movement. The latter allows, in a way the 
former does not, the emotional movement to become both irresistible 
and critically brought to awareness through interruption.

Fig. 2. Stan Douglas, Helen Lawrence. 2014. Haley McGee as Julie, Gerard Plunkett as Muldoon.

(In)stalling Time
In an essay on Eija-Liisa Ahtila’s work, Leevi Haapala 
gives a definition of sorts of video installation when 
he writes: “… a video installation displayed over se-
veral screens must be seen as a space for the pure 
movement of a trace” (2012, 171; emphasis added). 
But trace is a spatial term, although it implies time. In 
Derrida’s work (1976) the trace is presented as tem-
poral, both past and future oriented, and this accords 
nicely with Bergson’s insistence on the coordination 
between these two temporal dimensions – the re-
versal of which is the ultimate goal of Jarry’s time ma-
chine. But a trace is also something visible, pressed 
on a spatial, material substance, such as earth, or 
paper; an image, with all that this term implies. If we 
now remember the horizontal line where the vertical 
line of time meets to constitute an act of perception 
becoming image act, we can see that space, just like 
time, is imagined as emanating from the subject.

According to Bergson, space is not geometri-
cal, as in Renaissance perspective; consequently, it 
is neither measurable nor identical for everyone who 
perceives it. Bergson’s view is not in contradiction 
with linear perspective; it just displaces the centre 
from the space encompassed by the gaze to the 
subject of gazing. This makes it so intensely variable. 
The same space in the material sense changes as 
the subject turns – imagine a kaleidoscope. Instead, 
our sense of space develops according to what 
Bergson calls a “natural feeling.” This natural feeling 

El “Tiempo real” parece algo 
milagroso, simplemente porque es 

indudablemente real
—

“Real time” seems miraculous, 
simply because it is  

indeed real
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como objeto teórico, una fotografía o película con 
poca profundidad de campo, y a ese dispositivo 
técnico con su fuerte efecto estético. El espacio 
bergsoniano tendría poca profundidad de campo; su 
orden y claridad están determinados por el acto de 
percepción del sujeto. Incluso si esa imagen fuera 
gobernada por la ley de la percepción, si se pone en 
movimiento real, múltiple, comienza a moverse fuera 
de esa ley.

Ahora, vamos a razonar a la inversa, desde 
la videoinstalación a las imágenes fijas en una 
exposición –ya que la exposición es el marco para 
este ensayo–. En una galería, las pinturas cuelgan 
en la pared. Cada una es una imagen, y si nos 
interesa mirarla –la seleccionamos para nuestro 
acto de percepción– se convertirá en algo en su 
futuralidad, y permanecerá con usted en el almacén 
de imágenes que es su pasado memorable. Como 
visitante, se mueve, a través del espacio, de un lugar 
a otro, de un momento a otro. Hasta el momento, 
nada distingue una exposición de este tipo de una 
videoinstalación. Además, esta situación ya es una 
intensificación de la imagen de Bergson. Porque 
como situación, una exposición es una tajada de 
duración en la que el tiempo del reloj de la vida 
cotidiana está suspendido. Los actos de percepción 
se intensifican, a menudo se prolongan, y las 
imágenes para almacenar en tu pasado son, en el 
mejor de los casos, claras y memorables, listas para 
resurgir. En un marco bergsoniano, lo que Haapala 
escribió sobre el movimiento puro como rastro no es 
tan puro como múltiple, y el rastro es la coexistencia, 
la convergencia y la recopilación de imágenes que 
hacemos al pasar lentamente por una exposición.

La exposición –tanto de imágenes fijas 
como en movimiento, igualmente– es una 
suspensión de la presión del tiempo del reloj y 
del espacio homogéneo como el mundo exterior 
les impone. Una suspensión –esto sugiere la 
definición de ficción que, si bien se remonta a 
Coleridge a principios del siglo XIX, el capítulo 
14 de la Biographia Literaria de 1817, sigue siendo 
la más útil, no para fijar el sentido de la ficción, 
ni para establecer su verdad, sino para usar la 
imaginación pensando en lo que la ficción puede 
hacer por nosotros. La suspensión voluntaria de la 
incredulidad: voluntaria, no obligada; suspensión, 
no cancelación; la incredulidad, las sospechas 
acerca de la verdad que constantemente traemos a 
nuestras percepciones. Es importante destacar que 
estar en una exposición es avalar la ficción como un 
modo de ver. Palabra clave: suspensión.

En las videoinstalaciones del artista holandés 
Aernout Mik, las cosas suceden pero no hay 
desenlace. Hay movimiento, conmoción y emoción; 
por lo tanto, narrativa, pero sin conclusión: no hay 
fábula. Tampoco se puede identificar uno con las 
figuras centrales. La suspensión mata el suspense, 
y mezcla la ficción y la realidad en un abrazo 
intrincado. La experiencia de sus exposiciones es 
inquietante y, en consecuencia, profundamente 

potenciadora. Establece situaciones que son reales, en un discurso 
visual que es ficticio. Sus videos no tienen sonido, lo que hace que 
visitar sus instalaciones sea aún más inmersivo visualmente. Pero 
las situaciones y las imágenes están en una tensión heterocrónica 
y heterotópica comparable a The Clock. Aquí, también, la realidad y 
la ficción proyectan a los espectadores tanto la ilusión del conejo-
pato como la ilusión del escenario y la tela en la obra de Douglas. 
En esta exposición, diseñada arquitectónicamente por el propio 
Mik, los visitantes se enfrentan a dos situaciones inconmensurables: 
un paseo en un parque y un grave accidente en una carretera. Los 
espacios fluctúan entre pasillos y salas, algunos más anchos, otros más 
estrechos. La mayoría de los ángulos son obtusos. No hay itinerario, ni 
cronología. Uno puede ver siempre desde lejos otro trabajo mientras 
que mira uno de ellos. La mayoría de las imágenes están al ras del 
suelo, de modo que los visitantes y las piezas están en el mismo 
espacio, cerca uno del otro. Los espacios tanto como las situaciones se 
disponen en un continuo incongruente.

Así como la imagen en movimiento es una intensificación de la 
imagen como tal, la videoinstalación es una extensión de la exposición 
como tal. Ahora me gustaría llegar a la clave de todo esto, en la 
perspectiva del compromiso con una visión política del arte, una donde 
el tiempo es una herramienta útil en lugar de una fuerza opresora. 
¿Cómo podemos saltarnos tal argumento? Una vez más, Bergson, en 
una obra posterior, ofrece una posibilidad conceptual, en otro tipo de 
movimiento. En 1907, el filósofo propuso el concepto de “evolución 
creadora” (1985) para describir este tipo de movimiento. “Evolución” 
se ha convertido en una idea bastante problemática, pero para 
Bergson es un término temporal, que significa futuralidad. Y el término 
“creadora” apela a la imaginación. El movimiento de este momento, 
donde la percepción coloreada por el afecto y la perspectiva de la 
acción coinciden, ocurre cuando en la percepción, la comprensión 
y la acción están imbricadas. En este movimiento bergsoniano, la 
disposición a actuar está en el centro del potencial político de la 

Fig. 3. Aernout Mik, Communitas. Museo Stedelijk Amsterdam 2013.

is heterogeneous and different for everyone, depending on wherever 
they are, and what their interests make them see. This heterogeneity of 
space is comparable to heterochrony. It is not whole, not smooth, not 
homogeneous. Imagine a photograph or film with shallow depth of field, 
and that that technical device with its strong aesthetic effect as a theo-
retical object. Bergsonian space would have shallow depth of field; its 
order and clarity are determined by the act of perception of the subject. 
Even if such an image were to be ruled by the law of perceptive, if put 
in actual, multiple movement it begins to wiggle out of that law.

Now, let’s reason back from video installation to still images in 
exhibition – since exhibition is the framework for this essay. In a gallery, 
paintings hang on the wall. Each one is an image, and if we care to 
actually look at it – select it for our act of perception – it will become 
something in its futurality, and stay with you in your image stock that is 
your memorable past. As a visitor, you move, through space, from spot 
to spot, from moment to moment. So far, nothing distinguishes such an 
exhibition from a video installation. Moreover, this situation is already 
an intensification of Bergson’s image. For as a situation, an exhibition is 
a slice of duration where the clock time of everyday life is suspended. 
The acts of perception are intensified, and often prolonged, and the 
images to store in your past are, in the best of cases, clear and memo-
rable, ready to resurface. In a Bergsonian framework, what Haapala 
wrote about pure movement as trace is not so much pure as multiple, 
and the trace is the coexistence, the convergence, and the gathering of 
images we do when slowly going through an exhibition. 

Exhibition – whether of still or of moving images, equally – is a 
suspension of the pressure of clock time and homogeneous space as 
the outside world imposes them. A suspension – this suggests the defi-
nition of fiction that, while going back to Coleridge in the early ninete-
enth century, in chapter 14 of the Biographia Literaria from 1817, remains 
the most useful one, not to fixate the meaning of fiction, nor to establish 
its truth, but to use the imagination in thinking about what fiction can do 
for us. The willing suspension of disbelief: willing, not enforced; suspen-

Fig. 3. Aernout Mik, Communitas. Stedelijk Museum Amsterdam, 2013

sion, not cancelation; disbelief, the suspicions about 
truth we constantly bring to our perceptions. Impor-
tantly, being in an exhibition is endorsing fictionality 
as a mode of viewing. Keyword: suspension. 

In the video installations of Dutch artist 
Aernout Mik, things happen but there is no outcome. 
There is motion, commotion, and emotion; hence, 
narrative, but without conclusion: no story. Nor can 
one identify with central figures. Suspension kills 
suspense, and brings fiction and reality in an intricate 
embrace. The experience of his exhibitions is unsett-
ling and, as a result, profoundly empowering. He sta-
ges situations that are real, in a visual discourse that 
is fictional. His videos have no sound, which makes 
visiting his installations even more visually immersive. 
But the situations and the images are in a hetero-
chronic and heterotopic tension comparable to The 
Clock. Here, too, the reality and the fictions throw 
upon the viewers as much a rabbit-duck dilemma as 
the stage and the scrim in Douglas’s play do. In this 
exhibition, architecturally designed by Mik himself, 
visitors are confronted by two incommensurable 
situations: a leisurely happening in a park and a grim 
accident on a highway. The spaces waver between 
corridors and galleries, some wider, some narrower. 
Most angles are dull. There is no itinerary, no chro-
nology. One can always see in the distance another 
work while watching one. Most images are flush with 
the floor, so that visitors and figures are in the same 
space, near one another. The spaces as much as the 
situations are arranged in an incongruous continuum.  
Just as the moving image is an intensification of the 
image as such, video installation is an intensification 

Así como la imagen en movimiento es una intensificación 
de la imagen como tal, la videoinstalación es una 

extensión de la exposición como tal
—

Just as the moving image is an intensification of the 
image as such, video installation is an intensification of 

exhibition as such
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imagen (figurativa), la película y la videoinstalación. Y si los pongo 
en ese orden es para indicar su relación escalonada como objetos 
teóricos, intensificando el precedente para entenderlo mejor.

Si consideramos el formato artístico de la videoinstalación como 
un ejemplo concreto de imagen múltiple en movimiento, esta forma 
de arte puede generar la encarnación literal de este potencial en un 
espacio ficcional que, con la ayuda del espectador, puede convertirse 
en un espacio político, democrático (Brown, 1995). En un espacio así, 
los pensamientos no se ilustran sino se realizan en, y no por medio 
de, las obras de arte. El resultado es el “objeto teórico” en acción: 
constelaciones de ideas surgiendo alrededor de los aspectos centrales 
de la videoinstalación, poniendo en primer plano el trabajo que puede 
llevar a cabo esta forma de arte. El movimiento múltiple es la base de 
la imagen (en movimiento) en interacción con los espectadores que 
suspenden su prisa y sus sospechas, mientras relajan sus cuerpos, 
relajan sus mentes. Esto les revela una experiencia de todos esos 
movimientos, en un tiempo de duración que es, temporalmente, 
liberado de un reloj implacable. La suspensión, en términos de tiempo, 
cuando se hace activamente, queda estancada. 

El estancamiento es un poco como la resistencia, pero no 
tan negativo. Porque durante el estancamiento, otro tiempo llega, 
complicando el del propio espectador. Aceptando la interrupción 
del tiempo del reloj, suspendiéndolo voluntariamente a través de la 
inmersión de uno mismo en una videoinstalación, uno encuentra la 
sensación de que la prolongación espacial desde el sujeto hacia el 
exterior, o la extensión, también se aplica al tiempo. La duración es 
lineal, y el presente es sólo un punto, como se ha dicho anteriormente. 
“Bergsonalmente”, ese presente va al pasado para movilizar recuerdos, 
incluyendo aquellos potencialmente fuertes de experiencias estéticas, 
y va al futuro donde el afecto se transforma en la acción que le impone. 
Por ahora –el presente de la presencia en la videoinstalación –el 
punto, asombrosamente e incluso ilógicamente, adquiere sustancia: 
la del tiempo prestado y ficticio de las imágenes en movimiento. Esta 
máquina del tiempo que es la videoinstalación –y en su estela, la 
imagen en movimiento como tal, y la imagen en si misma–trabaja, no 
explorando el tiempo, pero sí espesándolo.

of exhibition as such. Now I would like to come to the 
point of all this, in the perspective of a commitment 
to a political view of art, one where time is a helpful 
tool instead of an oppressive force. What leap can 
we make for such an argument? Again, Bergson, in 
a later work, offers a conceptual possibility, in yet 
another kind of movement. In 1907, the philosopher 
proposed the concept “creative evolution” (1983) 
to describe this type of movement. “Evolution” has 
become a rather problematic term, but for Bergson 
it is a temporal term, meaning futurality. And “crea-
tive” appeals to the imagination. The movement of 
this moment where perception coloured by affect 
and the prospect of action coincide occurs when, in 
perception, understanding and action are imbricated. 
This Bergsonian movement, the readiness to act, lies 
at the heart of the political potential of the (figurative) 
image, film, and video installation. And if I put these 
three in that order it is to indicate their staggered 
relation as theoretical objects, intensifying the prece-
ding one so as to better understand it.

If we consider the art form of video insta-
llation as a concrete instance of the multiply-mo-
ving image, then this art form can create the literal 
embodiment of this potential in a fictional space 
that, with the help of the viewer, can become a 
political, democratic space. (Brown 1995) In such a 
space, thoughts are not illustrated but actualized in, 
and not by means of, the artworks. The result is the 
“theoretical object” in action: constellations of ideas, 
emerging around central aspects of video installation 
foregrounding the work this art form can do. Multiple 
movement as the basis of the (moving) image as 
interacting with viewers who suspend their haste and 
their suspicion, and as they are relaxing their bodies, 
they relax their minds. This opens them up to an 
experience of all those movements, in a time of du-
ration that is, temporarily, relieved of relentless clock 
time. Suspension, in terms of time, when actively 
done, is stalling. 

Stalling is a bit like resistance, but not quite as 
negative. For during the stalling, another time comes in, 
complicating the viewer’s own. Endorsing the suspen-
sion of clock time by willingly suspending it through im-
mersing oneself in a video installation, one encounters 
the sensation that the spatial extension from the subject 
outward, or extensity, also applies to time. Duration is 
linear, and the present is just a point, as argued above. 
“Bergsonally”, that present goes to the past to recruit 
memories, including those potentially strong ones of 
aesthetic experiences, and it goes to the future where 
affect morphs into the action it compels. For now – the 
present of the presence in the video installation – the 
point, astonishingly and even illogically, does acquire 
substance: that of the borrowed, fictional time of the 
moving images. This time machine that is the video ins-
tallation – and in its wake, the moving image as such, 
and the image as such – works, not by exploring time, 
but by thickening it.
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El movimiento múltiple es la base de la 
imagen (en movimiento) en interacción con 
los espectadores que suspenden su prisa y 

sus sospechas, mientras relajan sus cuerpos, 
relajan sus mentes.

—
Multiple movement as the basis of the (moving) 
image as interacting with viewers who suspend 
their haste and their suspicion, and as they are 

relaxing their bodies, they relax their minds
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Desde Laocoonte (1766), de Lessing, (1960: 20) la 
cuestión del tiempo en las artes visuales ha sido 
vista como un problema que hay que superar a 
través de una variedad de estrategias estéticas 
capaces de eludir las limitaciones materiales de 
la pintura y la escultura –que supuestamente 
las confinan, en contraste con la poesía, a la 
representación de un «único momento del tiempo» 
y «un solo punto de vista»–.1 Siguiendo esta estética, 
el arte solo puede sugerir –no representar– el 
despliegue temporal de los cuerpos en el espacio, 
seleccionando un momento particular en una 
determinada narración de modo que pueda dar 
«rienda suelta» a la imaginación del espectador. Al 
desafiar esta norma imperecedera e intentar ampliar 
el registro restrictivo de lo momentáneo, el arte 
contemporáneo se ha posicionado como un punto 
crucial de la experimentación temporal. Mediante el 
refutamiento de la «presentidad» (presentness) del 
modernismo formalista –la inmersión atemporal en la 
composición formal que Michael Fried defiende en 
su famoso artículo «Art and Objecthood» (1967) en el 
que criticaba el uso fenomenológico de la duración 
interminable en la experiencia de la obra de arte–, 
la estética contemporánea ha generado prácticas 
pictóricas y fotográficas, además de prácticas 
basadas en el tiempo (performance, instalación, 
vídeos y nuevos medios) que introducen al 
espectador en diferentes experiencias de duración. 
El carácter efímero y teatral de la obra de arte (dos 
rasgos predominantes del arte contemporáneo), la 

1  Algunas secciones de este párrafo las escribimos inicialmente 
Johanne Lamoureux y yo para la presentación de Dyschronie de 
l’image, coloquio organizado en el contexto del Congreso Anual de la 
ACFAS en mayo de 2006.

ralentización, condensación o aceleración de la imagen de los medios 
que amplía, reduce o acelera la experiencia perceptual de la obra 
de arte, el rechazo de la progresión lineal y de toda resolución final. 
También ha cuestionado, narrativa y formalmente, las convenciones 
del tiempo histórico de la modernidad clásica, la subordinación del 
tiempo al espacio y al movimiento, el tiempo como un flujo continuo, 
la permanencia del monumento, junto con la noción de historia como 
progreso, proyecto y telos. En los ámbitos de la historia del arte y de la 
estética, la reflexión histórica y filosófica de esta crítica desarrolla todo 
un repertorio de conceptos: el tiempo-imagen del cine Nouvelle Vague 
(Deleuze), el antimonumento (Huyssen), el espacio curvo (Vidler), la 
postmemoria (Sturken), el tiempo en ruinas (Augé), la cronofobia (Lee), 
el anacronismo como «una apertura de la historia» (Didi-Huberman), 
la anacronía como medio para definir los nuevos cambios temporales 
(Rancière), el retorno del barroco (Bal), el impulso arqueológico (Foster), 
el cuerpo afectivo como lo que enmarca la información digital y 
permite la generación de la conciencia del tiempo (Hansen), el tiempo 
ucrónico de la figuración digital (Couchot), la heterocronía (Bourriaud)2, 
y la contemporaneidad como aquello que revela «múltiples formas de 
comenzar, dentro y fuera del tiempo, […] con otros y sin ellos» (Smith, 
2006: 120).

Muchos de estos conceptos se han propuesto para mostrar 
el aumento de la atención del arte contemporáneo hacia la narrativa 
histórica, principalmente hacia métodos de la arqueología y la 
investigación archivística, así como hacia el papel de la memoria, la 
desaparición, la utopía, el progreso, la diferencia y la ficción en la 
construcción del récit historique. Pero entre estas experimentaciones 
temporales, y principalmente desde los años ochenta, el media art 
ha puesto en escena una preocupación amplificada y única por el 
transcurso del tiempo. Una preocupación que ha permanecido sin ser 
objeto de estudio en gran medida a pesar de su ímpetus crucial para 
abarcar los conceptos físico, filosófico, social e histórico del tiempo. 
Este ámbito incluye una gama de estrategias perceptuales mediante 
las cuales la premisa temporal de la modernidad clásica –eso que el 
filósofo Yuval Dolev designa como «que los acontecimientos futuros 
se hagan presentes y que luego se hagan pasados»– se suspende 
y se problematiza en esta misma suspensión (Dolev, 2007: viii, 170). 
Los puntos de debate en estas obras son: la maleabilidad del tiempo 
(su aceleración, compresión y ampliación); su nivel de realidad (¿es 
el tiempo algo real que está a nuestro alrededor o no es más que un 
modo de hablar y medir los acontecimientos?); un desafío atemporal 
frente a la noción del flujo del tiempo; una espacialización de la historia 
que proyecta su verticalidad en un uso horizontal; la simultaneidad 
de acontecimientos más que su sucesión; el requisito estético para 
habitar el presente; y la necesidad de prestar atención a la distribución 
desigual del tiempo.3 

Estas prácticas de los medios interrumpen el transcurso del 
tiempo. Sin embargo, su interrupción no se puede confundir con 
la estética del montaje «interruptivo» de la vanguardia histórica, la 

2  Deleuze, G. (1987). La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2. Barcelona: Paidós Ibérica; 
Huyssen, A. (2014). Memorias crepusculares. La marcación del tiempo en una cultura de 
amnesia. Buenos Aires: Prometeo y (2002). En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en 
tiempos de globalización. México: Fondo de Cultura Económica; Sturken, M. (1999). “Imaging 
postmemory/renegotiating History”. Afterimage, 26(6), pp. 10-22; Vidler, A. (2002). Warped space: 
Art, architecture, and anxiety in modern culture. Cambridge, Mass: MIT Press; Augé, M. (2003). El 
tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa Editorial; Lee, P. M. (2004). Chronophobia: On time in the art 
of the 1960’s. Cambridge, Mass: M.I.T. Press; Didi-Huberman, G. ([2000] 2006). Ante el tiempo: 
historia del arte y anacronismos de las imágenes. Adriana Hidalgo Editora y ([2002] 2009), La 
imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, Madrid, 
Abada; Rancière, J. (1996). “Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien”. L’inactuel, 6, 
pp. 53-68; Hansen, M. B. N. (2004). New philosophy for new media. Cambridge, Mass: MIT Press; 
Couchot, E. (2007). Des images, du temps et des machines, dans les arts et la communication. 
Nimes: J. Chambon/Actes Sud.
3  Sobre la distribución desigual del tiempo, que inspira al artista, en palabras de Siegfried 
Zielinski, teórico de los medios, “es la reapropiación soberana sobre la disponibilidad del 
tiempo que la vida y el arte requieren”. (Zielinski, 2011: 41).
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Since Lessing’s Laocoön (1766) the question 
of time in visual arts hasbeen presented as a 
problem to be overcome1   through a variety of 
aesthetic strategies that both sustain and sidestep 
painting’s and sculpture’s material limitations that 
allegedly confine them, in contrast to poetry, to 
the representation of a “single moment of time” 
and “single vantage point.” (1962: 19) Following 
this aesthetics, art can only but suggest (and not 
represent) the temporal deployment of bodies in 
space, notably by selecting the moment in a given 
narrative most likely to confer “free reign” to the 
spectator’s imagination. Challenging this enduring 
rule and attempting to widen the restrictive register 
of the momentary, contemporary art has positioned 
itself as a pivotal site of temporal experimentation. 
Refuting the Lessing-inspired “presentness” of 
formalist modernism –the timeless immersion in 
formal composition defended by Michael Fried in his 
infamous article “Art and Objecthood” (1967) which 
denounced the phenomenological deployment of 
endless duration in the experience of the artwork– 
contemporary aesthetics has  generated  pictorial  
and  photographic  as  well  as  time-based  practices 
(performance, installation, video and new media) 
that inscribe the spectator in different experiences 
of duration: the ephemerality and theatricality of the 
artwork (two predominant traits of contemporary 
art), the slowing down, condensation or acceleration 
of the media image that extends, abbreviates or 
speeds up the perceptual experience of the artwork, 

1 Sections of this paragraph were initially co-written by Johanne 
Lamoureux and myself for the presentation of Dyschronie de 
l’image, a colloquium organized in the context of the ACFAS annual 
congress in May 2006.

the rejection of linear progression, of all resolution in 
fine. It has also questioned, narratively and formally, 
the conventions of historical time of classical 
modernity –the subordination of time to space and 
movement, time as equal flow, the permanence of 
the monument, together with the notion of history as 
progress, project, and telos. In the fields of art history 
and aesthetics, a whole repertoire of concepts 
sustain the historical and philosophical reflection 
of this critique: the time-image of Nouvelle Vague 
cinema (Deleuze), the anti-monument (Huyssen), 
warped space (Vidler), post-memory (Sturken), time in 
ruins (Augé), chronophobia (Lee), anachronism as “an 
opening of history” (Didi-Huberman), anachrony as a 
mean to define new temporal switchings (Rancière), 
the return of the baroque (Bal), the archaeological 
impulse (Foster), the affective body as what enframes 
digital information and allows for the generation of 
time-consciousness (Hansen), the u-chronic time of 
digital figuration (Couchot), heterochrony (Bourriaud),2 

and contemporaneity as what discloses “the multiple 
ways of being with, in, and out of time, […] with others 
and without them” (Smith, 2006: 120).

Many of these concepts have been proposed 
to disclose contemporary art’s increased attention 
to the historical narrative, namely to methods of 
archaeology and archival research as well as the role 
of memory, oblivion, utopia, progress, difference and 
fiction in the construction of the récit historique. But 
in the midst of these temporal experimentations and 
most significantly since the 1980s, media arts have 
set into play a unique, amplified, preoccupation with 
the passage of time, one that has remained largely 
under-examined despite its crucial impetus to bridge 
physical, philosophical, social and historical concepts 
of time. The field involves a range of perceptual 
strategies through which the temporal premise of 
classical modernity –what philosopher Yuval Dolev 
designates as “the becoming present of future 
events and then their becoming past”– is suspended 
and problematized in this very suspension (Dolev, 
2007: viii, 170). At issue in these works are: the 
malleability of time (its acceleration, compression, 
and extendedness); its level of reality (is time a real 
thing that is all around us, or is it nothing more than 
a way of speaking about and measuring events?); 

2 Deleuze, G. (1985). L’image-temps. Paris: Editions de Minuit; 
Huyssen, A. (1995). Twilight memories: Marking time in a culture 
of amnesia. New York: Routledge and (2003). Present pasts: 
Urban palimpsests and the politics of memory. Stanford, Calif: 
Stanford University Press; Sturken, M. (1999). Imaging postmemory/
renegotiating History. Afterimage, 26(6), pp. 10-22; Vidler, A. 
(2002). Warped space: Art, architecture, and anxiety in modern 
culture. Cambridge, Mass: MIT Press; Augé, M. (2003). Le temps en 
ruines. Paris: Éditions Galilée; Lee, P. M. (2004). Chronophobia: On 
time in the art of the 1960’s. Cambridge, Mass: M.I.T. Press; Didi-
Huberman, G. ([2000], 2005). Confronting images: Questioning the 
ends of a certain history of art. University Park, Pa: Pennsylvania 
State University Press and Didi-Huberman, G. ([2002], 2017). The 
surviving image: Phantoms of time and time of phantoms: Aby 
Warburg’s history of art. Transl. H. Mendelsohn. Pennsylvania: 
Penn State University Press; Rancière, J. (1996). “Le concept 
d’anachronisme et la vérité de l’historien”. L’inactuel, 6, pp. 53-
68.; Hansen, M. B. N. (2004). New philosophy for new media. 
Cambridge, Mass: MIT Press; Couchot, E. (2007). Des images, du 
temps et des machines, dans les arts et la communication. Nimes: J. 
Chambon/Actes Sud.
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fragmentación dadaísta, surrealista, constructivista 
y readymade y la reasociación heterogénea 
de palabras, objetos, sonidos o imágenes para 
suspender, denunciar y colapsar determinados 
mitos e ideologías. No tiene la intensidad del «acto» 
de vanguardia que describe Alain Badiou (2005), 
esa ruptura estética por la que la vanguardia busca 
distanciarse del pasado creando algo radicalmente 
nuevo, un acontecimiento que inscribe el arte en 
el presente. Por el contrario, el pasado prevalece 
en forma de archivos, memorias o percepciones 
pasadas, aunque se haya roto su relación temporal 
con el presente y el futuro; y la intensidad se 
convierte en moderación. Lo que es más importante, 
el procedimiento de suspensión no se puede 
separar de la observación del historiador François 
Hartog (y no es el único que aboga por esta 
observación; pensemos en el propio Badiou, y 
también en Jean-Luc Nancy, Bruno Latour, Fredric 
Jameson, Mark Hansen y otros), según los cuales 
el régimen que prevalece en la historicidad de 
nuestra época no es el acceso liberador hacia 
futuro (como lo era en el caso de la vanguardia) 
sino el presentismo: la retirada hacia el presente, 
la conversión del presente o aún más, de la 
inmediatez, en un valor absoluto, cuya absolutidad 
significa ahora una importante desconexión del 
pasado (que se percibe como perdido) y del futuro 
(que se percibe como cada vez más incierto). En 
este régimen prevalente, es de hecho la posibilidad 
de la historia lo que se encuentra en el umbral de 
estar perdido: el tiempo histórico se suspende. 

El media art reciente participa en esta suspensión. Pero su estética 
es ciertamente más generativa que el régimen al que pertenece. 
Las suspensiones temporales son, con toda seguridad, una forma 
de pensar “sobre el tiempo como tiempo por el bien del tiempo”. Se 
deben considerar como una serie de esfuerzos para generar formas 
alternativas de temporalidad mediante esta suspensión: simultaneidad, 
instantes ampliados, anacronismos, retornos, retrasos en tiempo real y 
longues durées. Estas regeneraciones, y esto es lo que las caracteriza, 
se ponen en práctica mediante una serie de estrategias «post-ópticas» 
que participan del cuestionamiento del paradigma de la opticalidad 
del arte contemporáneo (la perspectiva wölffliniana de la visión como 
un todo inmediato, como un proceso incorpóreo que «unifica» lo que 
se ve), (Ziedler, 2004: 210). Las estrategias estéticas ponen crisis la 
percepción del espectador –la función unificadora y vinculante de la 
percepción– y es así como se puede decir que el media art trata las 
fases relacionadas con el tiempo de nuestra época, eso que el filósofo 
Jean-Luc Nancy ha designado como la suspensión contemporánea 
de la historia y del tiempo. Una suspensión en la que la temporalidad 
no desaparece sino que, de hecho, se utiliza como una forma de 
espaciamiento o presentismo, y en la que el propio espaciamiento se 
convierte en una operación temporal. La crítica temporal es una crítica 
perceptual. 

Entre los artistas que participan en el cuestionamiento del 
transcurso del tiempo, me vienen a la mente principalmente Melik 
Ohanian, Akram Zaatari, the Atlas Group, Lyne Lapointe, Tacita 
Dean, Craigie Horsfield, Harun Farocki, Candice Breitz, Eve Sussman 
& the Rufus Corporation, Stan Douglas, Bill Viola, Julieta Aranda, 
Angela Bulloch. Todos ellos fusionan (una fusión que considero 
fundamental) dos operaciones estéticas específicas: (1) una refutación 
o indiferencia hacia el transcurso del tiempo, y (2) una limitación de 
la percepción. Mi argumento es que esta combinación es dinámica, 
ya que es mediante la fenomenología de la limitación perceptual –la 

Fig.1. Seven minutes before, 2004.
Melik Ohanian, Seven minutes before, 2004, 7 proyecciones de vídeo sincronizadas, Beta Digital en DVD con Sonido DTS, 28 altavoces y 7 cajas 
acústicas, 7×21min. 2800×1200cm. Cortesía del artista, KRISTALE Company y Galerie Chantal Crousel, París.

 Las suspensiones temporales son, con toda seguridad, una 
forma de pensar “sobre el tiempo como tiempo por el bien 

del tiempo”
—

The temporal suspensions are to be sure a means of 
thinking about time as time for the sake of time

a tenseless defiance to the notion of the flow of time; a spatialization 
of history which propels its verticality into a horizontal deployment; the 
simultaneity of events and vantage points rather than their succession; 
the aesthetic requirement to inhabit the present; and the need to attend 
to the unequal allocation of time.3

These media practices interrupt the passage of time. 
Yet, their interruption cannot be confused with the “interruptive” 
montage aesthetics of the historical avant-garde, the dada, surrealist, 
constructivist, readymade fragmentation and heterogeneous re-
association of words, objects, sounds or images to suspend, denounce 
and collapse specific myths and ideologies. It does not have the 
intensity of the avant-garde “act” described by Alain Badiou (2005), 
the aesthetic rupture by which the avant-garde seeks to dissociate 
itself from the past by creating something radically new, an event that 
inscribes art in the present. On the contrary, the past prevails under 
the forms of archives, memories, or passed perceptions although its 
tensed relation to the present and the future is broken; and intensity 
has slipped into temperance. More importantly, the suspension 
procedure cannot be separated from François Hartog’s historian 
observation (and he is not alone in this observation –let us think 
of Badiou himself, but also Jean-Luc Nancy, Bruno Latour, Fredric 
Jameson, Mark Hansen, and others), according to which the prevailing 
regime of historicity of our epoch is not the liberating access to the 
present (as was still the case with the avant-garde) but presentism: the 
withdrawal into the present, the turning of the present or even more 
so, immediacy, into an absolute value, whose absoluteness now means 
a significant disconnection from the past (perceived as lost) and the 
future (perceived as increasingly uncertain). In this prevalent regime, 
it is in fact the possibility of history which is on the threshold of being 

3 On the unequal allocation of time, which motivates the artist, in the words of media 
theorist Siegfried Zielinski, “to appropriate, or reappropriate, the power of disposal over the 
time that life and art need,” see (Zielinski, 2006: 29).

lost: historical time is suspended. Recent media art 
partakes of this suspension. But its aesthetics is 
certainly more generative than the regime to which 
it belongs. The temporal suspensions are to be sure 
a means of thinking about time as time for the sake 
of time. They must be seen as a string of efforts to 
generate alternative forms of temporality through 
this very suspension: simultaneity, extended instants, 
anachronisms, returns, delays in real time, and 
lateralized longues durées. These regenerations, 
and this is what singularizes them, are set into 
play by a series of ‘post-optical’ strategies, which 
partake of contemporary art’s questioning of the 
paradigm of opticality (the Wölfflinian view of vision 
as whole and immediate, as a disembodied process 
that ‘unifies’ what is seen), (Ziedler, 2004: 210). It is 
through aesthetic strategies which put into crisis 
the spectator’s perception –the unifying, binding 
function of perception– that media arts can be said 
to address the time-related stakes of our epoch, 
what philosopher Jean-Luc Nancy has designated 
as the contemporary suspension of history and time, 
in which temporality does not disappear but is in 
fact deployed as a form of spacing or presentism; in 
which spacing itself becomes a temporal operation. 
Temporal critique is a perceptual critique.

Media artists involved in the questioning of 
the passage of time –I am thinking here, notably, 
of Melik Ohanian, Akram Zaatari, the Atlas Group, 
Lyne Lapointe, Tacita Dean, Craigie Horsfield, 
Harun Farocki, Candice Breitz, Eve Sussman & 
the Rufus Corporation, Stan Douglas, Bill Viola, 

Fig. 1.   Seven minutes before, 2004.
Melik Ohanian, Seven minutes before, 2004, 7 synchronized video projections, Beta Digital on DVD with DTS Sound, 28 speakers and 7 bass 
boxes, 7 × 21 min. 2800 × 1200 cm. Courtesy of the artist, KRISTALE Company, and Galerie Chantal Crousel, Paris.
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experiencia del espectador de una percepción 
falible– especialmente en su función vinculante, 
como la suspensión del tiempo se experimenta 
y se muestra, pero también se desbloquea y se 
libera potencialmente para activar un transcurso 
temporal fuera de los parámetros de progreso, 
teleología y sucesión lineal. La importancia de 
esta fusión proviene de su contexto presentista. 
Quiero proponer aquí que la obra multimedia del 
artista francés Melik Ohanian, que se desarrolla 
en torno a la práctica de la simultaneidad, es una 
contribución original a esta línea de investigación. 
Sus instalaciones multimedia son clave para 
comprender la simultaneidad como productora 
de formas alternativas de narrativas históricas, en 
las que el futuro desempeña un renovado papel 
fundamental, aunque en potencia más que en la 
obra en sí. Este artículo busca examinar la relación 
entre simultaneidad, historia alternativa, percepción 
y futuro, centrándose en tres instalaciones 
específicas, pero también situando estas obras en 
el contexto de los debates históricos y filosóficos 
actuales sobre el transcurso del tiempo. Basándose 
en las siguientes dos preguntas, «¿Cómo se ignora 
de forma provisional, incluso niega, el transcurso 
temporal estéticamente?» y «¿Por qué es importante 
esta estética específica de los medios?», este 
artículo muestra que la suspensión del tiempo en el 
media art es una apropiación y una respuesta activa 
a la suspensión contemporánea, presentista, de la 
historia.

Permítanme comenzar con una breve 

descripción de tres obras multimedia recientes del artista Melik 
Ohanian. En primer lugar, Hidden (2005), una proyección de vídeo en 
DVD de 60 minutos que muestra una toma estática de una puesta de 
sol en un yacimiento de petróleo: la secuencia del paisaje contiene 
dentro de su codificación digital una imagen invisible que solo resulta 
visible en la proyección simultánea de esa misma imagen en otra 
ciudad y cuya configuración criptografiada se «expone» en tiempo 
real en un ordenador situado cerca de la pantalla. En una versión 
de 2006, la instalación coproyectaba en dos galerías, en París y en 
Ámsterdam, la imagen oculta de cada una de las imágenes visible 
de la otra, un yacimiento de petróleo en Floresville, Texas y un 
yacimiento de petróleo en Bakú, Azerbaiyán. La simultaneidad de las 
dos proyecciones aislaba el paso del tiempo y revelaba la densidad 
de una única imagen en un único momento en el tiempo, que siempre 
oculta otra imagen de y en otro espacio-tiempo. Pero paradójicamente, 
esto solo tiene éxito al hacer que la otra imagen sea inaccesible e 
imperceptible.

En segundo lugar, nos encontramos con Seven Minutes Before 
(2004, fig. 1), una proyección de vídeo en DVD en siete pantallas con 
una longitud total de 28 metros, cuya orquestación de 21 minutos se 
muestra en un bucle continuo. El despliegue cuasi panorámico de la 
instalación es clave para la estructura en general: las pantallas están 
colocadas horizontalmente unas junto a otras y muestran imágenes 
paralelas de un pequeño valle en el Vercors francés. La serie de 
imágenes se grabó de manera simultánea con siete cámaras. Las 
trayectorias de las cámaras se sincronizaron en el momento del rodaje 
y las siete series de imágenes proyectadas, sin montaje y sometidas a 
una cantidad insignificante de cortes, se prepararon para coincidir con 
cada una de estas trayectorias singulares. Cuando aquí nos referimos 
a simultaneidad, es importante destacar que nos referimos tanto al 
rodaje Digital Beta en el Macizo de Vercors como a la proyección 
del DVD en la galería. Curiosamente, como en Hidden (fig. 2), la 
instalación introduce al espectador en una imposibilidad perceptual: 
es fisiológicamente imposible ver las siete pantallas a la vez, pero 
de nuevo, al experimentar esta imposibilidad, la historia empieza a 
desplegarse no como una progresión sino como una muestra lateral de 
multiplicidades temporales en un momento en el tiempo, que sugiere 
una contemporaneidad de diferentes tiempos pero que nunca se 
puede abarcar como un todo.

En tercer lugar, afrontamos September 11, 1973_Santiago, Chile 
(2007, fig. 3), el principal objeto de este artículo, una proyección de 
vídeo en una única pantalla que, a pesar de su aparente simplicidad, 
tiene la particularidad de colocar al espectador entre la imagen y 
el sonido, entre la visión de imágenes mudas de Santiago de Chile 
en 2007 y la escucha la banda sonora de El golpe de estado, la 
II parte de la trilogía documental La batalla de Chile, de Patricio 
Guzmán, estrenada entre 1975 y 1979. En esta instalación, Ohanian ha 
introducido un archivo cinematográfico pero también ha conseguido 
cambiarlo de forma significativa. El golpe de estado cuenta, mediante 
un montaje que mezcla imágenes rodadas por Guzmán e imágenes 
de las noticias, la desaparición del gobierno de Unidad Popular de 
Salvador Allende (1970-73) elegido democráticamente. Cubre el 
periodo que culminó con el golpe de estado militar chileno de 1973, 
desde el frustrado intento de derrocamiento militar del gobierno 
de Allende en junio de 1973 hasta el discurso final de Allende y el 
bombardeo aéreo de La Moneda, el palacio presidencial donde 
finalmente murió. La instalación de Ohanian, sin embargo, ha 
mantenido el sonido del archivo para resincronizarlo con imágenes de 
vídeo que pertenecen a Santiago en la actualidad, treinta y cuatro años 
después del golpe militar, rodadas por el propio Ohanian en los mismos 
lugares en los que se desarrollaron los acontecimientos rodados por 

Fig. 2. Melik Ohanian, Hidden, 2005, DV cam en DVD con sonido, ordenador personal y programa, 60 min. ©Florian 
Kleinefenn. Cortesía del artista, Galerie Chantal Crousel, París e Yvon Lambert, Nueva York.

Julieta Aranda, Angela Bulloch– coalesce (a coalescence which I 
believe to be fundamental) two specific aesthetic operations: (1) a 
refutation of or indifference to the passage of time and (2) perceptual 
limitedness. My claim will be that this combination is a dynamic one, 
for it is through the phenomenology of perceptual limitedness –
the spectator’s experience of a fallible perception, especially in its 
binding function– that the suspension of time is both experienced 
and disclosed but also potentially unlocked and released to activate 
a temporal passage outside the parameters of progress, teleology 
and linear succession. The significance of this coalescence comes 
from its presentist context. I want to propose here that the media work 
of French artist Melik Ohanian, which evolves around the practice of 
simultaneity, is an original contribution to this line of investigation. His 
media installations are key to the understanding of simultaneity as a 
producer of alternative forms of historical narratives, in which futurity 
plays a renewed pivotal role, although in potentia more than in the 
work per se. This essay seeks to examine the relationship between 
simultaneity, alternative history, perception, and futurity, by focusing 
on three specific installations but also by situating these works in the 
context of current historical and philosophical debates on the passage 
of time. Occupied by the following two questions –“How is temporal 
passage provisionally disregarded, even denegated, aesthetically?” 
and “Why does this specific media aesthetics matter?– , it shows that 
media art’s suspension of time is an active appropriation and response 
to the contemporary –presentist– suspension of history.

Let me start with a very brief description of three recent media 
works by Melik Ohanian. First, Hidden (2005), a 60 min DVD video 
projection transmitting a static shot of a sunset in an oil field: the 
landscape sequence contains within its digital encoding an invisible 
image only made visible by the simultaneous projection of that very 
image in another city and whose cryptographed configuration is 
“exposed” in real time by a computer located next to the screen. 

In a 2006 version, the installation co-projected 
in two galleries, in Paris and in Amsterdam, the 
hidden image of each other’s visible image –an oil 
field in Floresville, Texas and an oil field in Baku, 
Azerbaijan. The simultaneity of the two projections 
marginalized the passage of time to disclose the 
thickness of a single image in one moment in time, 
which always hides another image of and in another 
spacetime. But it only paradoxically succeeded in 
doing so by making the other image inaccessible 
and imperceptible. Second, Seven Minutes Before 
(2004, fig. 1), a 28 meters-long seven-screen DVD 
video projection, whose 21 minute orchestration 
is shown in a continuous loop. Key to the overall 
structure is the quasi-panoramic unfolding of the 
installation: the screens are horizontally adjacent to 
each other and show parallel views of a small valley 
in the French Vercors. The series of images were 
taken simultaneously by seven cameras. The camera 
trajectories were synchronized at the moment of 
shooting and the seven projected series of images 
–devoid of montage and submitted to a negligible 
number of cuts– were made to correspond to 
each of these singular trajectories. When we speak 
here of simultaneity, it is important to emphasize 
that it governs both the Digital Beta filming in the 
Vercors and the DVD projection in the gallery. 
Interestingly, as in Hidden (fig. 2), the installation 
inscribes the viewer in a perceptual impossibility: 
it is physiologically unfeasible to see the seven 
screens all at once but, again, as one experiences 
this impossibility, history starts to unfold not as a 
progression but as a lateral display of temporal 
multiplicities in one moment in time, which suggests 
a contemporaneity of different times but one that can 
never be grasped as a whole.

Thirdly September 11, 1973_Santiago, Chile 
(2007, fig. 3), the main focus of this essay, a single-
screen video projection which, despite its apparent 
straightforwardness, has the particularity of inserting 
the spectator between image and sound, between 
the seeing of mute images of Santiago, Chile, in 
2007 and the hearing of the sound track of The 
Coup d’Etat (El golpe de estado), part II of Patricio 
Guzmán’s documentary trilogy The Battle of Chile 
(La batalla de Chile) released between 1975 and 
1979. In this installation, Ohanian has introduced 
a film archive but has also managed to alter it in a 
significant way. The Coup d’Etat chronicles, through 
a mixed montage of Guzmán’s own footage and 
news footage, the demise of the democratically 
elected Unidad Popular government of Salvador 
Allende (1970-73). It covers the period leading to the 
1973 Chilean military coup, from the unsuccessful 
military overthrow of Allende’s government in 
June 1973 to Allende’s final speech and the aerial 
bombing of La Moneda, the presidential palace, 
which finally led to his death. Ohanian’s installation, 
however, has only kept the sound component 
of the archive to re-synchronize it with video 
images pertaining to Santiago today, thirty-four 

Fig. 2.  Melik Ohanian, Hidden,  2005, DVcam on DVD with sound, PC computer and program, 60 min.
© Florian Kleinefenn. Courtesy of the artist, Galerie Chantal Crousel, Paris, and Yvon Lambert, New York.
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Fig. 3. Melik Ohanian, September 11, 1973_Santiago, Chile, 2007, vídeo HD en DVD con sonido ambiente, 90min. Cortesía del artista, Galerie 
Chantal Crousel, París e Yvon Lambert, Nueva York.

Guzmán en 1973. En su co-transmisión de sonidos 
e imágenes extraídas de dos fuentes diferentes, la 
instalación reintroduce la simultaneidad como la 
temporalidad que estructura la instalación y, con ella, 
otra imposibilidad perceptual que también participa 
de un enfoque fragmentario hacia la representación 
que bloquea el principio unificador de la opticalidad: 
la inalcanzable reconciliación de visión y sonoridad. 
También articula, a un nivel que indica un giro 
en la obra de Ohanian, lo que yo llamaría “una 
temporalización de la dimensión espacial de la 
simultaneidad”, un paso más allá de las instalaciones 
anteriores, que pertenecían a una espacialización 
del tiempo. Ahora son los sonidos del pasado y 
las imágenes del presente lo que se utiliza para 
sincronizar con un cierto desasosiego. 

 Simultaneidad, sí, la simultaneidad de 
los acontecimientos: una temporalidad o, más 
precisamente, una relación temporal que parece 
simple (lo que el Diccionario de Inglés de Oxford 
define brevemente como «que existe, ocurre, 
sucede, […] al mismo tiempo; que coincide en el 
tiempo») y aún así, aquella que ha estado históri-
camente en el centro de una variedad de concep-
tualizaciones filosóficas y físicas del tiempo, y que 
debe considerarse como un movilizador para el 
uso innovador de la imagen. En este sentido, re-
sulta clave para la obra de Ohanian la teoría de la 
Relatividad formulada por Einstein en 1905, según 
la cual que todos los juicios que implican tiempo 
«son siempre juicios de acontecimientos simultá-

neos»4 en la medida en que nosotros entendemos la simultaneidad 
no como un absoluto sino como una relación dependiente de los 
fotogramas. Dos acontecimientos son simultáneos si ocurren al mismo 
tiempo, pero su simultaneidad depende del reloj del observador, lo 
que significa que, para otro observador, un acontecimiento puede 
considerarse precedente o posterior al otro. 

En September 11, 1973_Santiago, Chile, la simultaneidad de la 
transmisión de sonidos e imágenes discordantes, aunque relacionados 
con el lugar, es convincente en su exploración de la relatividad, del 
fraccionamiento y de la suspensión temporal. De hecho, aunque el 
sonido y la imagen se juntan materialmente mediante la sincronización, 
fracasan constantemente en su encuentro temporal: forman parte 
de dos realidades que no se pueden mezclar para crear el paso 
del tiempo –el hacerse presente de los acontecimientos futuros y, 
después, transformarse en pasado–. La banda sonora pertenece a un 
mundo de lucha socialista, una dialéctica entre el pueblo y el poder 
militar, el comunismo y el capitalismo. Apartado de su metraje inicial, 
se despliega como un uso fonético de los sonidos de la tecnología 
militar (helicópteros, tanques, disparos, explosiones) y una progresión 
de debates, discursos, reivindicaciones y declaraciones realizadas por 
los principales protagonistas de este complicado periodo: trabajadores, 
líderes comunistas, el propio Allende, generales a favor y en contra 
de Allende, líderes del Partido Demócrata Cristiano y del Partido 
Nacional, toda una serie de personas que participaron en huelgas, 
asedios a fábricas, reuniones políticas y manifestaciones, todos 
participando en reacciones y pensando en procesos revolucionarios 
y antirrevolucionarios, así como en la toma de decisiones necesaria 
para actuar según la posición de cada uno. En fuerte contraste, la 
representación visual de Santiago en la actualidad se nos presenta 
a través de unos primeros planos de viandantes anónimos que 
pasean por la ciudad, plazas públicas tranquilas, cementerios 
vacíos, monumentos y memoriales a los que nadie parece prestar 
atención, La Moneda completamente restaurada y sin signo alguno 

4  Albert Einstein, “Zur Elektrodynamik bewegter Körper,” en Annalen der Physik (17), 1905, p 
.891-921, reimpreso en Einstein, A. (2005), citado en (Jammer, 2006: 94).

Fig. 3. Melik Ohanian, September 11, 1973 _ Santiago, Chile, 2007, HD video on DVD with ambiant sound, 90 min. Courtesy of the artist, 
Galerie Chantal Crousel, Paris, and Yvon Lambert, New York.

years after the military coup, which were shot by Ohanian himself 
at the exact locations where the events filmed by Guzmán in 1973 
took place. In its co-transmission of sounds and images extracted 
from two different sources, the installation reintroduces simultaneity 
as the structuring temporality of the installation and, with it, another 
perceptual impossibility which also partakes of a fragmentary approach 
to representation that blocks the unifying principle of opticality: the 
unattainable reconciliation of vision and aurality. It also articulates, at 
a level which indicates a shift in Ohanian’s work, what I would call a 
temporalization of the spatial dimension of simultaneity whereas earlier 
installations pertained to a spatialization of time. It is now sounds about 
the past and images about the present which are made to synchronize 
with uneasiness.

Simultaneity, the simultaneity of events: a temporality, or 
more precisely a temporal relation, that appears simple (which the 
Oxford English Dictionary briefly defines as “existing, happening, 
occurring […] at the same time; coincident in time”) and yet, one that 
has historically been at the center of a variety of philosophical and 
physical conceptualizations of time, and one that must be seen as a 
mobilizer for innovative redeployments of the image. Key to Ohanian’s 
work is Einstein’s 1905 Special Relativity whose main outcome is that 
all judgments involving time “are always judgments of simultaneous 
events”4 inasmuch as we understand simultaneity to be not an absolute 
but a frame-dependent relationship. Two events are simultaneous if 
they occur at the same time but their simultaneity depends on the clock 
of the observer, which means that for another observer, one event may 
be measured to precede or follow the other.

In September 11, 1973_Santiago, Chile, the simultaneity of 
transmission of discordant yet place-related sounds and images is 
compelling in its exploration of relativity, fractionalization, and temporal 
suspension. Indeed, although sound and image meet materially 
through synchronization, they obstinately fail to meet temporally: they 

4 Albert Einstein, “Zur Elektrodynamik bewegter Körper,” in Annalen der Physik (17), 1905, p. 
891-921, reprinted in (Einstein, 1987: 275-306), quoted in (Jammer, 2006: 94).

are part of two realities that cannot blend to create 
the passage of time –the becoming present of 
future events and then their becoming past. The 
soundtrack belongs to a world of socialist struggle, 
a dialectics between the people and military power, 
communism and capitalism. Removed from its 
initial footage, it unfolds as an aural deployment 
of military technology sounds (helicopters, tanks, 
gunshots, explosions) and a progression of debates, 
speeches, claims, and declarations made by the 
main protagonists of this troubled period: workers, 
communist leaders, Allende himself, pro-Allende 
and anti-Allende generals, leaders from the Christian 
Democracy Party and the National Party, a variety 
of participants involved in strikes, factory sieges, 
political meetings, and demonstrations, all engaged 
in the reacting to and thinking of the revolutionary 
and anti-revolutionary processes, as well as the 
decision-making required to act accordingly to one’s 
position. In sharp contrast, the visual rendering 
of Santiago today presents us close-up views of 
everyday passers-by walking in the city, vacant 
public squares, empty cemeteries, monuments and 
memorials which no one seems to be looking at, 
a completely restored La Moneda devoid of any 
sign of past bombardment, meaningless images of 
Allende presented as mere by- products, all of which 
are interspersed with images of guards and military 
figures whose continual attendance varies from a 
harmless military fanfare to the armed surveillance 
of semi-public buildings and places to the forceful 
police intervention during a workers’ otherwise 
pacifist street demonstration. These intervals are 
not without disclosing the predominant being-there 
of forces of order in democratic Chilean everyday 

Dos acontecimientos son simultáneos si ocurren al mismo 
tiempo, pero su simultaneidad depende del reloj del 

observador, lo que significa que, para otro observador, un 
acontecimiento puede considerarse precedente o posterior 

al otro
—

Two events are simultaneous if they occur at the same time 
but their simultaneity depends on the clock of the observer, 
which means that for another observer, one event may be 

measured to precede or follow the other
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del bombardeo pasado, imágenes sin sentido de 
Allende presentado como un mero subproducto, 
todo ello mezclado con imágenes de guardias y 
figuras militares cuya aparición continua va desde la 
inofensiva fanfarria militar hasta la vigilancia armada 
de edificios y lugares semipúblicos e incluso hasta 
la intervención contundente de la policía durante 
una manifestación pacífica de trabajadores por las 
calles. Estos intervalos no hacen más que mostrar 
la presencia predominante de las fuerzas del 
orden en la vida diaria del Chile democrático y el 
empobrecimiento de la vida pública derivado de 
esta persistencia. 

September 11, 1973_Santiago, Chile comienza 
con los primeros sonidos de El golpe de estado 
de Guzmán –el vuelo de los helicópteros durante 
el fallido golpe del 29 de junio– solapados de 
manera excepcional tanto con la banda sonora 
como con las imágenes de dos jóvenes del Chile 
actual que cantan con la esperanza de un futuro 
mejor; y finaliza con la declaración de esperanza 
de El golpe de estado («la historia es nuestra, es 
la obra del pueblo»), solo precedida, sin embargo, 
por la desesperanzadora transmisión simultánea 
de los discursos de victoria de los generales 
responsables del golpe de estado definitivo y el 
infausto estadio hoy, vacío, restaurado y limpio, en 
el que se orquestaron y se realizaron injustamente 
detenciones, torturas, ejecuciones y donde 
desaparecieron prisioneros.

Tal y como destaca el historiador Steve 
Stern, (2009) Chile es una caja de la memoria 
compuesta por diferentes visiones del pasado, 
conflictivos «recuerdos emblemáticos» del 
golpe, que se recuerda bien como una salvación 
(como el acontecimiento que salvó al país), una 
ruptura sin resolver, un proceso de persecución y 
despertar, o simplemente como una caja que debe 

permanecer cerrada. Estas luchas de la memoria, argumenta Stern, son 
fundamentales para entender los años de la dictadura de Pinochet y 
la progresiva transición de Chile hacia la democracia. Al recuperar uno 
de los archivos cinematográficos clave que documenta el golpe militar, 
September 11, 1973_Santiago, Chile no deja de lado el acto de recordar, 
sino que creo que su principal preocupación reside en otro sitio, no en 
la memoria per se. Comparada con las dos películas recientes clave 
sobre el Chile contemporáneo a las que me referiré brevemente más 
adelante –Chile, la Memoria Obstinada (1997) de Patricio Guzmán y la 
contribución de Ken Loach a la película colectiva 11’09’’01, September 
11 (2002), donde intervienen testigos del golpe y del régimen de 
Pinochet, filmes fuertemente movilizados por la exigencia de recordar 
el pasado a pesar de la melancolía que podría conllevar, y que de 
hecho conlleva, cuando la memoria se desconecta del presente–, el 
presente se incluye visualmente para enfrentarlo a un pasado que 
sigue fragmentado y aislado del presente. Lo que importa aquí es la 
fisura entre pasado y presente, no principalmente la que se muestra, 
sino la experiencia que el espectador percibe de esta fisura. Una 
fisura que impide que la memoria se instale, de manera más o menos 
cómoda, en el pasado. 

De hecho, por un lado, la instalación hace salir a la superficie, 
de forma auditiva, un pasado perdido, reprimido, distorsionado 
u olvidado, que sigue sin resolverse de manera colectiva. Este 
resurgimiento no se puede equiparar a la recuperación del pasado 
como un absoluto o al restablecimiento de la continuidad perdida 
entre el pasado y el presente. Las dos temporalidades se muestran 
en documentos fraccionados, y sus respectivas realidades no 
coinciden apenas. La suspensión de la historia radica precisamente 
en esta revelación de una coexistencia temporal que también es 
una discontinuidad, una fisura similar a la reciente intervención de 
Doris Salcedo, la creación de una grieta de 167 metros de longitud 
en el suelo de cemento de la Sala de Turbinas de la Tate Modern de 
Londres (Shibboleth, 2007), que comienza como una simple fractura 
pero que finaliza como una frontera que uno puede cruzar pero que 
persiste como una ruptura, un espacio negativo que evoca «toda la 
Historia que marca la […] diferencia que separa a los blancos de los no 
blancos», una diferencia «sin fondo, como la división entre la gente»5. El 
tiempo aquí se niega a transcurrir y fluir incluso aunque se salte como 
si fuera un juego: las dos instalaciones (de Salcedo y de Ohanian) 
equiparan el pasado y el presente como temporalidades coexistentes 
pero que no transcurren. Por otro lado, sin embargo, September 
11, 1973_Santiago, Chile introduce al espectador en una división 
cognitiva y perceptual entre imágenes y sonidos irreconciliables, una 
irreconciliabilidad que pone en juego un procesamiento necesario 
de las realidades heterogéneas. Este procesamiento, y este es mi 
principal argumento, se transforma en la condición de posibilidad de 
un sentido de futuro. En otras palabras, la suspensión de «la condición 
histórica» (el postulado de Paul Ricœur de que existen tres tiempos 
de temporalidad, presente, futuro, pasado, que son inseparables) no 
es un fin en sí mismo. Más bien, se trata de una estrategia estética 
inseparable de una regeneración del tiempo histórico, el compromiso 
necesario del espectador en la disimetría perceptual entre sonido e 
imagen. Para entender este continuum paradójico, se deben considerar 
los tres principios contextuales que lo sostienen: (1) un principio 
histórico, expuesto por el historiador Reinhart Koselleck, según el cual 
el tiempo histórico, desde la modernidad, corresponde a una asimetría 
cada vez mayor entre pasado y futuro, entre espacios de experiencia y 
horizontes de expectativas; (2) un principio atemporal según el cual el 
pasado, el presente y el futuro no están relacionados temporalmente 

5  Doris Salcedo, citado en “Doris Salcedo à la Tate Modern (London 5),”Le Monde, October 
25th, 2007, http//lucileee.blog.lemonde.fr/2007/10/25/doris-salcedo-a-la-tate-modern-londres-5.

Tal y como destaca el historiador Steve Stern, (2009) Chile es una caja de la 
memoria compuesta por diferentes visiones del pasado, conflictivos «recuerdos 

emblemáticos» del golpe, que se recuerda bien como una salvación (como el 
acontecimiento que salvó al país), una ruptura sin resolver, un proceso de 

persecución y despertar, o simplemente como una caja que debe permanecer 
cerrada

—
As pointed out by historian Steve Stern (2004), Chile is a memory box made out 

of dissimilar views of the past, conflicting “emblematic memories” about the 
coup, remembered either as a salvation (as the event that saved the country), an 
unresolved rupture, a process of persecution and awakening, or simply as a box 

that must remain closed.

life and the impoverishment of public life coming from this persistency. 
September 11, 1973_Santiago, Chile starts with the first sounds of 
Guzmán’s The Coup d’Etat –the flying helicopters of the June 29 failed 
coup–  exceptionally overlapping with both the soundtrack and the 
images of two young boys in today’s Chile singing about their hope 
for a better future; it ends with The Coup d’Etat’s written statement of 
hope (“History is ours, it’s made by the people”) only to be preceded, 
however, by the unhopeful simultaneous transmission of the victory 
speeches of the generals responsible for the final coup and the 
infamous stadium today, here empty, restored and cleaned up, where 
the detention, tortures, executions and disappearing of prisoners were 
infamously operated.

As pointed out by historian Steve Stern (2004), Chile is a 
memory box made out of dissimilar views of the past, conflicting 
“emblematic memories” about the coup, remembered either as a 
salvation (as the event that saved the country), an unresolved rupture, 
a process of persecution and awakening, or simply as a box that must 
remain closed. These memory struggles, argues Stern, are central 
to the understanding of the Pinochet dictatorship years and Chile’s 
progressive transition to democracy. By recovering one of the key filmic 
archives documenting the military coup, September 11, 1973_Santiago, 
Chile is not without engaging with the act of remembering but I believe 
that its fundamental concern is elsewhere, not in memory per se. 
Compared to two key recent films on contemporary Chile to which I will 
briefly come back further down –Patricio Guzmán’s Chile, la Memoria 
Obstinada, (Obstinate Memory, 1997) and Ken Loach’s contribution 
to the collective film 11’09’’01 - September 11 (2002), both featuring 
witnesses of the coup and the Pinochet regime, films strongly mobilized 
by the requirement to remember the past despite the melancholia it 
might (and does) entail when memory disengages with the present– the 
present is visually brought in, to be confronted with a past that remains 
fragmented and isolated from the present. What matters here is the 
fissure between past and present, not mainly the disclosing of but the 
spectator’s perceptual experience of that fissure. The fissure prevents 
memory from settling in, more or less comfortably, in the past.

Indeed, on the one hand, the installation brings aurally to the 
surface a past which has already been lost, repressed, distorted, or 
forgotten, which remains unresolved collectively. This resurfacing 

cannot be equated to a recovering of the past 
as an absolute or to the re-establishment of the 
lost continuity between past and present: the two 
temporalities are displayed through fractionalized 
documents and their respective realities scarcely 
match. The suspension of history lies precisely in 
this disclosure of a temporal coexistence which 
is also a discontinuity, a fissure similar to Doris 
Salcedo’s recent intervention –the creation of a 167 
meters-long crack in the cement floor of the Turbine 
Hall of the Tate Modern in London (Shibboleth, 
2007)– which starts as a simple fracture but ends 
up as a border that one may cross but which 
persists as a rupture, a negative space evoking “the 
hole of History that marks the […] difference that 
separates whites from non-whites,” a difference that 
is “bottomless, like the division between people.”5 

Time here refuses to pass and flow even if you jump 
over it as a game: both installations (Salcedo’s and 
Ohanian’s) equalize the past and the present as 
coexisting but un-passing temporalities. On the other 
hand, however, September 11, 1973_Santiago, Chile 
engages the spectator in a perceptual and cognitive 
split between irreconcilable images and sounds, 
an irreconcilability that sets into play a necessary 
processing of heterogeneous realities. This 
processing, and this is my main claim, becomes the 
condition of possibility of a sense of futurity. In other 
words, the suspension of “the historical condition” 
(Paul Ricœur’s postulate that the three tenses of 
temporality, present, future, past, are inseparable) is 
not an end in itself. Rather, it is an aesthetic strategy 
inseparable from a regeneration of historical time, 
the spectator’s necessary engagement in the 
perceptual dissymmetry between sound and image. 
To understand this paradoxical continuum, one must 
consider the three main contextual principles which 
sustain it: (1) a historical principle, laid out by historian 
Reinhart Koselleck, according to which historical 
time, since modernity, corresponds to an expanding 
asymmetry between past and future, between 
spaces of expectation and horizons of expectation; 
(2) a tenseless principle according to which the past, 
the present and the future are not tensely related but 
equally real; and (3) a narrative or representational 
principle following which there is no historical time 
without narrativity and no narrativity without an 
observer, even in cases where narrativity is radically 
reinvented in its opposition to the modern concept 
of history as progress, project, telos. These three 
principles, I hope to show, are the means by which 
a transformed sense of historical time is elaborated 
through its very suspension.

The historical principle
Recent developments in historiography, especially in 
France in the work of Pierre Nora and Paul Ricœur, 

5 Doris Salcedo, quoted in “Doris Salcedo à la Tate Modern 
(London 5),” Le Monde, October 25th, 2007, http//lucileee.blog.
lemonde.fr/2007/10/25/doris-salcedo-a-la- tate-modern-londres-5 
(our translation).
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sino que son igualmente reales; y (3) un principio 
narrativo o representacional en el que no existe 
el tiempo histórico sin narrativa ni narrativa sin 
un espectador, incluso en los casos en los que la 
narrativa se reinventa radicalmente en su oposición 
al concepto moderno de historia como progreso, 
proyecto, telos. Espero demostrar que estos tres 
principios son el medio por el cual se elabora un 
sentido transformado del tiempo histórico mediante 
su propia suspensión.

El principio histórico
Los recientes desarrollos en historiografía, 
especialmente en Francia, en la obra de Pierre Nora 
y de Paul Ricœur, han llevado a una importante 
reevaluación de la disciplina de la historia tras su 
redefinición socioeconómica fundamental por la 
escuela de los Annales entre los años treinta y los 
años sesenta del pasado siglo. La investigación 
del tiempo histórico de Ohanian se entiende 
mejor en el contexto de esta reevaluación. 
Resulta característico de este giro el «regreso» del 
“acontecimiento”, que había sido devaluado de 
manera significativa por Fernand Braudel, uno de 
los principales protagonistas de los Annales, en su 
enfoque de la historia casi inamovible de la longue 
durée en oposición a la historia de acontecimientos 
basada en la valoración del tiempo corto. Este giro 
implica también una renovada atención hacia la 
desaparición, la memoria, el testimonio y el papel 
central del testigo en la escritura y el desarrollo 
de la historia. Desafortunadamente, no tengo aquí 
el tiempo suficiente para esbozar una imagen 
completa de estos complejos desarrollos, pero 
quiero destacar el trabajo historiográfico de François 
Hartog, que procede a historizar la reorientación 
impulsada por la memoria de la disciplina de la 
historia. Su Régimes d’historicité: présentisme et 
expériences du temps (2007) es un estudio clave 
sobre cómo los diferentes periodos históricos 
elaboran diferentes órdenes del tiempo y cómo 
el «presentismo» se ha convertido, especialmente 
desde la década de los ochenta, en el régimen 
de historicidad predominante de nuestra época. 

El presentismo es un orden del tiempo que se caracteriza no solo 
por un traslado hacia el presente sino también por una absorción del 
pasado y del futuro en el presente. En este régimen predominante, el 
transcurso temporal se disuelve, llevándonos al umbral de lo que lo 
que el crítico literario Fredric Jameson llama el final de la temporalidad: 
«una disminución dramática y alarmante del tiempo existencial y la 
reducción a un presente que apenas puede ya considerarse como tal, 
dado el borrado virtual de ese pasado y futuro que puede definir solo 
un presente en primer lugar» (Jameson, 2003: 708). 

El análisis de Hartog se basa en la observación de 
acontecimientos recientes – principalmente la caída del comunismo, 
la última gran utopía política, materializada en la caída del Muro de 
Berlín en 1989, el aumento del valor que la sociedad de consumo 
da a lo efímero, la comprensión del tiempo por parte de los medios 
de comunicación de masas, el turismo, el fenómeno de los diseños 
en masa y su inserción de lo desempleado en una temporalidad sin 
proyectos– que han desempeñado un papel fundamental «En esta 
progresiva invasión del horizonte por un presente cada vez más 
inflado, hipertrofiado» (Hartog, 2007: 21, 140). Su evaluación también 
se basa en la observación de la reciente amplia preocupación de 
occidente por la conservación y, en consecuencia, la revalorización 
de la memoria, la genealogía, el patrimonio y la conmemoración –
puesta de manifiesto en Francia la influyente obra de Nora de 1984 
Lieux de la mémoire–, cuestiones que no solo marginan la noción de 
futuro sino que también documentan el pasado a la luz del presente. 
Pero, al mismo tiempo, esta reevaluación se relaciona también en 
gran medida con la forma en la que Reinhart Koselleck entiende el 
tiempo histórico moderno, como la distancia que separa cada vez 
más el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas. Para 
Koselleck, la modernidad es un momento de ruptura, cuyo énfasis en 
el progreso rompe con el mundo del campesino-artesano anterior al 
siglo XVII, basado en la continuidad del pasado y del futuro, en el que 
las expectativas «se nutrían totalmente de los antepasados y también 
llegaron a ser las de los descendientes» (1993: 343-344). Dotada con 
promesas de progreso, cambio, perfectibilidad, novedad, plenitud y 
oportunidad, todas ellas apoyadas por la invención tecnoindustrial 
y científica, la modernidad articula una asimetría creciente entre la 
memoria y la esperanza, entre la experiencia (el pasado presente, 
cuyos acontecimientos pasados «han sido incorporados y pueden ser 
recordados» en el presente) y la expectativa (el futuro hecho presente 
que se dirige a sí mismo hacia lo no experimentado, hacia lo que va a 
ser revelado), (1993: 338). Mientras tanto, el ritmo acelerado del mundo 
moderno definido por los desarrollos en las comunicaciones y las tasas 
de producción dejan a los agentes humanos con espacios de tiempo 
más reducidos para experimentar el presente «como el presente», una 
brevedad en aumento por la que la temporalidad autoacelerada «se 
escapa hacia un futuro» mientras plantea unas demandas cada vez más 
exigentes a dicho futuro (1993: 37). 

Hartog argumenta que la relación asimétrica de la modernidad 
entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa ha alcanzado 
ahora un momento de cuasi ruptura en el que «el engendramiento del 
tiempo histórico pareciera suspendido» (2007: 40). El presente resurge tras 
su moderna desvalorización pero solo como un presente «preocupado», 
ansioso por las catástrofes de ese pasado que intenta superar y por las 
catástrofes anticipadas del futuro que intenta evitar; por un futuro que deja 
de ser una promesa o un principio de fe para convertirse en amenaza de 
la que somos todos totalmente responsables (2007: 143). «Este futuro –
escribe–ya no es un horizonte luminoso hacia el cual nos dirigimos, sino 
una línea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia nosotros, 
mientras que parecemos pisotear el aire del presente y rumiar un pasado 
que no pasa» (2007: 224). El actual aumento de la consideración de lo 

have lead to an important reassessment of the discipline of history 
after its fundamental socio-economic reshaping by the school of the 
Annales between the 1930s and 1960s. Ohanian’s investigation of 
historical time is best understood in the context of this reassessment. 
Characteristic of this shift is the “return” of the event which had been 
significantly devalued by Fernand Braudel, one of the main protagonists 
of the Annales, in his focus on the quasi- immobile history of longue 
durée in opposition to event history based on the valorization of 
short time. The shift also involves a renewed attention to oblivion, 
memory, testimony, and the central role of the witness in the making 
and writing of history. Time does not allow me here to draw a decent 
picture of these complex developments but I do want to call attention 
to the historiographical work of François Hartog which proceeds to 
historicize the memory-driven reorientation of the discipline of history. 
His Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps (2003) 
is a key study on how different historical periods elaborate different 
orders of time and how “presentism” has become, especially since the 
1980s, the prevailing regime of historicity of our epoch. Presentism is an 
order of time characterized not only by a removal into the present but 
an absorption of the past and the future in the present. In this prevalent 
regime, temporal passage dissolves, bringing us at the doorstep of 
what literary critic Fredric Jameson calls the end of temporality: “a 
dramatic and alarming shrinkage of existential time and the reduction 
to a present that hardly qualifies as such any longer, given the virtual 
effacement of that past and future that can alone define a present in the 
first place” (Jameson, 2003: 708).

Hartog’s analysis is based on the observation of recent events 
–namely, the collapse of communism, the last major political utopia, 
materialized in the fall of the Berlin Wall in 1989; consumer society’s 
ever-increasing valorization of the ephemeral; the mass-media 
compression of time; tourism; the phenomenon of mass lay-outs and its 
insertion of the unemployed in a project-less temporality–  all of which 
have played a pivotal role in “the present’s progressive invasion of 
the horizon,” a present which is “increasingly inflated, hypertrophied” 
(Hartog, 2003: 12, 125-126). His assessment is also based on the 
observation of the now vast western preoccupation for conservation 
and the related revalorization of memory, genealogy, patrimony, and 
commemoration, made evident in France by Nora’s seminal 1984 Lieux 
de la mémoire, practices that not only marginalize the notion of the 
future but also document the past in light of the present. But it is likewise 
considerably indebted to Reinhart Koselleck’s understanding of modern 
historical time as the distance that increasingly separates the space of 
experience and the horizon of expectation. For Koselleck, modernity is 
a moment of rupture, whose emphasis on progress breaks with the pre-

seventeenth-century peasant-artisan world based 
on the continuity of the past and the future, in which 
expectation “subsisted entirely on the experience 
of their predecessors, experiences which in turn 
became those of their successors” (2004: 264-
265). Endowed with promises of progress, change, 
perfectibility, novelty, fulfilment, and opportunity, 
all of which were supported by technoindustrial 
and scientific invention, modernity articulates an 
increasing asymmetry between memory and hope, 
between experience (the present past, whose 
past events “have been incorporated and can be 
remembered” in the present) and expectation (the 
future made present, which “directs itself to the not-
yet, to the nonexperienced, to that which is to be 
revealed”), (2004: 259). Meanwhile, the accelerating 
pace of the modern world shaped by developments 
in communications and rates of production left human 
agents with briefer time spans to experience the 
present “as the present,” an increased brevity by 
which the self-accelerating temporality “escapes into 
a future” while placing heavier and heavier demands 
on that future (2004: 22).

Hartog argues that modernity’s asymmetrical 
relationship between the space of experience 
and the horizon of expectation has now reached a 
moment of quasi-rupture in which “the engendering 
of historical time seems suspended” (2003: 28). The 
present resurfaces after its modern devalorization 
but only as a “worried” present, anxious about the 
catastrophes of that past that it seeks to overcome, 
and the anticipated catastrophes of the future that 
it seeks to avoid; about a future which ceases to be 
a promise or a principle of faith to become a threat 
for which we are all fully responsible (2003: 32). 
“This future, he writes, is not anymore the luminous 
horizon towards which we walk, but a shadow line 
that we have activated towards ourselves, while we 
seem to mark time in the zone of the present and 
ruminate a past which does not pass” (2003: 206). 
Today’s increased consideration of the irreparable 
and the irreversible; the insistence on attitudes of 
precaution and responsibility; the reiterated recourse 
to notions of patrimony, memory, and debt: all of 
these disquiet practices partakes of a present that 
has extended both into the past and the future.

The distance between Chile’s past and 
present elaborated in September 11, 1973_Santiago, 
Chile, affirms Hartog’s diagnosis of presentism and 
the related requisite to address the contemporary 
fate of the asymmetry between spaces of experience 
and horizons of expectation, in which the past and 
the future disappear under the umbrella of the 
present. Indeed, the installation’s sound-image 
simultaneity discloses the rupture between the 
two temporalities within the now of the spectator’s 
attention. Even the spaces don’t seem to relate. Yet, 
the presentist sense of preservation of the past for 
the sake of the present, the sense of the past as 
a piling up of catastrophes, and the sense of the 
future as an apprehended catastrophe: this triad 

Los recientes desarrollos en historiografía, especialmente 
en Francia, en la obra de Pierre Nora y de Paul Ricœur, han 

llevado a una importante reevaluación de la disciplina de 
la historia tras su redefinición socioeconómica fundamental 

por la escuela de los Annales entre los años treinta y los 
años sesenta del pasado siglo
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Recent developments in historiography, especially in France 
in the work of Pierre Nora and Paul Ricœur, have lead to an 
important reassessment of the discipline of history after its 
fundamental socio-economic reshaping by the school of the 

Annales between the 1930s and 1960s
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irreparable y lo irreversible, la insistencia en actitudes 
de precaución y responsabilidad. el recurso reiterado 
a las nociones de patrimonio, memoria y deuda…, 
todas estas prácticas de la inquietud participan de un 
presente que se ha ampliado tanto hacia el pasado 
como hacia el futuro.

La distancia entre el presente y el pasado de 
Chile elaborada en September 11, 1973_Santiago, Chile 
confirma el diagnóstico de presentismo de Hartog 
y el consecuente requisito de presentar el destino 
contemporáneo de la asimetría entre los espacios 
de experiencia y los horizontes de expectativa, en 
los que el pasado y el futuro desaparecen bajo el 
paraguas del presente. De hecho, la simultaneidad 
de la imagen y el sonido de la instalación muestran 
la ruptura entre las dos temporalidades dentro del 
ahora de la atención del espectador. Incluso los 
espacios parecen no estar relacionados. Aún así, el 
sentido presentista de conservación del pasado en 
beneficio del presente, el sentido del pasado como 
una acumulación de catástrofes, y el sentido del 
futuro como una catástrofe aprehendida; esta triada 
está ausente de manera significativa del tratamiento 
que realiza Ohanian. Después de todo, un archivo, 
incluso en estado fragmentado, se trae de vuelta y se 
confronta con el presente. Esta operación expone una 
convicción: la necesidad de considerar juntas estas 
temporalidades diferentes, a pesar o a causa de la 
distancia las separa. Y el sentido de lo catastrófico no 
aparece entonces en la instalación por ningún lado. El 
presentismo –la suspensión del tiempo y de la historia– 
podría ser de ese modo el régimen de historicidad que 
conforma September 11, 1973_Santiago, Chile, pero no 
el que la obra refuerza. Por el contrario, la suspensión 
del tiempo de Ohanian debería entenderse como la 
expresión del continuum entre el presentismo y una 
desintegración de ese presentismo, una estética que 
convierte la suspensión presentista de la historia a la 
que pertenece la obra en una suspensión del tiempo 
que podría, en determinadas condiciones, abrir el 
proceso de historia.

 En el campo de la estética, Jacques Rancière 
ha identificado –y aquí apoya implícitamente el 
diagnóstico de Hartog– cómo el arte reciente 
contribuye a la relación catastrofista generalizada con 
el futuro, una perspectiva que pone fin a la promesa 
estética de emancipación heredada de la vanguardia 
histórica. La defensa de lo sublime de Jean-François 
Lyotard es una manifestación clave de este giro, según 
el cual el arte debe afligirse por la mentira subyacente 
a su promesa de emancipación y activar la «justicia 
infinita» en lugar del «mal infinito» (Rancière, 2012: 
158-159). Paradójicamente, como argumenta Rancière, 
este presentismo se sostiene por una teología del 
tiempo, «la idea de la modernidad como un tiempo 
destinado al cumplimiento de una necesidad interna, 
ayer gloriosa y que hoy se ha vuelto desastrosa» (2012: 
160). Por lo tanto, el requisito presente, si tenemos que 
devolver al arte y a la política su capacidad de marcar 
la diferencia, es rechazar el fantasma de su pureza 
y volver a confirmar «su carácter de cortes siempre 

ambiguos, precarios y litigiosos» (2012: 161). Esta concepción implica el 
abandono de conceptos fundamentales de la historia moderna, entre los 
que se incluyen la teología del tiempo, el trauma original y la salvación o 
condena anticipada. Lo que sugiero es que September 11, 1973_Santiago, 
Chile es una actualización de este requisito. Aunque me anticipe a lo que 
argumentaré más adelante, la originalidad de esta instalación reside en su 
intento de desenterrar, a través de su estructura simultánea, la posibilidad 
de un futuro liberado tanto del esquema del telos moderno como de la 
presunción presentista de la catástrofe.

El principio atemporal [tenseless]
Para actualizar esta condición, la instalación elabora, como en el caso de 
Seven Minutes Before y Hidden, ambos centrados en un único momento 
en el tiempo, lo que debiera llamarse “una visión atemporal [tenseless] 
del tiempo”, que desafía de forma sustancial tanto la representación 
del transcurso del tiempo como la representación del tiempo como 
una dimensión de cambio. Como Yuval Dolev ha observado de forma 
convincente, uno de los principales debates filosóficos que conforman la 
concepción del tiempo en la actualidad es la disputa entre la perspectiva 
temporal que «defiende la realidad del transcurso del tiempo en un marco 
en el que el presente se concibe como ‘ontológicamente privilegiado’ 
respecto al pasado y al futuro» y la perspectiva analítica atemporal que 
«niega la realidad de la distinción entre el pasado, el presente y el futuro y, 
por tanto, del transcurso del tiempo» (Dolev, 2007: viii). La visión atemporal 
–una visión que considero fundamental en la exploración reiterada de 
la simultaneidad de Ohanian– sostiene que todos los acontecimientos, 
ya sean pasados, presentes o futuros, son igualmente reales, de modo 
que forman parte de un «par ontológico». Se basa en la idea de que la 
relación entre el pasado, el presente y el futuro se rige no por relaciones 
temporales, sino por relaciones de precedencia, sucesión y simultaneidad. 
La visión atemporal apoya uno de los importantes hallazgos de la 
Relatividad de Einstein: el hecho de que el tiempo es una cosa física, una 
materia maleable, flexible y mutable. En palabras del físico Paul Davies: 

El principal resultado de su nueva teoría 
de la relatividad [de Einstein] […] fue así la 
predicción de que el tiempo y el espacio 
no están simplemente ahí, como Newton 
había proclamado, fijos de una vez por 
todas de una forma absoluta y universal 
que comparten todos los observadores. 
En lugar de ello, son en cierto sentido 
maleables, capaces de estirarse y 
contraerse según el movimiento del 
observador (1996: 53). 

Al dar privilegio estéticamente a la simultaneidad atemporal del pasado 
y del presente, September 11, 1973_Santiago, Chile no representa cómo 
el pasado ha marcado el presente o cómo el presente se transformará 
en el futuro (en pocas palabras, cómo interactúan temporalmente 
estas temporalidades), sino que muestra el pasado y el presente 
como simultáneos. Esta realidad atemporal no es únicamente objeto 
de debate filosófico, sino definitivamente, una observación histórica. 
Si Koselleck y Hartog están en lo cierto, la distancia moderna entre el 
pasado y el futuro, entre el espacio de la experiencia y el horizonte 
de la expectativa, ha llegado a un momento de cuasi ruptura. Esta 
distancia creciente implica una reducción de las relaciones temporales 

is significantly absent from Ohanian’s address. After all, an archive 
–even in its fragmented state– is brought back and confronted with 
the present, an operation that exposes a conviction: the necessity to 
consider these dissimilar temporalities together despite or because of 
the distance that separates them. And the sense of the catastrophic 
appears nowhere in the installation. Presentism, the suspension of 
time and history, might well be the regime of historicity that informs 
September 11, 1973_Santiago, Chile, it is not what the work reinforces. 
On the contrary, Ohanian’s suspension of time should be understood 
as expressing a continuum between presentism and a disintegration of 
presentism, an aesthetics that turns the presentist suspension of history 
to which it belongs into a suspension of time that might, under specific 
conditions, open up the process of history.

In the area of aesthetics, Jacques Rancière has already 
identified –and here he implicitly supports Hartog’s diagnosis– how 
recent art contributes to the generalized catastrophist relation to the 
future, a perspective that puts an end to the aesthetic undertaking of 
emancipation inherited from the historical avant- garde. Jean-François 
Lyotard’s defence of the sublime is a key manifestation of this shift, 
in which art must continually grieve the lie underlying its promise of 
emancipation and activate “infinite justice” for “infinite evil” (Rancière, 
2004: 170-171). Paradoxically, as Rancière argues, this presentism 
is sustained by a theology of time, “the idea of modernity as a time 
dedicated to the accomplishment of an internal necessity, yesterday 
glorious and today disastrous” (2004: 172). The present requirement, 
then, if one is to give back to art and politics their ability to make a 
difference, is to refuse the phantasm of their purity and to reconfirm 
“their quality as cuts, which are always ambiguous, precarious, and 
litigious” (2004: 173). This conception entails the abandonment of 
pivotal concepts of modern history, including the theology of time, 
original trauma and anticipated salvation or damnation. I am suggesting 
here that September 11, 1973_Santiago, Chile is an actualization of 
this requirement. In anticipation of what I will be arguing further down, 
the originality of this installation lies in its attempt to dig out, through 
its simultaneous structure, the possibility of a future liberated both 
from the modern telos scheme and the presentist presumption of 
catastrophe.

The  tenseless  principle
To actualize this condition, the installation elaborates, as is the case 
with Seven Minutes Before and Hidden which both centre on a single 
moment in time, what must be called a tenseless view of time, one 
that substantially challenges both the representation of the passage 
of time and the representation of time as a dimension of change. As 
Yuval Dolev has persuasively observed, one of the major philosophical 
debates informing the conception of time today concerns the dispute 
between the tensed perspective which “defends the reality of time’s 
passage within a framework in which the present is conceived as 
‘ontologically privileged’ with respect to the past and the future” and 
the tenseless analytical perspective which “denies the reality of the 
distinction between the past, present and future and so of time’s 
passage” (Dolev, 2007: viii). The tenseless view –a view I believe to be 
fundamental to Ohanian’s reiterated exploration of simultaneity– holds 
that all events, be them past, present or future, are equally real, that 
they are on an “ontological par.” It is based on the understanding that 
the relationship between the past, present and future is governed not 
by tensed relations but by relations of precedence, succession, and 
simultaneity. The tenseless view supports one of the important findings 
of Einstein’s Special Relativity: the fact that time is a physical thing, a 
malleable, flexible and mutable matter. In the words of physicist Paul 
Davies: 

The major upshot of 
[Einstein’s] new theory 
of relativity […] was the 
prediction that time and 
space are not, as Newton 
had proclaimed, simply there, 
fixed once and for all in an 
absolute and universal way 
for all observers to share. 
Instead, they are in some 
sense malleable, able to 
stretch and shrink according 
to the observer’s motion 
(1995: 53). 

By aesthetically privileging the tenseless simultaneity 
of the past and the present, September 11, 1973_
Santiago, Chile is not representing how the past 
has marked the present or how the present will 
be transformed in the future (how, in short, these 
temporalities tensely interact) but displays the past 
and the present as simultaneous. This tenseless 
reality is not just a matter of philosophical debate 
but more decisively a historical observation. If 
Koselleck and Hartog are right, the modern distance 
between the past and the future, between the space 
of experience and the horizon of expectation, has 
reached a moment of near rupture: this growing 
distance entails a decrease of tensed relations and a 
corresponding increase in tenselessness.

If there is, as philosopher of science Hilary 
Putnam has postulated in his assessment of 
Einstein’s Theory of Special Relativity, no privileged 
foliation of spacetime –if, therefore “all inertial frames 
of reference are metaphysically on par with each 
other”– then we have to accept that “the contents 
of all regions of space-time” are “equally real” 
(Lockwood, 2005: 57). In other words, my state of 
motion does not have greater authority than yours 
“when it comes to defining what is, and what is not, 
real from the perspective of our shared here-now” 
(Lockwood, 2005: 57). 

By aesthetically deploying a heterochronic 
view of space in a single moment, lateralizing as it 
does the different histories of each temporal layers 
of a singular landscape, Seven Minutes Before 
materializes this parity. Likewise, by aesthetically 
deploying the simultaneity of the past and the 
present, September 11, 1973_Santiago, Chile is not 
representing how the past has marked the present 
or how the present will be transformed in the future 
(how, in short, these temporalities tensely interact) 
but operates a past-present equalization, which is 
necessarily relativistic.

Dolev is accurate in pointing out how both 
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y el correspondiente aumento de la atemporalidad.
Si tal y como el filósofo analítico de la ciencia 

Hilary Putnam postuló en su evaluación de la Teoría 
de la Relatividad Especial de Einstein, no existe una 
foliación privilegiada del espacio-tiempo, y si, por lo 
tanto, «todos los fotogramas inertes de referencia 
están metafísicamente a la par del otro», entonces 
tenemos que aceptar que «el contenido de todas 
las regiones de espacio-tiempo» son «igualmente 
reales» (Lockwood, 2005: 57). En otras palabras, mi 
estado de movimiento no tiene más autoridad que el 
tuyo «cuando hay que definir lo que es real y lo que 
no lo es desde la perspectiva del aquí y ahora que 
compartimos» (Lockwood, 2005: 57). Al desplegar 
estéticamente una visión heterocrónica del espacio 
en un único momento, lateralizando las diferentes 
historias de cada una de las capas temporales de un 
paisaje singular, Seven Minutes Before materializa esta 
paridad. Asimismo, al hacer uso estéticamente de la 
simultaneidad del pasado y del presente, September 
11, 1973_Santiago, Chile no representa cómo el 
pasado ha marcado el presente o cómo el presente 
se transformará en el futuro (en pocas palabras, cómo 
estas temporalidades interactúan temporalmente), sino 
que dirige una ecualización pasado-presente que es 
necesariamente relativista.

Dolev es riguroso al señalar cómo tanto las 
concepciones temporales como las atemporales 
del tiempo dependen de la problemática afirmación 
ontológica acerca del tiempo real (ambos campos 
se basan en la siguiente asunción metafísica 
descontextualizada: «la idea de que ahí hay una 
ontología esperando a ser desarrollada»), pero 
también enfatiza que la visión atemporal no desafía la 
persistencia de nuestras experiencias temporales –el 
hecho, por ejemplo, de que cambiamos y envejecemos 
con el transcurso del tiempo, o que recordamos el 
pasado y anticipamos el futuro–. El campo atemporal 
argumenta de forma más precisa que el pasado, el 
presente y el futuro se experimentan, narran y plantean 
como algo distinto y que pasa, pero ese transcurso 
no implica «las cosas que experimentamos, pensamos 
y de las que hablamos» (Dolev, 2007: 6). September 
11, 1973_Santiago, Chile mantiene estéticamente este 
matiz como una estrategia de conciencia histórica, 
pues la representación atemporal del tiempo que 
rechaza pasar y fluir –por ejemplo, la suspensión 
del tiempo– hace posible de forma progresiva una 
visión post-temporal que admite un transcurso del 
tiempo renovado. ¿Por qué? Porque en este caso la 
suspensión del tiempo implica a los espectadores en 
la duración de la percepción y los obliga a procesar 
las asimetrías temporales. La instalación presenta 
un archivo, El golpe de estado, de Patricio Guzmán, 
simultáneamente con el propio vídeo documento de 
Ohanian sobre Santiago (Chile) en la actualidad. Lo 
hace siguiendo un procedimiento similar a Shibboleth, 
de Doris Salcedo, pero también a la principal tradición 
estética a la que se debe la instalación de la Tate 
Modern: los cortes en las casas de Gordon Matta-Clark, 
llevados a cabo de forma emblemática en su proyecto 

Splitting, de 1974. Este procedimiento implica la división de un documento 
(una casa para Matta-Clark, el suelo de un museo para Salcedo, una 
película para Ohanian) que expone lo que existe más allá del documento 
y que ahora entra en el documento: un exterior, un espectador, una 
comunidad, una ciudad, un planeta, otras imágenes, otras temporalidades. 
La banda sonora de El golpe de estado se presenta como si fuera a 
permitir a otro documento fraccionado (Santiago, 2007) interactuar con 
ella. En resumen, la simultaneidad de sonidos sobre el pasado e imágenes 
sobre el presente no revela simplemente la brecha actual entre las 
categoría temporales sino que invita al espectador a experimentar estas 
oscilaciones entre sonido e imagen para luchar perceptualmente con las 
discrepancias oscilantes de forma que él o ella pueda establecer nuevas 
relaciones temporales. 

El principio narrativo
Aquí es donde entra la narratividad, a través de la disimetría, ya que es 
el espectador quien debe negociar las brechas entre sonido e imagen, 
pasado y presente: en Hidden, negocia la distancia no perceptible entre 
las imágenes de la galería uno y la galería dos; en Seven Minutes Before, 
la distancia entre el bloque de fotogramas 1, el bloque de fotogramas 2 
y el bloque de fotogramas 3; y en September 11, 1973_Santiago, Chile, 
la distancia entre el sonido y la imagen. No se trata simplemente de una 
actividad intelectual, sino, en primer lugar y ante todo, de una actividad 
perceptual. ¿Qué está negociando perceptualmente el espectador en las 
obras de Ohanian si no la heterocronía de algo específico en el tiempo 
o de un espacio específico en el tiempo? Esta negociación es invisible 
en las instalaciones y Ohanian nunca la representa. Sin la participación 
fenoménica del espectador en esas negociaciones, no hay representación 
del tiempo histórico, el tiempo no transcurre, no hay un tiempo humano. 
La carga, la responsabilidad, recae en él. A diferencia de Chile, la 
Memoria Obstinada, de Guzmán y la contribución de Ken Loach a 
11’09’’01 - September 11 (2002), ser testigo no es lo que un espectador ve 
o escucha, sino lo que el espectador pone en juego en la confrontación 
de pasados y presentes que no fluyen temporalmente. Sus obras atrapan 
al espectador en lo que la psicología cognitiva llama el «problema 
vinculante», la asociación de distintas características de un objeto, de forma 
que se pueda percibir como un objeto único o como una asociación de 
objetos relacionados entre sí, algo que sucede precisamente porque el 
procesamiento de la información que realiza el cerebro se lleva a cabo 
mediante varios sistemas que analizan las distintas características del 
objeto de forma más o menos separada. El objetivo de Seven Minutes 
Before, el de Hidden y el de September 11, 1973_Santiago, Chile es 
evitar la vinculación mientras hacen uso del espacio de la exposición 
como si fuera «pegamento».6 El espectador sigue luchando (una lucha que 
confirma la visión de Bergson de que la percepción trata de la duración) en 
este esfuerzo vinculante necesario para establecer la condición histórica.

Es el fraccionamiento activo de dos archivos que se presentan 
a la vez y la crisis perceptual que activa dicho fraccionamiento en el 
espectador lo que hace de la obra de Ohanian una pieza única en lo que 
el historiador del arte Hal Foster ha denominado «el impulso archivístico» 
del arte contemporáneo, un impulso que Foster descubre en obras que, 
como en el caso de September 11, 1973_Santiago, Chile, «hacen que 
la información histórica, que a menudo se pierde o se sustituye, esté 
físicamente presente» a través del uso fragmentario de archivos. Sin 
embargo, el profundo descubrimiento se queda corto al abordar lo que le 
ocurre a los conceptos y a las prácticas del tiempo, de la historia y de la 
percepción en este mismo proceso (2016: 104). La experiencia perceptual 
que sostiene September 11, 1973_Santiago, Chile es sin duda más 

6  (Smith & Kosslyn, 2008: 71). Smith y Kosslyn, dos psicólogos cognitivos, usan el término 
pegamento en su discusión del problema vinculante; el espacio puede funcionar como un 
mecanismo aglutinador que resuelve las dificultades perceptuales vinculantes.

the tensed and tenseless conceptions of time depend on a problematic 
ontological claim about real time (both camps rely on the following 
de-contextualized metaphysical assumption: “the idea that there is an 
ontology here waiting to be fleshed out”), but he also emphasizes that 
the tenseless view does not challenge the persistence of our tensed 
experiences –the fact, for example, that we change and grow older as 
time passes, or that we remember the past and anticipate the future. 
The tenseless camp argues more precisely that the past, present 
and future are experienced, spoken of and thought of as distinct 
and passing, but that this passing does not concern “the things we 
experience, think, and speak about” (Dolev, 2007: 6). September 11, 
1973_Santiago, Chile aesthetically maintains this nuance as a strategy 
of historical consciousness, for the tenseless rendering of time that 
refuses to pass and flow, i.e. time’s suspension, progressively makes 
possible a post-tensed view which admits a renewed passage of time. 
Why? Because the suspension of time, here, engages the spectators in 
the duration of perception and compels them to process the temporal 
asymmetries. The installation introduces an archive, Patricio Guzmán’s 
The Coup d’Etat, simultaneously with Ohanian’s own video document 
of Santiago, Chile today. It does so following a procedure akin to Doris 
Salcedo’s Shibboleth but also to the main aesthetic tradition the Tate 
Modern installation is indebted to: Gordon Matta-Clark’s house cuts, 
emblematically operated in his 1974 Splitting project. This procedure 
entails the splitting of a document (a house for Matta-Clark, a museum 
floor for Salcedo, a film for Ohanian) that exposes what exists beyond 
the document and now entering the document: an outside, a spectator, 
a community, a city, a planet, other images, other temporalities. The 
soundtrack of The Coup d’Etat is released as it were to let another 
fractionalized document (Santiago, 2007) interact with it. In short, the 
simultaneity of sounds about the past and images about the present 
doesn’t simply disclose today’s gap between temporal categories but 
invites the spectator to experiment these sound-image oscillations, to 
perceptually struggle with the oscillating discrepancies so that he or 
she might establish innovative temporal relations.

the narrative principle
This is where narrativity comes in, via dissymmetry, for it is the spectator 
who must negotiate the gaps between sound and image, the past and 
the present; as it is the spectator who negotiates, in Hidden, the non-
perceivable distance between the images of gallery one and gallery 
two; in Seven Minutes Before, the distance between frame-block 1, 
frame-block 2, and frame-block 3; and in September 11, 1973_Santiago, 
Chile, the distance between sound and image. This is not merely an 
intellectual engagement but first and foremost a perceptual one. What 
is the spectator perceptually negotiating in Ohanian’s works if not the 
heterochrony of a specific in time or of a specific space in time? This 
negotiation is invisible in the installations and never represented by 
Ohanian. Without the spectator’s phenomenal engagement in such 
negotiations, there is no representation of historical time, no passage 
of time, no human time. The burden, the responsibility, is on her. In 
contrast to Guzmán’s Chile, la Memoria Obstinada and Ken Loach’s 
contribution to 11’09’’01 - September 11 (2002), witnessing is not what 
a spectator looks at or listens to but what the spectator sets into play 
herself within the confrontation of temporally un-flowing pasts and 
presents. His works engage the spectator in what cognitive psychology 
calls the “binding problem” –the association of different features of an 
object so that it may be perceived as a single object or the association 
of objects so that they may be perceived as connected– which arises 
mainly because the brain’s processing of information is carried out 
through several systems analyzing more or less separately the different 
features of the object. The whole point of Seven Minutes Before, as 

well as Hidden and September 11, 1973_Santiago, 
Chile, is that they discourage binding while making 
use of the exhibition space as “glue.”6 The spectator 
keeps struggling (a struggle that confirms Bergson’s 
view that perception is about duration) within this 
binding effort required for the establishment of the 
historical condition.

It is the active fractionalization of two archives 
presented simultaneously and the perceptual 
crisis activated by such a fractionalization in the 
viewer that make Ohanian’s work a unique player 
in what art historian Hal Foster has labelled “the 
archival impulse” of contemporary art, an impulse 
Foster uncovers in works which, as is the case with 
September 11, 1973_Santiago, Chile “make historical 
information, often lost or displaced, physically 
present” through the fragmentary use of archives. 
Foster’s insightful uncovering falls short, however, of 
addressing what happens to concepts and practices 
of time, history and perception in this very process 
(2004: 4). The perceptual experience sustained by 
September 11, 1973_Santiago, Chile is certainly more 
complex than a mere mismatch. The spectator here 
is interpellated in his or her contemporaneity both 
as a media multitasker –a performer of simultaneous 
media tasks shaped by the imperative of time 
management– and as a viewer perceptually trained 
by image-sound film synchronization, by what 
musician and video artist Chris Marclay has called 
the subliminal dimension of sound in cinema –the 
fact that sound conditions the visual experience of 
the image by directing the emotions of the viewer 
in ways that reinforce the representational order of 
illusion. Sound is more powerful than the image and 
makes the image adhere to it (Snow & Marclay, 2007: 
131). Ohanian is absolutely aware of the inseparability 
of temporal and perceptual critique. He solicits us 
as multitaskers (in our supposed ability to listen and 
look at two different media stimuli at the same time) 
but makes us fail in that task: multitasking becomes 
what most psychologists now call task switching, a 
switching that delays image-sound adherence. 

The de-synchronization and re-
synchronization of image and sound also work to 
weaken the image-sound adherence. However, 
it cannot completely erase it. The subliminal 
authority of sound, the ways in which it orients 
the perception and meaning of the image or the 
ways in which –once divided from the image– it 
outweighs the image, never simply disappears. This 
is even more so the case here, where the sound 
has the aura of the past, the mystery of the invisible 
and the quality of a failed revolution, and where, 
comparatively, the images relate to commonplace, 
apparently impoverished, contemporary life. As 
one experiences the work, the sound-image 
inconsistency is thus not always palpable, varying in 

6 (Smith & Kosslyn, 2007: 69). Smith and Kosslyn, two cognitive 
psychologists, use the term glue in their discussion of the binding 
problem – space can function as a glue mechanism that resolves 
perceptual binding difficulties.
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compleja que una simple disparidad. En este caso se 
interpela al espectador en su contemporaneidad tanto 
como usuario multitarea de los medios, performer 
de tareas simultáneas en los medios definido por el 
imperativo de la gestión del tiempo, y como espectador 
perceptualmente formado por la sincronización 
cinematográfica imagen-sonido, lo que el músico y 
vídeo artista Chris Marclay ha llamado la dimensión 
subliminal del sonido en el cine, el hecho de que el 
sonido condiciona la experiencia visual de la imagen 
dirigiendo las emociones del espectador de forma 
que refuercen el orden representacional de la ilusión. 
El sonido es más potente que la imagen y hace que 
la imagen se adhiera a él (Snow & Marclay, 2007: 131). 
Ohanian es totalmente consciente de la inseparabilidad 
de la crítica temporal y perceptual. Nos reclama como 
usuarios multitarea (en nuestra supuesta capacidad 
para escuchar y mirar estímulos de dos medios a 
la vez), pero hace que fracasemos en la tarea: la 
multitarea se convierte en lo que ahora la mayoría de 
psicólogos denomina cambio de tarea, un cambio que 
retrasa la adherencia imagen-sonido.

La desincronización y la resincronización 
de la imagen y el sonido funcionan también de 
manera que debilitan la adherencia imagen-sonido. 
Sin embargo, no puede borrarla completamente. 
La autoridad subliminal del sonido, las formas en 
las que orienta la percepción y el significado de la 
imagen o las formas en las que, una vez separada 
de la imagen, sobrepasa a la imagen, simplemente 
no desaparece nunca. Esto es aún más cierto 
cuando el sonido tiene el aura del pasado, el 
misterio de lo invisible y la calidad de una revolución 
fracasada y cuando, en comparación, las imágenes 
se relacionan con un lugar común, con una vida 
contemporánea aparentemente empobrecida. 
Conforme se experimenta la obra, la inconsistencia 
imagen-sonido no es siempre perceptible, varía de 
intensidad de un momento a otro, oscilando entre 
la simultaneidad y la no simultaneidad. Cuando se 
identifica la duplicidad de las dos fuentes, se hace 
extremadamente difícil, de hecho, imposible, captar 
íntegramente el sonido y la imagen, el pasado y el 
presente de forma conjunta. Pero la persistencia de 
nuestra formación perceptual también significa que 
nuestro primer reflejo es superar esta división. La 
mayoría del tiempo uno se ve dividido –por el bien 
de la inteligibilidad– entre abandonar la imagen 
en favor del sonido o el sonido en favor de la 
supervivencia de la imagen. Es únicamente cuando 
el vídeo propone representaciones sin movimiento, 
concretamente imágenes de monumentos (estatuas, 
el palacio, tumbas, edificios famosos, el estadio), 
cuando lo visual y lo sonoro pueden coexistir de 
forma más inteligible para el espectador.

Sin embargo, nos permitimos insistir 
en este punto: a pesar de nuestros esfuerzos 
perceptuales, esta coexistencia nunca lleva a una 
reconciliación entre el presente y el pasado. Más 
bien, las imágenes actuales de Santiago parecen (al 
menos en la superficie) ajenas al pasado. Cuando, 

por ejemplo, la cámara capta símbolos persistentes del comunismo 
emergen como reliquias obsoletas que contrastan con los discursos 
comunistas y socialistas de 1973; y cuando la banda sonora transmite 
debates ideológicos de 1973, la cámara capta una visión de 2007 de un 
estudio de televisión vacío cuyas proyecciones de luces multicolores 
parpadeantes nos adentran en el mundo del espectáculo. En resumen, 
la experiencia perceptual de la simultaneidad imagen-sonido está 
separada, mientras que nuestras costumbres cinematográficas y 
nuestros deseos multitarea altamente entrenados siguen luchando 
para negar dicha separación. Por tanto, la simultaneidad de September 
11, 1973_Santiago, Chile es un procedimiento temporal y perceptual 
que bien puede hacer referencia a la historia, pero que rechaza el 
transcurso que la constituye desde la modernidad, lo que Dolev 
denomina «que los acontecimientos futuros se hagan presentes y que 
luego se hagan pasados».

Por lo tanto, concretamente en September 11, 1973_Santiago, 
Chile, el régimen actual de la gestión del tiempo, que tiene su más clara 
manifestación en la multitarea (la simultaneidad perceptual normalizada 
por excelencia en la actualidad) se convierte en lo que la consultora 
de alta tecnología Linda Stone ha llamado «atención parcial continua», 
o la insostenibilidad de la atención continua a diferentes estímulos de 
los medios. Es este aspecto, la instalación explora los hallazgos de la 
psicología contemporánea y las neurociencias sobre la multitarea. De 
hecho, como concluyeron recientemente los psicólogos cognitivos Michal 
Eysenck y Mark Keane:

Aunque algunos estudios parecen 
sugerir que se pueden realizar dos tareas 
complejas sin interrupciones, un análisis 
más pormenorizado de los estudios no 
lo prueba necesariamente. A menudo 
hay signos de interferencia. […] Dos 
tareas se realizan bien de forma conjunta 
cuando son distintas, cuando son 
relativamente fáciles y cuando se llevan 
a cabo correctamente. Por el contrario, 
los peores niveles de rendimiento se dan 
cuando dos tareas son muy similares, 
bastante difíciles y se han practicado muy 
poco (2002: 380, 395).

Un estudio clave, dirigido por el psicólogo Hal Pashler, resulta 
especialmente relevante para la cuestión de la suspensión del tiempo 
en su evaluación de la temporalidad duracional de la multitarea. Al 
probar la capacidad de respuesta del cerebro a dos sonidos distintos 
en una rápida sucesión, Pashler «descubrió que el cerebro se detiene 
mínimamente antes de responder al segundo estímulo»; mientras se 
percibe el segundo sonido, el cerebro necesita tiempo, aunque solo 
sean milisegundos, para sistematizar una respuesta. A diferencia de 
los ordenadores, el cerebro humano no está estructurado como un 
procesador en paralelo, sino en serie. Aquí la multitarea se define 
como el cambio de una tarea a otra y el cerebro se convierte «más 
bien en una operación para compartir el tiempo» que en un medio de 
«procesamiento concurrente».7 Así es exactamente cómo la instalación 

7  Hal Pashler, “Dual-Task Interference and Cognitive Architecture,” colloquium paper, University of 
California, San Diego, September 23, 2004; y http://dual.task.org/ images/08MULTITASK.html.

intensity from one moment to the next, oscillating between simultaneity 
and non-simultaneity. When the doubleness of the two sources is 
identified, it becomes extremely difficult –in fact impossible– to fully 
grasp together the sound and the image, the past and the present. 
But the persistence of our perceptual training also means that our first 
reflex is to overcome this cleavage. Most of the time, one is torn –for 
the sake of intelligibility– between abandoning the image for the sake 
of the sound or the sound for the survival of the image. It is only when 
the video proposes motionless representations, namely images of 
monuments (statues, the palace, tombs, famous buildings, the stadium), 
that the visual and the aural can more intelligibly coexist for the 
spectator.

Let us insist, however, on this point: despite our perceptual 
efforts, this coexistence never leads to a present-past reconciliation. 
Rather, the images of Santiago today appear (on the surface at least) 
oblivious to the past. When the camera catches persisting symbols of 
communism, for example, they emerge as obsolete relics in contrast 
to the communist and socialist discourses of 1973; and when the 
soundtrack transmits ideological debates of 1973, the video camera 
catches a 2007 view of an empty television studio whose multicolour 
flashing light projections propel us in the world of the spectacle. In 
short, the perceptual experience of image-sound simultaneity is a 
split one, while our highly trained filmic habits and multitask desires 
keep fighting to deny the split. As such, September 11, 1973_Santiago, 
Chile’s simultaneity is a temporal and perceptual procedure which may 
well refer to History but refutes the passage that constitutes it since 
modernity, what Dolev names “the becoming present of future events 
and then their becoming past.”

Most notably in September 11, 1973_Santiago, Chile then, 
today’s regime of time management as best manifested in multitasking 
(today’s normalized perceptual simultaneity par excellence) becomes 
what high technology consultant Linda Stone has called “continuous 
partial attention,” or the unsustainability of full continuous attention to 
different media stimuli. In this, the installation explores the findings on 
multitasking of contemporary psychology and neuroscience. Indeed, as 
cognitive psychologists Michael Eysenck and Mark Keane have recently 
concluded:

(a)lthough some studies seem to suggest 
that two complex tasks can be performed 
together without disruption, closer 
readings of the studies do not necessarily 
prove that. There are often signs of 
interference. […] Two tasks are performed 
well together when they are dissimilar, 
when they are relatively easy, and when 
they are well practiced. In contrast, 
the worst levels of performance occur 
when two tasks are highly similar, rather 
difficult, and have been practiced very 
little (2002: 380, 395).

One key study, directed by psychologist Hal Pashler, is particularly 
relevant to the question of the suspension of time in its assessment of 
the durational temporality of multitasking. Testing the brain’s ability to 
respond to two different sounds in quick succession, Pashler “found 
that the brain stalls fractionally before responding to the second 

stimulus”; while the second sound is perceived, 
the brain requires time, if only milliseconds, to 
systematize a response. Unlike the computer, 
the human brain isn’t structured as a parallel 
but a serial processor. Multitasking is defined 
here as task switching and the brain becomes 
“more of a time-share operation” than a means 
of “concurrent processing.”7 This is exactly how 
Ohanian’s installation interpellates the spectator, 
how his installations (and I borrow here from Foster’s 
discussion of the archival impulse) “call out for 
human interpretation” (2004: 5). The suspension of 
time produced by multitasking as an optimum of time 
management disintegrates as it introduces gaps, 
distances, hiccups between coexisting events or 
coexisting times.

In his study of the historical narrative, Paul 
Ricœur enounces a postulate which relates directly 
to this state of affairs. “Time becomes human time, 
he writes, inasmuch as it is narratively articulated” 
(1983: 17). It is through the narrative that history 
keeps a link with our basic competence to follow 
a story, as well as with the cognitive operations of 
narrative comprehension by which history “obliquely” 
continues to relate to the field of human action 
and its basic temporality (1983: 167). The absence, 
in September 11, 1973_Santiago, Chile, of any 
resolved form of representation of the past, present 
or future, of history tout court, means that it is up 
to the spectator, through his or her multitasking 
and film response training, to take up a narrative 
with the fragments of the coexisting documents, a 
narrative by which one can think “the mortal time 
of phenomenology and the public time of narrative 
sciences” together (1983: 161). In this, the spectator 
adopts the function of the witness, a function that 
takes a crucial role in Ricœur’s important supplement 
to his study on the historical narrative –Memory, 
History, Forgetting (2000; 2004)– written “because 
he had, as it were, forgotten forgetting” (White, 2007: 
233). According to Ricœur, the witness’s testimony 
is the foundation of history, one that sustains the 
whole process of making history. For, within the 
historical sphere, testimony doesn’t end with the 
constitution of archives but resurfaces at the level 
of the representation of the past through the written 
or visual narrative (2000: 181-182). In September 11, 
1973_Santiago, Chile, testimony lies, fractionalized, 
in Guzmán’s document, in the testimonies of the 
witnesses he interviews (of which we only hear the 
voices), in Ohanian’s own visual document of present 
Santiago, in his creation of an installation. The sound 
and image splitting of the documents is operated 
to privilege another witness who can engage 
narratively with the work: the spectator. It is there that 
a post-tenseless representation of historical time, a 
post-tenseless aesthetics of the passage of time, can 
come about, if it is to come about.

7 Hal Pashler, “Dual-Task Interference and Cognitive Architecture,” 
colloquium paper, University of California, San Diego, September 
23, 2004; and http://dual.task.org/ images/08MULTITASK.html.
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de Ohanian interpela al espectador, cómo sus 
instalaciones (y esto lo tomo de la discusión de 
Foster acerca del impulso archivístico) «piden a 
gritos una interpretación humana» (2016: 105). 
La suspensión del tiempo que se produce por la 
multitarea como una gestión del tiempo óptima se 
desintegra conforme introduce brechas, distancias, 
traspiés entre acontecimientos coexistentes o 
tiempos coexistentes. 

En su estudio de la narrativa histórica, 
Paul Ricoeur enuncia un postulado directamente 
relacionado con esta situación. «El tiempo se hace 
tiempo humano –escribe– en cuanto se articula 
de modo narrativo» (1995: 39). La historia mantiene 
un vínculo con nuestra competencia básica para 
seguir una historia a través de la narrativa, y con las 
operaciones cognitivas de comprensión narrativa 
mediante las que la historia continúa «oblicuamente» 
relatando el campo de las acciones humanas y su 
temporalidad básica (1995: 166). La ausencia en 
September 11, 1973_Santiago, Chile de cualquier 
forma resuelta de representación del pasado, del 
presente o del futuro –de la historia propiamente 
dicha– significa que es el espectador, a través de su 
multitarea y su formación de respuesta cinematográfica, 
el que aceptará una narrativa con los fragmentos de 
los documentos coexistentes, una narrativa a través 
de la que uno puede pensar en «el tiempo mortal de 
la fenomenología y el tiempo público de las ciencias 
narrativas» de forma conjunta (1995: 161). Así, el 
espectador adopta la función de testigo, una función 
que tiene un papel crucial en el importante suplemento 
de Ricœur a su estudio de la narrativa histórica –La 
memoria, la historia, el olvido (2000)–, escrito «porque, 
por así decirlo, había olvidado olvidar» (White, 2007: 
233). Según Ricœur, el testimonio del testigo es la 
base de la historia, lo que sostiene todo el proceso de 
elaboración de la historia. Porque, en la esfera histórica, 
el testimonio no acaba con la constitución de archivos, 
sino que vuelve a emerger a la superficie a nivel de 
la representación del pasado a través de la narrativa 
escrita o visual (2004: 179-181). En September 11, 
1973_Santiago, Chile, el testimonio reside, fraccionado, 
en el documento de Guzmán, en las declaraciones 
de los testigos a los que entrevista (de quienes solo 
oímos las voces), en el propio documento visual de 
Ohanian del Santiago actual, y en su creación de una 
instalación. La separación de la imagen y del sonido de 
los documentos se utiliza para favorecer a otro testigo 
que puede participar de forma narrativa en la obra: 
el espectador. Es aquí donde se puede producir una 
representación post-atemporal del tiempo histórico, 
una estética post-atemporal del transcurso del tiempo, 
si es que se tiene que producir.

Estos procesos mentales interconectan prácticas 
de disonancia, brechas, heterocronías, representación e 
interpretación, todas ellas relacionadas con el regreso, 
un regreso no tan tranquilo. No solo el regreso del 
pasado –entendiendo que el pasado nunca vuelve 
completamente– sino, más importante, la muestra 
del camino por el que la desaparición se relaciona 

con la rememoración, el recuerdo y la historia colectiva. Desprovisto de 
cualquier huella física o mnemónica de su realidad, el pasado deja de existir; 
pero es esta fragilidad del archivo (el hecho de que puede desaparecer 
o simplemente ignorarse), la que motiva la necesidad de recordar estas 
huellas. Ricœur escribe «Olvidar es el emblema de la vulnerabilidad de toda 
condición histórica» (2004: 374). Esto es así, como señala la explicación 
que Hayden White hace de La memoria, la historia, el olvido, de Ricœur, 
porque la historia (como práctica moderna) normalmente se ha escrito «para 
esconder, ocultar o desviar la atención de ‘lo que realmente sucedió’ en 
el pasado creando una ‘versión oficial’ que sustituye una parte del pasado 
por la totalidad», y por los numerosos programas políticos de modernidad 
«diseñados, parece, para despreciar esa humanidad, que el resto de la 
‘historia’ parecía haber estado luchando por crear» (2007: 237-238). La 
confrontación perceptual del espectador de dos documentos cortados que 
no son coherentes pero que lanzan su apertura al otro inicia una narratividad 
que es precisamente por lo que el espectador tiene que insertar el olvido 
o la desaparición (el «_» del título) en su récit historique. La narrativa 
histórica no es una respuesta a la desaparición, la posibilidad de representar 
la totalidad de la historia una vez que se hayan recuperado todas las 
desapariciones, la posibilidad de unificar el pasado y el presente, sino la 
aceptación de la desaparición en la condición histórica. Es precisamente 
esta integración la que ofrece la posibilidad de una conexión renovada entre 
el pasado y el presente, una ingeniosa redistribución del transcurso del 
tiempo en los espacios igualmente reales e igualmente válidos de Hidden, 
entre los fotogramas de Seven Minutes Before y entre los dos documentos 
de September 11, 1973_Santiago, Chile, una concepción que implica 
el abandono de conceptos fundamentales de la historia moderna, entre 
los que se incluyen la teología del tiempo, el trauma original, la salvación 
anticipada, la utopía y la condena. Conforme el espectador participa en el 
despliegue post-atemporal de «que los acontecimientos futuros se hagan 
presentes y que luego se hagan pasados», realmente está participando 
en una repetición de un pasado mediado donde el pasado y el presente 
se unen con las brechas de la desaparición. La elaboración de un espacio 
de desaparición en la instalación proporciona un intervalo crucial para la 
reinterpretación de la historia por parte del espectador. La posibilidad de la 
reinterpretación es lo que transmite un sentido de futuro al discurso histórico. 
El resultado de este futuro –¿cambio o status quo?– por supuesto, sigue 
siendo desconocido, pero la reinterpretación de los archivos chilenos que 
presupone añaden un elemento clave a nuestra percepción de la obra: la 
noción de democracia. La suspensión del transcurso del tiempo es, al fin 
y al cabo, una materialización estética de la suspensión de la democracia 
durante el golpe de estado de 1973, que suspendió el transcurso del tiempo 
democrático de diversas formas.

Tras el golpe militar de 1973, muchos países europeos –
concretamente Francia, Alemania, Italia y Suecia– cuyos políticos siguieron 
de cerca el intento de Allende de crear reformas socialistas de forma 
democrática se vieron sorprendidos por lo siguiente: las fuerzas armadas 
chilenas, con el apoyo inicial del gobierno de Estados Unidos, derrocaron 
al gobierno socialista de Unidad Popular elegido de forma democrática 
y comenzaron una dictadura de diecisiete años dirigida por el General 
Augusto Pinochet usando la represión contra los disidentes del régimen 
(una represión que acabó con la vida de 3000 personas y que supuso 
el encarcelamiento de más de 100.000). La reproducción simultánea de 
los dos documentos cortados relacionados con el pasado y el presente 
de Santiago, la representación atemporal de estas dos temporalidades, 
reabre esta reflexión sobre la democracia a la luz del presente, mientras 
nos fuerza a reevaluar la utopía unida a la cita final del documento de 
Guzmán: «La historia es nuestra, es la obra del pueblo». ¿Qué queda de 
los intentos democráticos de la Unidad Popular de Allende? ¿Se consiguió 
la democracia en Chile en algún momento? Y más allá de Chile, ¿qué 
constituye una democracia? 

These mental processes interconnect practices of dissonances, gaps, 
heterochronies, representation, and interpretation, all of which have 
to do with return, a not-so-smooth return. Not only the return of the 
past –with the understanding that the past never fully returns– but, 
more fundamentally, the display of the path by which oblivion relates to 
remembrance, memory and collective history: devoid of any physical 
or mnemonic traces of its reality, the past ceases to exist; but it is 
this fragility of the archive (the fact that it can disappear or simply be 
ignored) that motivates the necessity to recall these traces. “Forgetting, 
writes Ricœur, is the emblem of the vulnerability of the historical 
condition in its entirety” (2000: 374). It is so, as Hayden White’s account 
of Ricœur’s Memory, History, Forgetting points out, because history (as 
a modern practice) has usually been written “to cover over or hide or 
deflect attention from ‘what really happened’ in the past by creating an 
‘official version’ that substitutes a part of the past for the whole,” and 
because of the numerous political programs of modernity “designed, as 
it seems, to abject that very humanity that the rest of ‘history’ seemed 
to have been striving to create” (2007: 237-238).  The spectator’s 
perceptual confrontation of two cut documents that fail to cohere but 
launch their openness one vis-à-vis the other initiates a narrativity which 
is precisely this act by which a spectator is required to insert forgetting 
or oblivion (the “_” of the title) in his or her récit historique. 

The historical narrative is not an answer to oblivion –the 
possibility to represent the whole of history once all oblivions have 
been recovered, the possibility to unify past and present– but the 
acknowledgement of oblivion in the historical condition. It is this 
very integration that offers the possibility of a renewed connection 
between past and present, an inventive redeployment of the passage 

of time within the equally real, equally valid spaces 
of Hidden, between the frames of Seven Minutes 
Before and between the two documents of 
September 11, 1973_Santiago, Chile, a conception 
that entails the abandonment of pivotal concepts 
of modern history, including time theology, original 
trauma, anticipated salvation, utopia, and damnation. 
As the spectator engages in the post-tenseless 
deployment of “the becoming present of future 
events and then their becoming past,” he or she 
is actually engaged in a replay of a mediated past 
where past and present are brought together with 
the gaps of oblivion. The installation’s elaboration 
of a space of oblivion provides a crucial interval 
for the re-interpretation of history from the part of 
the spectator. The possibility of re-interpretation is 
what conveys a sense of futurity to the historical 
discourse. The outcome of this future –change or 
status quo?–  remains of course unknown but the re-
interpretation of the Chilean archives it presupposes 
does bring in a key element in our reception of the 
work: the notion of democracy. The suspension 
of the passage of time is after all an aesthetic 
materialization of the 1973 coup’s suspension of 
democracy, which did in many ways suspend the 
passage of democratic time.

In the aftermath of the military coup of 1973, 
many European countries, namely France, Germany, 
Italy and Sweden where politicians followed 
closely Allende’s attempt to create socialist reforms 
democratically, were struck by the following: the 
Chilean military, with initial support from the US 
government, brought down the democratically 
elected socialist Unidad Popular government and 
initiated a seventeen-year dictatorship led by 
General Augusto Pinochet using repression against 
the regime dissidents (a repression assumed to be 
responsible for the death of over 3000 people and 
the imprisonment of over 100 000 people). The 
simultaneous replay of two cut documents related to 
the past and the present of Santiago, the tenseless 
rendering of these two temporalities, reopens this 
reflection on democracy in light of the present, 
while forcing us to reassess the utopia attached to 
the final quote of Guzmán’s document: “History is 
ours, it is the work of the people.” What remains of 
Allende’s Unidad Popular’s democratic attempts? 
Was democracy in Chile ever achieved? And, 
beyond Chile, what constitutes a democracy? In his 
study on Chilean democracy, historian José Del Pozo 
has maintained that the very possibility of the military 
coup in 1973 made manifest how, despite democratic 
elections, the military received the support of 
many groups of Chilean society (entrepreneurs, 
the political right, judges, high functionaries, and 
sections of the Christian Democratic Party) who 
did not hesitate to re-enact repressive forces of 
the past after realizing that they had lost control 
over the country (2000). It is also clear that the 
economic crisis which emerged under the Allende 
government in 1972 –a crisis which led to major 

Un estudio clave, dirigido por el psicólogo Hal 
Pashler, resulta especialmente relevante para 
la cuestión de la suspensión del tiempo en su 

evaluación de la temporalidad duracional de la 
multitarea.
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durational temporality of multitasking.
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En un estudio sobre la democracia chilena, el historiador José del 
Pozo ha mantenido que la propia posibilidad del golpe militar en 1973 
puso de manifiesto cómo, a pesar de las elecciones democráticas, las 
fuerzas armadas recibieron el apoyo de muchos grupos de la sociedad 
chilena (empresarios, la derecha política, jueces, altos funcionarios 
y secciones del Partido Demócrata Cristiano), quienes no dudaron 
en restablecer las fuerzas represivas del pasado tras darse cuenta 
de que habían perdido el control del país (Pozo del, 2000). También 
está claro que la crisis económica que apareció bajo el gobierno de 
Allende en 1972 –una crisis que dio lugar a grandes huelgas entre 
los trabajadores– junto con la gobernanza por decreto de Allende 
amenazaron a las instituciones democráticas desde dentro. Incluso 
en la actualidad, una investigación del sociólogo Manuel A. Garretón 
concluye que, a pesar de la elección democrática de la candidata 
socialista de Concertación Michelle Bachelet en 2005, la democracia 
es «incompleta y cualitativamente pobre»: aunque ha habido un 
importante progreso en temas de derechos humanos y una reforma 
política de la constitución, la Concertación aún necesita transformar las 
instituciones autoritarias heredadas de Pinochet, una reforma que se 
estanca por la decisión del gobierno de favorecer la estabilidad política 
y el crecimiento económico (2000, 1995).

Esta ha sido la productividad de la suspensión combinada del 
tiempo y la percepción. La participación del espectador en el pensamiento 
y la reinterpretación de la condición histórica, una reactivación del 
transcurso del tiempo pero fuera de la teleología y dentro del recuerdo 
del olvido en el récit historique, un cuestionamiento de la persistencia 
o del declive, del valor o falta de valor de la democracia y la utopía. He 
argumentado que September 11, 1973_Santiago, Chile contribuye de 
forma clave a la exploración estética de las condiciones de la posibilidad 
del tiempo histórico: aunque se aleja, sin concesiones, de la explicación 
y de la representación de la historia. Y a pesar de que rechaza recuperar 
totalmente el acontecimiento pasado o indicar hacia dónde nos lleva 
su historia, insiste en el requisito de no abandonar el acontecimiento, 
así como en la necesidad de enfrentarse al pasado que nunca se 
recupera totalmente y al presente. Lo hace creando para el espectador 
las condiciones perceptuales de la posibilidad de narratividad histórica, 
que aquí adquiere la forma de procesos mentales que siguen siendo 
imperceptibles para otros. El récit historique es responsabilidad de cada 
espectador y, como tal, la obra de arte nunca lo hace público ni manifiesto. 
Además, los espectadores lo elaboran como su experiencia perceptual 
del tiempo suspendido. Un tiempo que se divide entre la simultaneidad 
de un pasado sonoro y un presente visual, una experiencia que sigue 
intensificando el ahora de una percepción inconexa. En resumen, la 
instalación trata más bien de las condiciones de la posibilidad de futuro 
que de su actualización evidente. Al poner en juego discrepancias 
perceptuales para el espectador, la instalación se presenta como 
facilitadora más que directamente productora del tiempo histórico, 
inseparable del desarrollo simultáneo de las distintas categorías del 
tiempo. 

strikes in the work force– together with Allende’s 
governance by decree threatened the democratic 
institutions from within. Even today, research by 
sociologist Manuel A. Garretón concludes that, 
despite the democratic election of the socialist 
Concertación candidate Michelle Bachelet in 2005, 
democracy is “incomplete and qualitatively poor”: 
although there has been significant progress in 
matters of human rights and political constitution 
reform, the Concertación still needs to transform the 
authoritarian institutions inherited from Pinochet –a 
reform that stagnates because of the government’s 
decision to privilege political stability and economic 
growth (2006).

Such has been the productivity of the 
combined suspension of time and perception: 
the spectator’s engagement in the thinking and 
re-interpretation of the historical condition, a 
reactivation of the passage of time but outside 
teleology and within the remembering of 
forgetting in the récit historique, a questioning of 
the persistence or the waning, value or disvalue 
of democracy and utopia. September 11, 1973_
Santiago, Chile, I have been arguing, is a key 
contributor to the aesthetic exploration of the 
conditions of possibility of historical time: although 
it moves away –without any concession– from the 
explanation and representation of history, although it 
refuses to fully recover the past event or to indicate 
where its history is leading us, it insists on the 
requirement not to abandon the event, as well as 
the need to confront the never fully recovered past 
and present. It does so by creating for the spectator 
the perceptual conditions of possibility of historical 
narrativity, which takes the form here of mental 
processes that remain impalpable to others. The 
récit historique is the responsibility of each observer 
and, as such, is never made public or manifest by 
the artwork. Moreover, it is elaborated by spectators 
as their perceptual experience of suspended time 
is split between the simultaneity of an aural past 
and a visual present –an experience that keeps 
intensifying the now of a disjointed perception. The 
installation, in short, is more about the conditions of 
possibility of futurity than its noticeable actualization. 
By setting into play perceptual discrepancies for 
the spectator, it is an enabler rather than a direct 
producer of historical time, one that is inseparable 
from the simultaneous unfolding of different 
categories of time.
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Habitar el tiempo
En Punto Omega Don DeLillo (2010) describe la 
experiencia de un visitante que se encuentra en 
una galería frente a 24 Hour Psycho (1993), la obra 
de Douglas Gordon que consiste en la ralentización 
del célebre filme de Alfred Hitchcock hasta llegar 
a veinticuatro horas. En la sala, protegido por la 
oscuridad y bañado por la luz de las imágenes, 
el protagonista de la novela de DeLillo tiene 
la sensación de habitar un tiempo diferente y 
encontrarse frente a un modo de percepción 
alternativo al de la vida cotidiana. Para el personaje, 
como para cualquiera que haya experimentado la 
instalación de Gordon, el tiempo se ralentiza, casi 
parece que se detiene, aunque nunca se detenga 
del todo. La obra provoca una apertura del tiempo 
de la imagen cinematográfica. Nos hace conscientes 
de los intersticios que hay entre un plano y otro, nos 
muestra que esa continuidad aparente de la imagen-
movimiento es, en efecto, sólo aparente, y nos invita, 
en última instancia, a mirar en los intersticios, en las 
elipsis entre fotograma y fotograma, en esos lugares 
que no tienen lugar cuando la imagen se desarrolla 
a su velocidad habitual, 24 imágenes por segundo. 
Gordon, pues, abre la imagen. La abre deteniéndola, 
pero no del todo. No la ofrece como algo estático, 
como una imagen-fija, sino como una imagen 
que está a medio camino entre la imagen-fija y la 
imagen-movimiento, una imagen que es, como dice 
el protagonista de la novela de DeLillo, “puro cine, 
puro tiempo”.

Al personaje de DeLillo las imágenes acaban 
produciéndole una toma de conciencia del tiempo, 

Contratiempos del arte contemporáneo* 
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una experiencia temporal en la que, al final, “uno 
es consciente de que está vivo”. Se trata de la 
sensación de habitar un tiempo diferente, un tiempo 
otro, alejado del rumor de la calle. Un tiempo que 
no es, sin embargo, el tiempo detenido, eterno y 
quieto, que habitualmente es el tiempo del espacio 
artístico. No se trata de un tiempo sin tiempo –y 
esto es lo que más parece interesar a DeLillo– sino 
más bien de un tiempo otro. Un tiempo que se 
mueve a una velocidad para la que no llegamos a 
estar preparados. Porque nunca llega a detenerse 
del todo, de modo que no hay una posibilidad de 
acompasamiento total. El tiempo nunca está ahí 
como quisiéramos que estuviera. Y de esa manera, 
paradójicamente, somos conscientes de él.

La obra de Gordon es una apertura del 
tiempo, pero también una apertura de la tecnología. 
Abre la imagen fílmica como quien abre un juguete. 
La desmonta, la hackea, la profana o, como ha 
sugerido Nicolas Bourriaud, la postproduce (2004). 
Una posproducción que hace que el artista se 
apropie de las imágenes y les otorgue un nuevo 
significado que, sin embargo, no borra totalmente 
el sentido primigenio, sino que lo pervierte, lo 
desmonta, lo resquebraja y lo hace evidente. Abrir la 
imagen es aquí abrir el tiempo. Y abrir el tiempo es, 
sin duda, espacializarlo, crear un intersticio, un lugar 
para habitarlo. 

En última instancia, lo que le interesa a 
Gordon es producir una experiencia temporal 
autoconsciente. Una experiencia que nos conduzca 
hacia un tiempo alternativo. La imagen como un 
contra-tiempo. Un tiempo a la contra. A la contra 
del tiempo moderno. A la contra de ese tiempo 
estandarizado que Sylviane Agacinski ha llamado “la 
hora occidental” (2009) y que no es otra cosa que 
el tiempo del trabajo, del progreso, de las máquinas, 
el tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda 
posibilidad de soberanía. Es el tiempo acelerado 
que surge de la experiencia de la modernidad. La 
célebre escena de Tiempos modernos en la que 
Chaplin, extenuado por la cadena de montaje, 
comienza a atornillar todos los objetos que tiene 
a su alrededor, sirve de metáfora perfecta –quizá 
algo exagerada, es cierto–: el sujeto moderno 
“extiende” el ritmo de la máquina a la cotidianidad, 
interiorizando y haciendo suyos los tiempos de la 
cadena de producción. 

La obra de Gordon es una apertura del tiempo, pero 
también una apertura de la tecnología. Abre la imagen 

fílmica como quien abre un juguete. 
—

Gordon’s work is an opening of time, but also an opening of 
technology. He opens the filmic image as one opens a toy. 

Dwelling time
In Point Omega Don DeLillo (2010) describes the 
experience of a visitor who is in a gallery in front 
of 24 Hour Psycho (1993), the work of Douglas 
Gordon that is a twenty-four hour slowdown of the 
famous Alfred Hitchcock film. In the room, protected 
by the darkness and bathed by the light of the 
images, the protagonist of the novel of DeLillo has 
the sensation of inhabiting a different time and facing 
an alternative mode of perception to that of normal 
daily life. For the character, as for anyone who 
has experienced Gordon›s installation, time slows 
down; it almost seems to stop, even if it never stops 
completely. The work provokes an opening in time 
of the cinematographic image. It makes us aware 
of the interstices between one plane and another, 
shows us that this apparent continuity of the image-
movement is indeed only apparent, and invites us, 
ultimately, to look into the interstices, the ellipses 
between frame and frame, in those places that do 
not take place when the image develops at its usual 
speed of 24 frames per second. Gordon then opens 
the image. He opens it, but not completely. It is not 
offered as something static, as a fixed-image, but as 
an image that is halfway between the fixed-image 
and the image-movement, an image that is, as the 
protagonist of DeLillo’s novel says, “pure cinema, 
pure time”.

For DeLillo’s character the images end 
up producing an awareness of time, a temporary 
experience in which, in the end, “one is aware that 
he is alive”. It is the feeling of living a different time, 
another time, away from the rumor of the street. A 

time that is not, however, the time stopped, eternal and quiet, which is 
usually the time of artistic space. It is not a time without time –and this is 
what most seems to interest DeLillo– but rather of another time. A time 
that moves at a speed for which we are not ready. Because it never stops 
completely, so there is no possibility of total pacing. Time is never there, 
as we wish it were. And in that way, paradoxically, we are aware of it.

Gordon’s work is an opening of time, but also an opening 
of technology. He opens the filmic image as one opens a toy.  He 
dismantles it, hacks it, and profanes it or, as Nicolas Bourriaud has 
suggested, he postproduces it (2004). A postproduction that causes the 
artist to appropriate the images and give them a new meaning which, 
however, does not completely erase the original sense, but perverts, 
disassembles, cracks and makes it evident. To open the image is to 
open the time. And opening the time is, without doubt, spatializing it, 
creating a gap, a place to inhabit it.

Ultimately, what interests Gordon is producing a temporal self-
conscious experience, an experience that leads us to an alternative 
time. The image as a counter-time, a time against it, against modern 
time. Against the standardized time that Sylviane Agacinski called 
“Western time” (2003), and that is nothing but time for work, progress, 
machinery, the time over which the subject has already lost any chance 
of sovereignty. It is the accelerated time that arises from the experience 
of modernity. The famous scene in Modern Times, in which Chaplin, 
exhausted by the assembly line, starts putting screws in all the objects 
around him, serves as a perfect metaphor –perhaps somewhat 
exaggerated, yet it is true–: the modern subject “extends” the machine 
rhythm to everyday life, internalizing and endorsing the times of the 
production line.

Undoubtedly, the birth of the modern subject was linked 
to the “subjection” of a time that, increasingly, was no longer his 
time, but a simple time, the time of succession and the accelerated 
repetition of the same action. In a way, it could be said that modernity 
established the unique time of production and technology –the only 
vestige nowadays of the belief in progress– the time of continuity and 
speed, or, as Mary Ann Doane has suggested, cinematic time, (2002) 
characterized by the ellipsis and the suppression of the downtimes, 
those times which are precisely the times of the human, those who 
escape the light of the spectacle, the times of the shadow. It is the 
rhythm of production, which eliminates all that does not serve: affects, 
emotions and desires, everything that cannot be easily absorbed 
and marketed. Authors like Paul Virilio (2006) or Hartmut Rosa (2013) 
have theorized that mechanization, acceleration and progressive 
disappearance of time that characterizes our era.

If we think about it right, in the face of that capitalized, 
transparent and accelerated time, the time of Gordon’s work proposes 
a tangible time, a time that the subject can almost grasp with his 
hands. It is pure duration, beyond the time of the clocks, beyond 
artificial time, a time almost material, dense, dilated, in which it is 
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Sin lugar a dudas, el nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la 
“sujeción” a un tiempo que, cada vez más, ya no era el suyo, sino un 
tiempo simple, el tiempo de la sucesión y la repetición acelerada de 
lo mismo. En cierto modo, se podría decir que la modernidad instauró 
el tiempo único de la producción  y la tecnología –único resquicio 
aún hoy de la creencia en el progreso–, el tiempo de la continuidad 
y la velocidad o, como ha sugerido Mary Ann Doane (2012), el tiempo 
cinemático, caracterizado por la elipsis y la supresión de los tiempos 
muertos, esos tiempos que precisamente son los tiempos de lo 
humano, aquellos que escapan a la luz del espectáculo, los tiempos 
de la so(m)bra. Se trata del ritmo de la producción, que elimina todo 
aquello que no le sirve: los afectos, la emociones, los deseos, todo 
aquello que no puede ser fácilmente absorbido y comercializado. 
Autores como Paul Virilio (2006) o Hartmut Rosa (2013) han teorizado 
sobre esa maquinización, aceleración y desaparición progresiva del 
tiempo que caracteriza a nuestra era.

Si lo pensamos bien, frente a ese tiempo capitalizado, 
transparente y acelerado, el tiempo de la obra de Gordon propone un 
tiempo tangible, un tiempo que el sujeto puede casi apresar con sus 
manos. Es duración pura. Más allá del tiempo de los relojes, más allá 
del tiempo artificial. Un tiempo casi material, denso, dilatado, en el que 
es posible habitar; una room-time, una habitación de tiempo.

24 Hour Psycho es uno de los múltiples ejemplos que 
podríamos traer a colación del interés que en los últimos años ha 
mostrado el arte contemporáneo por el problema de la temporalidad. 
Esta desnaturalización del tiempo y toma de conciencia de la 
experiencia temporal se ha convertido en uno de los lugares centrales 
del arte de las últimas décadas, especialmente –aunque no sólo– en lo 
que se ha llamado el time-based art, el arte de la imagen-tiempo. Obras 
detenidas, que flotan, a cámara lenta, a cámara rápida… movimientos 
desnaturalizados, repeticiones, interrupciones, saltos temporales, 
discontinuidades, anacronismos, asincronías, desincronizaciones… A 
través de las más variadas estrategias y disciplinas, un gran número de 
artistas contemporáneos han comenzado a cuestionar la temporalidad 
hegemónica del presente, desfigurando y reelaborando la experiencia 
de ese tiempo lineal, estandarizado y “monocrónico” de la modernidad. 

Por supuesto, la presencia del tiempo en las prácticas 
contemporáneas no se reduce sólo a esta desnaturalización, 
perversión o profanación del movimiento de las imágenes, sino que 
se ha convertido en algo fundamental a otros muchos niveles. Esas 
mismas resistencias al tiempo establecido son centrales, por ejemplo, 
en el trabajo artístico en torno a los discursos de la memoria y la 
historia, que pone en juego un sentido del tiempo como algo abierto y 
manipulable donde presente y pasado se encuentran conectados y en 

constante movimiento.  
Tal revisión de las cronologías hegemónicas 

a través de las imágenes coincide con la emergencia 
de toda una serie de propuestas historiográficas 
y metodológicas –como la historia anacrónica de 
Georges Didi-Huberman (2006) o la preposterous 
history de Mieke Bal, (1999) por nombrar unos 
pocos ejemplos– que proponen modelos de 
análisis de las imágenes caracterizados por la 
introducción de múltiples niveles temporales que se 
proyectan a través de la historia. Como ha sugerido 
Keith Moxey (2015), dicha multiplicidad temporal 
adquiere un papel esencial en el escenario del 
arte contemporáneo global, donde diversas líneas 
temporales provenientes de diversos contextos del 
globo confluyen de modo antagónico y conflictual 
en lo que llamamos “el mundo contemporáneo”, de 
manera que cualquier intento de escritura acerca 
del arte del presente necesita repensar el concepto 
de tiempo y valorar tanto la multiplicidad temporal 
–heterocronía– como la inversión del tiempo y la 
historia –anacronismo–.

 Como quiera que sea, lo que está claro 
es que, una breve mirada al arte contemporáneo 
de las últimas décadas encontrará toda una serie 
de poéticas que tienen al tiempo como centro 
de reflexión. En todos los casos –y esto es lo 
importante–, la dimensión del tiempo es utilizada 
como un arma de resistencia contra lo establecido, 
contra los regímenes hegemónicos de temporalidad. 
Resistir al tiempo a través de la introducción de 
un tiempo otro. Tiempo desnaturalizado, tiempo 
profanado, tiempo de vida, tiempo subjetivo, tiempo 
de la duración, tiempo del pasado, tiempo de 
memoria. Tiempos que alteran el modelo temporal 
instituido por la modernidad. 

Lo que me gustaría hacer en este breve en 
ensayo es sobrevolar por algunos de estos modos 
en los que el arte se enfrenta a su tiempo histórico. 
La tesis que pretendo mostrar es bien sencilla y está 
enunciada desde el principio: los artistas proponen 
contratiempos, tiempos diferentes, temporalidades 
alternativas que desmontan y cuestionan el régimen 
temporal hegemónico del presente. 

En busca del tiempo perdido
En la actualidad parece que tenemos claro que 
no es posible hablar del arte visual sin introducir 
la cuestión del tiempo. ¿Cómo hablar de escultura 
o pintura, por ejemplo, sin aludir a la experiencia 
perceptiva, a la narración detenida, a los tiempos 
de lectura de la imagen? Y eso aún parece más 
evidente cuando aludimos al arte de las vanguardias, 
cuya reflexión sobre el tiempo se hizo presente 
a todos los niveles: desde la multiperspectiva del 
cubismo a la velocidad de los futuristas, pasando 
por el tiempo psíquico del surrealismo –recordemos 
los relojes de Dalí–. Parece que va de suyo 
que el tiempo es un componente central de las 
artes plásticas. Sin embargo, durante bastantes 
décadas, el tiempo fue expulsado del arte visual. 

Como quiera que sea, lo que está claro es que, una breve 
mirada al arte contemporáneo de las últimas décadas 

encontrará toda una serie de poéticas que tienen al tiempo 
como centro de reflexión.

—
Whatever it is, what is clear is that a brief look at the 

contemporary art of the last decades will find a whole 
series of poetics that have time as a center of reflection.

possible to inhabit, a room-time, a room of time. 
24 Hour Psycho is one of many examples 

we could bring up of the interest in the question of 
temporality shown in recent years in contemporary 
art. This distortion of time and awareness of temporal 
experience has become one of the central places 
of art of recent decades, particularly –but not 
exclusively–, in what has been called the time-
based art, the art of Image-time. Suspended works 
of art, that are floating, slow-motion, fast-moving... 
denaturalized movements, repetitions, interruptions, 
temporary jumps, discontinuities, anachronisms, 
asynchronies, desynchronizations... Through a 
variety of strategies and disciplines, a large number 
of contemporary artists have begun to question the 
hegemonic temporality of the present, disfiguring 
and re-elaborating the experience of that linear, 
standardized and “monochronic” time of modernity.

Of course, the presence of time in 
contemporary art practices is not only reduced to 
this denaturalization, perversion or desecration 
of the movement of images, but has become 
fundamental to many other levels. These same 
resistances to the established time are central, for 
example, in the artistic work around the discourses 
of memory and history, that puts in play a sense of 
time like something open and manipulable, where 
present and past are connected and in constant 
movement.

Such a revision of hegemonic chronologies 
through the images corresponds with the 
emergence of a whole series of historiographical 
and methodological proposals –such as the 
anachronistic story of Georges Didi-Huberman 
(2005) or preposterous history of Mieke Bal, (1999) 
to name but a few examples– These propose 
models of analysis of the images characterized by 
the introduction of multiple temporal levels that are 
projected through the history. As Keith Moxey (2013) 
has suggested, such temporal multiplicity takes on 
an essential role in the scenario of contemporary 
global art, where various temporal lines coming 
from different contexts of the globe converge in an 
antagonistic and conflictual way in what we call the 

“contemporary world”. In this way, any attempt at writing about the art 
of the present needs to rethink the concept of time and assess both 
the temporal multiplicity –heterochrony– and the inversion of time and 
history –anachronism–.

Whatever it is, what is clear is that a brief look at the 
contemporary art of the last decades will find a whole series of poetics 
that have time as a center of reflection. In all cases –and this is what 
is important– the dimension of time is used as a weapon of resistance 
against the established, against the hegemonic regimes of temporality, 
resisting time through the introduction of another time; a denaturalized 
time, a profaned time, life time, subjective time, duration time, time of 
the past, memory time, times that alter the temporary model instituted 
by modernity.

What I would like to do in this short essay is to look through 
some of these ways in which art faces its historical time. The thesis that 
I intend to show is very simple and is stated from the beginning: artists 
propose counter-times, different times, alternative temporalities that 
dismantle and question the temporal hegemonic regime of the present.

In search of lost time
At present it seems clear that it is not possible to speak of visual 
art without introducing the question of time. How can we speak of 
sculpture or painting, for example, without alluding to the perceptive 
experience, to the stopped narration, to the times of reading the 
image? And that still seems more evident when we allude to the art of 
the avant-gardes, whose reflection on time was present on all levels: 
from the multiperspective of cubism to the speed of the futurists, 
passing through the psychic time of surrealism –remember the clocks 
of Dalí. It seems appropriate that time is a central component of visual 
arts. However, for many decades, time was expelled from visual 
art. Modernism, the hegemonic reading of 20th-century art that shaped 
modes of seeing, experience, production and exhibition of art, tried by 
all means to abolish time. Based on the famous division established 
by Lessing between arts of space and arts of time, critics like Clement 
Greenberg (1961) –during the forties and fifties– or Michael Fried 
(1998) –throughout the sixties– built a sense of modernity linked to the 
medium specificity: time was typical of music or literature but visual 
art, however, developed in space, without time. From these premises, 
Greenberg and Fried, conceived models of aesthetic experience 
centered on the elimination of time. These models valued that the 
experience that the painting or sculpture could provide should be 
purely visual, established through a kind of  –presentness– far from 
the time of life. For that reason, among other things, they advocated an 
abstract art, beyond narration, politics, reading time, beyond time... of 
life, an autonomous, pure art, which turned the artistic into something 
close to sacred. The work of Pollock in painting, or that of David Smith 
in sculpture was for Greenberg the culmination of that process of 
elimination of time, which for him had begun much earlier, with Manet, in 
the beginnings of modern art.

Despite its institutional pre-eminence, since the late 1950s, 
this model of vision began to be questioned by artists, theorists and 
critics. In her famous Passages in modern sculpture, published in 
1977, Rosalind Krauss (1977) showed how the discourse on modern art, 
particularly on sculpture, was created through the elimination of time, 
and made clear that a history of modern sculpture –of modern art in 
general– could not be carried out without introducing the temporal 
dimension. A fundamental dimension since the beginning of modernity 
and even more at that time, with the entry into the artistic realm of a 
number of essentially temporary new practices and disciplines that 
highlighted the artificiality and fiction of the modernist conception of 
art. These arts of time were essentially video, film, photography or 
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El modernismo, la lectura hegemónica del arte del XX que configuró 
modos de ver, de experiencia, de producción y de exhibición, intentó 
por todos los medios abolir el tiempo. Partiendo de la célebre división 
establecida por Lessing entre artes del espacio y artes del tiempo, 
críticos como Clement Greenberg (2006) –durante los cuarenta 
y cincuenta– o Michael Fried (2004) –a lo largo de los sesenta– 
construyeron un sentido de lo moderno vinculado a la especificidad 
del medio: el tiempo era propio de la música o de la literatura; el 
arte visual, sin embargo, se desarrollaba en el espacio, sin tiempo. A 
partir de esas premisas, Greenberg y Fried, concibieron modelos de 
experiencia estética centrados en la eliminación del tiempo. Modelos 
que valoraban que la experiencia que podía proporcionar la pintura o 
la escultura debía ser puramente visual, establecida a través de una 
especie de una “presenticidad” –presentness– alejada del tiempo de 
vida. Por esa razón, entre otras cosas, abogaron por un arte abstracto, 
más allá de la narración, de la política, del tiempo de lectura, de la 
época… de la vida. Un arte autónomo, puro, que convertía a lo artístico 
en algo cercano a lo sagrado. La obra de Pollock en pintura o la de 
David Smith en escultura fueron para Greenberg la culminación de 
ese proceso de eliminación del tiempo que para él había comenzado 
mucho antes, con Manet, en los inicios del arte moderno. 

A pesar de su preeminencia institucional, desde finales de los 
años cincuenta, ese modelo de visión comenzó a ser cuestionado por 
artistas, teóricos y críticos. En su célebre Pasajes sobre la escultura 
moderna, publicado en 1977, Rosalind Krauss (2002) mostró cómo el 
discurso sobre el arte moderno, y en particular sobre la escultura, había 
sido creado a través de la eliminación del tiempo, y dejó claro que una 
historia de la escultura moderna –del arte moderno en general– no 
podía ser llevada a cabo sin introducir la dimensión temporal. Una 
dimensión fundamental desde los inicios de la modernidad y aún más 
en ese momento, con la entrada en el ámbito artístico de toda una 
serie de nuevas prácticas y disciplinas esencialmente temporales que 
dejaban patente la ficción y artificialidad de la concepción modernista 
del arte. Estas artes del tiempo eran en esencia el vídeo, el cine, 
la fotografía o la performance, disciplinas que, de un modo u otro, 
reclamaban el tiempo como categoría crítica. De esa manera, el tiempo 
comenzó a convertirse en una preocupación central para los artistas 
y los críticos después de un periodo caracterizado por una absoluta 
“cronofobia” –por decirlo en palabras de la crítica Pamela Lee (2004)–. 
Se produjo a partir de ese momento una especie de recuperación del 
tiempo perdido que adquirió las más diversas formas y estrategias. 

El trabajo con la duración y la experiencia de los marcos 
temporales fue, por ejemplo, esencial en el neodadaísmo y el 
desarrollo del arte de la performance, desde el célebre 4’33’’(1951) de 
John Cage, donde el tiempo marcaba la duración de la pieza, hasta las 
One Year Perfomances (1978-1986) de Tehching Hsieh, caracterizadas 
por la realización de acciones radicales durante un tiempo preciso, en 
este caso, un año. Y junto a esta preocupación por el tiempo como 
delimitador de la acción, un gran número de artistas comenzaron a 
interesarse por otra cuestión que había estado fuera del radar del 
modernismo: el proceso, la fenomenología del hacer, todo aquello que 
estaba antes de que la obra se situara casi como por arte de magia en 
la galería –el único lugar que interesaba al crítico modernista–. Artistas 
como Robert Morris o Robert Smithson mostraron esa importancia de 
la temporalidad de la obra antes de ser finalizada, o incluso más allá, 
dejando claro que no había una obra al final, sino que la obra era el 
propio proceso, como sucedía en Continuous Project Altered Daily 
(1969), de Morris, donde el concepto de obra acabada es puesto 
en cuestión a través de la alteración continua de la obra durante las 
semanas que duraba la exposición.
Se trataba de introducir el tiempo real en la obra de arte. Y esa misma 

introducción del tiempo natural fue esencial en 
las reflexiones temporales que inauguró el Land 
Art, presidido desde un principio por un intento de 
alinear y conjugar temporalidades pertenecientes a 
ámbitos y contextos diferentes: tiempo geológico, 
tiempo astral, tiempo humano, tiempo cultural y 
afectivo. La obra de Smithson es un claro ejemplo 
de todo esto. Un problema que es contemporáneo 
también de ciertas escrituras artísticas del momento, 
especialmente visible en los textos de George 
Kubler (1988), que afectaron e influyeron a toda una 
generación de artistas durante los sesenta.

La reflexión sobre el tiempo perceptivo 
fue otra de las maneras de recuperar el tiempo 
perdido. Desde el minimalismo, los artistas 
fueron conscientes de que la obra no podía ser 
experimentada en un vistazo, en un golpe de vista 
que sucedía en esa presentness que reclamaban los 
modernistas, sino que era necesario experimentarla 
temporalmente en el espacio, tanto a través del 
cuerpo como de la mente. La obra se leía, se 
interpretaba, había un proceso temporal en la 
experiencia artística que comenzó a ser puesto de 
relevancia. El espectador, de este modo, también 
recuperaba el tiempo que le había sido arrebatado.

Por último, se podría decir que la 
temporalidad fue central para otros muchos artistas 
que desde el arte conceptual reflexionaron sobre 
la subjetividad y la identidad. Quizá el ejemplo más 
claro de esto es la obra de On Kawara, tanto sus 
Date paintings, pinturas de fechas que señalaban 
el día de su producción, como en sus telegramas y 
postales realizados como marcadores temporales 
de la existencia, o sobre todo sus One Million Years 
Past y One Million Years Future, libros en los que 
están escritos un millón de años hacia el pasado y 
hacia el futuro y que hacen visible, al menos en su 
significado lingüístico, la metáfora de “hace mucho, 
mucho tiempo” o “en un futuro muy, muy lejano”. El 
tiempo se convierte en una dimensión presente e 
ineludible.
Estos serían algunos de los innumerables ejemplos 
de trabajo con el tiempo durante los sesenta y los 

El trabajo con la duración y la experiencia de los marcos 
temporales fue, por ejemplo, esencial en el neodadaísmo y 
el desarrollo del arte de la performance, desde el célebre 
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Working with duration and experience of time frames 

was essential, for example, in Neo-Dadaism and the 
development of performance art from the famous 

piece 4’33’’ (1951) of John Cage, where time marked the 
duration of the piece,

performance, those disciplines that, in one way or 
another, claimed time as a critical category. Thus, 
time began to become a central concern for artists 
and critics after a period characterized by an 
absolute “chronofobia”, –to say it in words of Pamela 
Lee (2004). From that moment a kind of recovery 
of the lost time took place that acquired the most 
diverse forms and strategies.

Working with duration and experience of 
time frames was essential, for example, in Neo-
Dadaism and the development of performance 
art from the famous piece 4’33’’ (1951) of John 
Cage, where time marked the duration of the 
piece, to the One Year perfomances (1978-1986) 
of Tehching Hsieh, characterized by performing 
radical actions for a specified time, in this case, a 
year. And along with this preoccupation with time 
as a delimiter of action, a large number of artists 
began to be interested in another question that had 
been out of the reach of modernism: the process, 
the phenomenology of doing, everything that was 
before the work of art was almost magically situated 
in the gallery –the only place that interested the 
modernist critic. Artists like Robert Morris and Robert 
Smithson exposed the importance of the temporality 
of the work of art before it was finished, or even 
beyond, making it clear that there was no work of 
art at the end, but the work of art was the process 
itself. As in Morris’s Continuous Project Altered Daily 
(1969), where the concept of a finished work of art is 
called into question by the continuous alteration of 
the work during the weeks that the exhibition lasted.

It was about introducing real time into the 
work of art. And that same introduction of natural 
time was essential in the temporal reflections 
that the Land Art inaugurated, directed from the 
beginning by an attempt to align and conjugate 
temporalities belonging to different scopes and 
contexts: geological time, astral time, human time, 
cultural and affective time. Smithson’s work of art 
is a clear example of all this. A problem that is also 
contemporary to certain artistic writings of the 
moment, especially visible in the writings of George 
Kubler (2008), which affected and influenced a 
generation of artists during the sixties.

Reflecting on perceptual time was another 
way to make up for the lost time. From minimalism, 
artists were aware that the work of art could not be 
experienced at a glance, a quick look that happened 
in that presentness as modernists claimed, but it 
was necessary to experience it temporarily in space, 
both through the body as through the mind. The 
work was read, interpreted, there was a temporal 
process in the artistic experience that began to be of 
relevance. The spectator, in this way, also recovered 
the time that had been taken from him.

Finally, one could say that temporality was 
central to many other artists who, from conceptual 
art, reflected on subjectivity and identity. Perhaps 
the clearest example of this is the work of art of On 
Kawara, both his Date paintings, paintings marking 

the day of its production, as in his telegrams and postcards made as 
temporary markers of existence, or especially his books One Million 
years past and One million years future, that are written a million years 
into the past and into the future and make visible, at least in their 
linguistic meaning, the metaphor of “a long, long time” or “A very, very 
far future”. Time becomes a present and unavoidable dimension.

These would be some of the countless examples of working 
with time during the 1960s and 1970s, a period, in which, the 
dimension of time was once again crucial to understanding the 
artistic experience. As was also the case with language, body or 
politics, according to Martin Jay (1999), in short, it was life, which had 
been expelled from art by the modernists and which now returned 
with recovered intensity. Thus, as Hal Foster (1996) has argued, 
the neoavant-garde art of the sixties and seventies activated the 
culmination of one of the central aims of the historical avant-gardes 
and all modern art from its beginnings: the disruption of the boundaries 
between art and life. 

Denatured time, open time, affective time
After the recovery of time, this dimension was no longer separated from 
art, nor critical reflection. And little by little it has become a category 
whose use serves to show the resistances of a work to certain central 
ideas of modernity. Facing acceleration, monochronic or capitalized time, 
the temporary experiences provided by art have begun to be seen as an 
alternative way of temporal experience, as a mode of resistance to the 
hegemonic time of the present. This critical capacity of time and above 
all its centrality in the historical-artistic debate has reached its climax 
in recent years, where it has become, as I mentioned at the outset, a 
problem and an open question and treated in various ways. Christine 
Ross’s recent book (2012) is an example of this emergence of time within 
today’s artistic discourse. It describes a mapping of strategies, practices 
and problems which I could barely list here.

I began this text by alluding to one of the most obvious issues, 
the alteration of temporal rhythms in Douglas Gordon’s work. His 
work, like that of many others, such as Stan Douglas, Jesús Segura, 
Eija-Liisa Ahtila, James Coleman or Dough Aitken, breaches the 
consumption and capitalization logics increasingly present in the 
current world of contemporary art through alteration and manipulation 
of the technologies of the image, that accelerate, interrupt, denaturalize 
and upset the daily temporal rhythms to produce perturbations in the 
perception of the images.
Another of the centers of tension in the uses of time in contemporary 
art is the relation between past, present and future. The discourses 
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setenta. Un periodo en el que la dimensión del tiempo volvió a ser crucial 
para entender la experiencia artística. Como también lo fue, según Martin 
Jay (2003), el lenguaje, el cuerpo o la política, en definitiva, la vida, que 
había sido expulsada del arte por los modernistas y que ahora volvía con 
intensidad recobrada. De esta manera, como ha argumentado Hal Foster 
(2001), el arte de las neovanguardias de los sesenta y setenta operaba 
la culminación de uno de los objetivos centrales de las vanguardias 
históricas y de todo el arte moderno desde sus inicios: la ruptura de los 
límites entre arte y vida.

Tiempo desnaturalizado, tiempo abierto, tiempo afectivo
Tras la recuperación del tiempo, esta dimensión ya no se fue del arte, ni 
de la reflexión crítica. Y poco a poco se ha convertido en una categoría 
cuyo uso sirve para mostrar las resistencias de una obra a ciertas ideas 
centrales de la modernidad. Frente a la aceleración, la monocronía o 
el tiempo capitalizado, las experiencias temporales que proporciona 
el arte han comenzado a ser vistas como una vía alternativa de 
experiencia temporal, como un modo de resistencia ante el tiempo 
hegemónico del presente. Esta capacidad crítica del tiempo y sobre 
todo su centralidad en el debate histórico-artístico ha llegado a su 
clímax en los últimos años, donde se ha convertido, como mencionaba 
al principio, en un problema y en una cuestión abierta y tratada de 
varias maneras. El reciente libro de Christine Ross (2014) es una 
muestra de esta emergencia del tiempo dentro del discurso artístico de 
nuestros días. En él se muestra una cartografía de estrategias, prácticas 
y problemas que apenas podría enumerar aquí. 

He comenzado el texto aludiendo a una de las cuestiones 
más evidentes, la alteración de los ritmos temporales en la obra de 
Douglas Gordon. Su obra, igual que la de muchos otros, como Stan 
Douglas, Jesús Segura, Eija-Liisa Ahtila, James Coleman o Dough 
Aitken, contraviene las lógicas de consumo y capitalización cada 
vez más presentes en el mundo presente a través de la alteración 
y manipulación de las tecnologías de la imagen, que aceleran, 
interrumpen, desnaturalizan y trastornan los ritmos temporales 
cotidianos para producir perturbaciones en la percepción de las 
imágenes.  

Otro de los centros de tensión en los usos del tiempo en el 
arte contemporáneo es la relación entre pasado, presente y futuro. 
Los discursos sobre la memoria y la historia ponen en juego un 
sentido del tiempo como algo abierto y manipulable donde pasado, 
presente y futuro se encuentran conectados y en constante proceso 
de construcción, tal y como sucede, por ejemplo, en la obra de Tacita 
Dean, Matthew Buckingham, Francis Alÿs o Rosell Meseguer, artistas 
que, a través del archivo, el montaje, la performance histórica o el 
anacronismo reescriben la historia y traen el pasado al presente. He 
analizado con detenimiento estas prácticas en Materializar el pasado: 
el artista como historiador (benjaminiano) (Hernández-Navarro, 2012). 
Allí intentaba mostrar cómo un gran número de artistas actuales 
trabajan como historiadores, entendiendo la historia en un sentido 
semejante al desplegado por Walter Benjamin en los años treinta del 
pasado siglo –también en una era de cambios, crisis y peligros–, la 
historia como algo latente y vivo, que afecta al presente y es la clave 
de la construcción de un futuro. El tiempo se abre, y el pasado y el 
futuro se comunican. En este sentido, la crisis en la linealidad y en el 
avance del tiempo en una sola dirección, hacia delante, son también 
puestos en cuestión. Estos artistas buscan la esperanza de cambio en 
el pasado, en lugar de en la utopía, identificando lo que pudo haber 
sido, el futuro que habitó el pasado, las posibilidades no cumplidas. Se 
trata de un trabajo con las energías latentes, los sueños frustrados, las 
utopías del pasado, una suerte de arqueología del futuro que nunca 
sucedió. El artista actúa como conector de tiempos, como montador de 

regímenes temporales distintos que, por montaje y 
colisión, activan posibilidades de experiencia que 
aún no habían sido completadas. 

Otro modo de trabajo fundamental con el 
tiempo en el presente es lo que, frente al tiempo 
capitalizado, podríamos llamar “temporalidad 
afectiva”. Frente a la maquinización de la experiencia 
temporal y la idea apuntada por Antonio Negri 
(2006) de que el ritmo de la cadena de montaje y 
la fábrica han poseído a la experiencia moderna 
y que nuestro tiempo ha sido convertido en puro 
capital, muchos artistas muestran la temporalidad 
a través de los afectos. Pensemos en los relojes 
sincronizados de Perfect Lovers (1987), de Félix 
González-Torres, que marcan el tiempo del amor, 
la enfermedad y la pérdida; en las cronologías 
emocionales de Now, Elsewhere (2009), de Raqs 
Media Collective; o incluso en One Year Celebration 
(2003), el calendario subjetivo de la Association 
des temps libérés, creada por Pierre Huyghe para 
valorar el tiempo improductivo más allá del tiempo 
del trabajo. En todos los casos el tiempo se vuelve 
afectivo, deviene pura duración emocional, más allá 
de los ritmos del capital.

Contra-cronologías del arte 
contemporáneo
En última instancia, se podría decir que todas estas 
reflexiones sobre la temporalidad están en el centro 
del debate sobre el mundo global y los tiempos de 
la historia. Y es que una de las consecuencias de 
la globalización en el ámbito las humanidades ha 
sido la puesta en crisis de los discursos históricos 
centrados en occidente y de la concepción lineal del 
tiempo. Desde la Historia, el Arte y la Filosofía se ha 
mostrado –pensemos en el caso de Walter Mignolo 
(2002) entre otros muchos– cómo el sentido lineal, 
causal y teleológico de la historia universal ha 
sido desarmado y se ha comenzado a pensar el 
tiempo histórico como una multiplicidad de líneas, 
tradiciones y experiencias temporales que ya no 
tienen un centro único ni una sola dirección. 

Autores como Terry Smith (2010) han 
denominado “contemporaneidad” a ese momento 
presente en el que el tiempo se ha espacializado 
y parece haber detenido su camino inexorable 
hacia delante. Sin embargo, si lo pensamos bien, 
la contemporaneidad, entendida de este modo, 
sería más bien, el último periodo de la historia de 
occidente; el momento en el que esta historia, 
concebida como una historia hegemónica y central, 
se colapsa y se rompen sus engranajes. A lo que 
estamos asistiendo, más bien, es al atasco de las 
herramientas discursivas con las que las disciplinas 
humanísticas occidentales han pensado el mundo 
y la historia. Se trata de la crisis de todo un modelo 
de conocimiento que se ha gestado a través de una 
concepción del mundo basado en la preeminencia 
de occidente y su historia sobre el resto del globo. 
Cuando entramos en un período como el presente 
y se demuestra la importancia y centralidad de 

on memory and history bring into play a sense 
of time as something open and manipulable 
where past, present and future are connected 
and in constant process of construction.  This 
happens, for example, in the works of art of 
Tacita Dean, Matthew Buckingham, Francis Alÿs 
or Rosell Meseguer, artists who, through archive, 
montage, historical performance or anachronism, 
rewrite history and bring the past into the 
present. I have carefully analyzed these practices 
in Materializar el pasado: el artista como historiador 
(benjaminiano) (Hernández-Navarro, 2012). There I 
was trying to show how a large number of current 
artists work as historians, understanding history in 
a similar way to that deployed by Walter Benjamin 
in the thirties of the last century –also in an era 
of change, crisis and dangers–, with history as 
something latent and alive, which affects the present 
and is the key to building a future. The time opens 
up, and the past and the future communicate. In this 
sense, the crisis in linear time and the advance of 
time in one direction, forward, are also called into 
question. These artists seek the hope of change 
in the past, rather than in utopia, identifying what 
might have been, the future that inhabited the 
past, unfulfilled possibilities. It is a work with latent 
energies, frustrated dreams, utopias of the past, 
and a kind of archaeology of the future that never 
happened. The artist acts as a connector of times, 
as an assembler of different temporal regimes who, 
by montage and collision, activates possibilities of 
experience that had not yet been completed.

Another fundamental way of working 
with time in the present is what, in the face 
of capitalized time, we could call “affective 
temporality”. Confronting the machinability of the 
temporary experience and the idea pointed out 
by Antonio Negri (2006) that the rhythms of the 
assembly line and the factory have possessed 
the modern experience, and that our time has 
been turned into pure capital, many artists show 
the temporality through the affects. Consider the 
synchronized clocks of Perfect Lovers (1987), of 
Félix González-Torres, that mark the time of love, 
illness and loss; the emotional chronologies Now, 
Elsewhere (2009), of Raqs Media Collective; or 
even the subjective timing of One Year 
Celebration (2003), of the Association des temps 
libérés, created by Pierre Huyghe to assess 
downtime beyond work time. In all cases, time 
becomes emotional, it becomes pure emotional 
duration, beyond the rhythms of capital.

Counter-chronologies of contemporary art
Ultimately, one could say that all these reflections on 
temporality are at the center of the debate about the 
global world and the times of history. And it happens 
that one of the consequences of globalization in the 
field of humanities has been the crisis of historical 
discourses centered in the West and the linear 
conception of time. From history, art and philosophy 

it has been shown –think of the case of Walter Mignolo (2012) among 
others– how the linear, causal and teleological universal history sense 
has been disarmed and historical times have begun to be thought of 
as a multiplicity of lines, traditions and temporary experiences that no 
longer have a single center or a single direction.

Authors such as Terry Smith (2010) have referred to as 
“contemporaneity” that present moment in which time has been 
spatialized and seems to have stopped its inexorable forward path. 
However, if you think about it, contemporaneity, understood in this way, 
would be rather the last period of Western history; the moment in which 
this history, conceived as a hegemonic and central history, collapses 
and its gears are broken. What we are witnessing, rather, is the jam of 
the discursive tools with which Western humanistic disciplines have 
thought about the world and history. It is the crisis of a whole model 
of knowledge that has been created through a conception of the 
world based on the pre-eminence of the West and its history over 
the rest of the globe. When we enter a period like the present one 
and demonstrate the importance and centrality of other lines, other 
modernities, other histories, other concepts and categories, the whole 
historical discourse, with its tools of analysis, collapses.

Perhaps, it is the art world that has best understood this 
crisis and has been able to reflect on the structure of the time of the 
present. In a way, the art of the last decades has become a kind of 
laboratory to think about the different ways of living and thinking 
today. Concepts that have emerged within it as “Multiple Modernity” 

Los discursos sobre la memoria y la historia 
ponen en juego un sentido del tiempo como 
algo abierto y manipulable donde pasado, 

presente y futuro se encuentran conectados 
y en constante proceso de construcción, tal y 

como sucede, por ejemplo, en la obra de Tacita 
Dean, Matthew Buckingham, Francis Alÿs 

o Rosell Meseguer, artistas que, a través del 
archivo, el montaje, la performance histórica o 
el anacronismo reescriben la historia y traen el 

pasado al presente
—

The discourses on memory and history bring 
into play a sense of time as something open 
and manipulable where past, present and 

future are connected and in constant process 
of construction.  This happens, for example, 
in the works of art of Tacita Dean, Matthew 

Buckingham, Francis Alÿs or Rosell Meseguer, 
artists who, through archive, montage, 

historical performance or anachronism, 
rewrite history and bring the past into the 

present
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otras líneas, otras modernidades, otras historias, otros conceptos y 
categorías, todo el discurso histórico, con sus herramientas de análisis, 
se viene abajo. 

 Quizá haya sido el mundo del arte el que mejor ha sabido 
comprender esa crisis y reflexionar sobre la estructura del tiempo 
del presente. En cierto modo, el arte de las últimas décadas se ha 
convertido en una especie de laboratorio para pensar los diversos 
modos de habitar y pensar la actualidad. Conceptos surgidos 
en su seno como “Modernidad Múltiple” (Keith Moxey) (2015: 27-
41), Altermodernidad (Nicolas Bourriaud) (2009) o “Constelación 
Poscolonial” (Okwui Enwezor) (2008) tienen precisamente en común 
la toma de conciencia de que el mundo ha de ser pensado de modo 
múltiple y plural, tanto espacial como cronológicamente. El tiempo, las 
historias y los modos de experimentarlas son múltiples y no caminan 
en una sola dirección, sino que hay que entenderlos a través de la 
heterocronía –diversas líneas temporales que funcionan siempre a 
la vez, en conflicto, en perpetuo movimiento– y el anacronismo –
discontinuidades, saltos, tiempos no sucesivos que se retuercen sobre 
sí mismos–. 

 El presente se compone así de una suma de tiempos en 
movimiento, de pasados que no acaban de irse y de futuros que 
nunca llegaron. Sin embargo, esta heterocronía de la experiencia 
contemporánea se ve amenazada constantemente por la monocronía 
del régimen cronológico hegemónico que gobierna la globalización. 
Una globalización que en el fondo no es sino un proceso de 
sincronización cronológica a gran escala con el tiempo del capital y la 
tecnología occidental, una reducción de todos los tiempos al tiempo 
del progreso tecnológico –un tiempo, que si lo pensamos bien, sigue 
siendo el tiempo instaurado en la modernidad occidental–. 

 Es precisamente frente a ese tiempo único de la tecnología y 
de la globalización, frente al que toda una faz del arte contemporáneo 
intenta presentar modalidades de resistencia a través de experiencias 
temporales complejas. Pensemos, por ejemplo, en los video-ensayos 
de Ursula Biemann, que examinan los diferentes regímenes temporales 
de la tecnología, el trabajo, el control, la explotación y la migración a 
través del globo. O en las fotografías del proyecto Analogue (1998-
2007) de Zoe Leonard, que muestran los recorridos de la mercancía 
desde el primer al tercer mundo observando cómo los tiempos y las 
memorias de lo avanzado y lo obsoleto se redefinen en cada contexto 
espacial. O incluso en las obras de Xu Bing sobre la imposibilidad de 
la traducción y las experiencias temporales entre oriente y occidente a 
través del trabajo con los arquetipos de la tradición china. 

 Serían casi infinitos los ejemplos que podrían traerse a 
colación de este tipo de arte. Pero todos ellos se caracterizan por 
entender el tiempo como material de trabajo, un tiempo que puede 
ser abierto y alterado, un tiempo capaz de romper los ritmos globales 
de circulación del capital y de introducir cronologías y experiencias 
temporales que desgarran y fracturan cualquier temporalidad 
hegemónica. Se trata, en última instancia, de “contra-cronologías” que 
le dan la vuelta a las experiencias instituidas del poder. Quizá hoy sea 
eso lo único que tienen en común las artes de avanzadas: la potencia 
para subvertir la experiencia temporal del poder.

(Keith Moxey) (2013: 11-22), “Altermodernity” (Nicolas 
Bourriaud) (2009) or “Postcolonial Constellation” 
(Enwezor) (2008) that have precisely in common 
an awareness that the world must be thought of as 
multiple and plural, both spatially and chronologically. 
The time, histories and ways of experiencing them 
are manifold and do not walk in a single direction, 
but must be understood through heterochrony –
diverse temporal lines that always work at once, in 
conflict, in perpetual motion– and the anachronism 
–discontinuities, jumps, non-successive times that 
twist on themselves.

The present is thus composed of an 
amount of times in motion, of pasts that are not 
just leaving and futures that never came. However, 
this heterochrony of contemporary experience is 
constantly threatened by the monochronic of the 
hegemonic chronological regime that governs 
globalization. A globalization that is basically a 
process of large-scale chronological synchronization 
with the time of capital and Western technology, 
a reduction of all time at the time of technological 
progress –a time, which if we think about it, is still the 
time established in Western modernity.

It is precisely in front of that unique time of 
technology and globalization, in front of which a 
whole face of the contemporary art tries to present 
modalities of resistance through complex temporary 
experiences. Take, for example, Ursula Biemann’s 
video-essays, which examine the different temporal 
regimes of technology, labor, control, exploitation 
and migration across the globe. Or in photographs 
of Zoe Leonard’s project Analogue  (1998-2007), 
showing the routes of goods from the first to the third 
world watching how the times and memories of 
the advanced and obsolete are redefined in each 
spatial context. Or even in the works of Xu Bing 
about the impossibility of translation and temporary 
experiences between East and West, through 
working with archetypes of Chinese tradition.

There would be almost infinite examples 
that could be brought to bear on this type of art. But 
all of them are characterized by time as a working 
material, a time that can be opened and altered, 
a time capable of breaking the global rhythms of 
circulation of capital and introducing chronologies 
and temporary experiences that tear and fracture 
any hegemonic temporality. These are, ultimately, 
“counter-chronologies” that turn the established 
experiences of power around. Maybe today this 
is the only thing that the advanced arts have in 
common: the power to subvert the temporary 
experience of power.
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Introducción
Mona Hatoum empezó su carrera artística utilizando 
la performance y el video en la década de los 
ochenta, centrándose con gran intensidad en la 
idea del cuerpo y la acción performática. Desde 
el comienzo de la década de 1990, su trabajo 
artístico se desarrolló a través de instalaciones a 
gran escala que tienen como objetivo implicar al 
espectador en las emociones contradictorias del 
deseo y la repulsión, el miedo y la fascinación. En 
sus instalaciones escultóricas, Mona Hatoum ha 
utilizado el recurso de la transformación de lo familiar 
y lo cotidiano (objetos domésticos como sillas, 
mesas, utensilios de cocina, etc.) en algo extraño, 
amenazador y peligroso. Incluso el cuerpo humano 
se vuelve insólito en obras como Corps étranger 
(1994) o Deep Throat (1996), instalaciones que 
utilizan trayectos endoscópicos a través del “paisaje 
interior” del propio cuerpo del artista. En Homebound 
(2000) y Sous Tension (1999) Hatoum utiliza una 
escenificación doméstica un tanto amenazante y 
surrealista, para atrapar al espectador en su recorrido 
perceptivo y corporal por el espacio de la instalación. 
La evolución de la obra artística de Hatoum reside 
en la extensión espacial del cuerpo en sus límites, 
fronteras y espacios de colisión. Hatoum crea 
instalaciones con un énfasis en la construcción 
espacial por efecto del desplazamiento y los 
movimientos del cuerpo en ellas. Un cuerpo, que a 
su vez, es el elemento personal de su autobiografía 
y el material con el que se identifica lo subalterno y 
el exilio cartográfico de su propia autobiografía, su 
condición de mujer artista palestina.

La capacidad de recrear y cuestionar los espacios 
geográficos culturales y políticos ha devenido 
una invariable en su obra, a partir de la condición 
personal del exilio y la alusión al transporte y las 
nuevas formas de relacionarse espacialmente, 
objetualmente y culturalmente en el pasaje, 
transición y movimiento del cuerpo; en la que le da 
una perspectiva amplia de un cuerpo situado entre 
lo intersticial de la performática artística. El exilio, el 
desplazamiento y la inestabilidad, son conceptos 
ineludibles en la vida y obra de Hatoum, y según 
afirma Kimberly Lamm “La única consistencia real 
en la obra de Hatoum es la desestabilización del 
‘hogar’” (Lamm, 2004: 2).

Geografías performativas
La obra de Mona Hatoum representa una 
resistencia a las cartografías del poder basado en 
su compromiso con el trauma del exilio. Es por esto, 
que este texto aborda la obra de Mona Hatoum 
desde el punto de vista del “giro performativo/
relacional espacial”, que rompe con el espacio 
absoluto kantiano, revelando un giro más profundo 
con enfoques posestructuralistas y sobre todo 
performativos. Y que aparece en autores como 
David Harvey (1990), Doreen Massey (1992), con el 
explícito artículo “A relational politics of the spatial” 
de su obra “For space” (2005).

A este respecto, cabe resaltar las palabras 
de Phil Hubbard sobre el “giro performativo del 
espacio” y al desarrollarse en él las condiciones 
geográficas latentes en lo político, cultural de cada 
espacio trazado artificialmente, donde se ha ido 
gestando una nueva conceptualización del espacio 
urbano que desafía su conceptualización como 
“realidad dada”. Y se propone una nueva ontología 
relacional y performativa del espacio: 

(...) Emergiendo como 
reacciones a lo absoluto o la 
“concepción empírico-física de 
la espacialidad” que reportó 
la mayoría de la investigación 
geográfica en ese momento. 
Esto sugirió que el mundo 
era esencialmente un lienzo 
en blanco, y, en lugar de 
jugar un papel activo en la 
conformación de la vida social, 
forman una superficie en la 
que las relaciones sociales se 
desarrollan (2005: 42).

La genealogía de la evolución del espacio y sobre 
todo el espacio público son bien conocidas y 
estudiadas por Hannah Arendt o Jürgen Habermas, 

Introduction
Mona Hatoum began her artistic career using 
performance and video in the 80’s, focusing 
with great intensity on the idea of   the body and 
performance action. From the beginning of the 
1990s, her artistic work was developed through 
large-scale installations that aim to engage the 
viewer in the contradictory emotions of desire and 
repulsion, fear and fascination. In her sculptural 
installations, Mona Hatoum has used the resource of 
the transformation of the familiar and the everyday 
(household objects such as chairs, tables, kitchen 
utensils, etc.) into something strange, threatening 
and dangerous. Even the human body becomes 
unusual in works like Corps étranger (1994) or Deep 
Throat (1996), installations using endoscopic paths 
through the “interior landscape” of the artist’s own 
body. In Homebound (2000) and Sous Tension (1999) 
Hatoum uses a somewhat surreal and threatening 
domestic dramatization, to catch the viewer in 
their perceptual and corporal journey through 
the space of the installation. The evolution of the 
artistic work of Hatoum lies in the spatial extension 
of the body within its limits, borders and spaces of 
collision, creating installations with an emphasis on 
the spatial construction caused by the effect of the 
displacement and the movements of the body in 
them. A body which in turn is the personal element 
of her autobiography and the material with which it 
identifies, the subaltern and the cartographic exile 
of her own autobiography, her status as a female 
Palestinian artist.

The ability to recreate and question cultural and political geographic 
spaces has become an invariable in her work, from the personal 
condition of exile and the reference to transportation and new ways 
of relating spatially, objectively and culturally in the passage, transition 
and movement of the body, giving a broad perspective of a body 
located between the interstitial of the artistic performance. Exodus, 
displacement, and instability are inescapable concepts in the life 
and work of Hatoum, and according to Kimberly Lamm, “the only real 
consistency in Hatoum’s work is her destabilization of ‘home’” (Lamm, 
2004: 2).

Performative geographies
The work of Mona Hatoum represents a resistance to cartographies 
of power based on its commitment to the trauma of exile. It is for this 
reason, that this text approaches the work of Mona Hatoum from 
the point of view of the “performative/relational spatial turn”, which 
breaks with Kantian absolute space, revealing a deeper shift with 
poststructuralist and, above all, performative approaches, appearing 
in the work of authors like David Harvey (1990) Doreen Massey (1992), 
with the explicit article “A relational politics of the spatial” of her work 
“For space” (2005).

In this respect, it is worth underlining Phil Hubbard’s words 
about the “performative turn of space” and the development of the 
geographic conditions latent in politics, cultural of each artificially 
delineated space, where a new conceptualization of urban space 
has been developed which challenges its conceptualization as 
“given reality”. A new relational and performative ontology of space is 
proposed:

(…) Emerging as reactions to the absolute 
or ‘empirico-physical conception of 
spatiality that informed most geographical 
inquiry at that time. This suggested that 
the world was essentialy a blank canvas, 
and, rather than playing an active role in 
shaping social life, formed a surface on 
which social relations were played out. 
(2005: 42).
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que han debatido estos temas. Pero no se pueden ver de manera 
aislada sin una consideración sobre el espacio en su totalidad, y 
no puede ser entendida su evolución sin la aportación de Lefebvre 
que cuestiona la objetividad y la totalización de los estudios sobre 
la espacialidad. Lefebvre contribuye de manera significativa al “giro 
espacial”, y habría que recordar aquí sus palabras sobre la espacialidad 
para significar el cambio paradigmático sobre los usos espaciales:

El espacio no es un objeto científico 
descarriado de la ideología o de la 
política; siempre ha sido político y 
estratégico. El espacio ha sido formado 
y modelado por elementos históricos y 
naturales, pero siempre políticamente. 
El espacio es político e ideológico. Es 
un producto literalmente cargado de 
ideologías (1976: 46).

El “giro espacial y performativo” deja bien claro que el espacio ya no 
puede ser tomado como algo inerte o matriz objetiva y contenedor 
vacío donde diseñar a partir de la nada, más bien, se comporta como 
algo fluido, en constante movimiento y condicionado según apunta 
Thrift: “por procesos de circulación dentro y entre los espacios 
particulares. El mundo se compone de todo tipo de cosas traídas 
en relación una con la otra por este universo de espacios a través 
de un proceso continuo (…)” (2006: 139). También, a partir Michel 
Foucault se plantean nuevas teorías sobre el espacio, el poder y la 
biopolítica (Crampton y Elden, 2007). Así también, Gilles Deleuze y 
Félix Guattari retomando Foucault plantean una reconsideración del 
territorio, la geografía y el espacio en su libro “Mille plateaux”. En el arte 
contemporáneo estas teorías fueron recogidas por los “situacionistas” y 
su “detournament” psicogeográfico y por nuevas maneras de producir 
y cuestionar el espacio como el Land Art. Muchos nombres se le han 
atribuido al “impulso cartográfico” y al “giro espacial/performativo” en 
los trabajos en arte contemporáneo que relacionan el espacio, el mapa 
y la performatividad artística, tales como, “psicogeografía”, “medios 
locativos”, “geografías experimentales”, “arte site-specific”, “nuevo 
género de arte público” o “cartografía crítica”, etc. 

A este estado de cosas pertenece en gran parte la obra de 
Mona Hatoum a la cual quiero referir y destacar. En la producción 
artística de Mona Hatoum encontramos dos elementos que definen 
su aproximación al hecho de hacer arte contemporáneo, por un 
lado la utilización del cuerpo, la autobiografía de su propio cuerpo 
que está marcado por el trauma, y por otro lado, la utilización de la 
espacialidad, la geografía y el mapa como medida para performativizar 
los movimientos del cuerpo, y poner en primer plano el exilio 
autobiográfico. Desde sus primeras performances donde utilizaba 
el cuerpo como dispositivo en el espacio, hasta sus trabajos con las 
geografías y mapas recreados a partir de su experiencia, Mona Hatoum 
ha utilizado la espacialidad geográfica y performativa para desarrollar 
las potencialidades de su trabajo.

Las instalaciones y objetos escultóricos de Mona Hatoum 
definidos a partir de la espacialidad, la medida y el desplazamiento 
del cuerpo están impregnados por un sentido de la dislocación y la 
desorientación que tiende a lo grotesco. El desarraigo que se produce 
en el exilio, en el desplazamiento, en los lugares familiares y extraños, 
Hatoum los redime con frecuencia a través del cuerpo y sus afectos. 
Se convierten en una dislocación de la memoria. Los miedos y las 

desfamiliarizaciones de espacios de tránsito y 
objetos cotidianos desenterrados, irreconciliables 
con su función básica, se transforman en algo 
diferente, en algo inestable y precario como ocurre 
en su obra Present Tense, (1996). Los materiales 
que utiliza en sus instalaciones como pelo, uñas, 
manchas, sangre, etc., recuerdan también la relación 
entre el cuerpo y la performatividad del espacio; 
ya que su trabajo está asociado con la trama del 
espacio y el cuerpo. Y directamente ligado a su 
propia condición de nomadismo, pasaje y tránsito 
entre tres entidades políticas territoriales, Palestina, 
Líbano y Gran Bretaña. Pero, no sólo su condición 
de mujer palestina exiliada repercute en su trabajo, 
su obra se desarrolla cuestionando los estereotipos 
de la realidad. Como ella misma señala: “En un 
sentido muy general, quiero crear una situación en 
la que la realidad misma se convierta en un punto 
cuestionable (…) Una especie de auto-examen y 
el examen de las estructuras de poder que nos 
controlan” (Antoni, 1998). Sus trabajos afrontan 
cuestiones de poder y dominación, subvirtiendo con 
las metáforas, las referencias al contexto político y 
las tensiones de la actualidad, como por ejemplo sus 
trabajos Don’t Smile you’re in Camera (1980) o Under 
Siege (1992). Esta manera de enfocar la realidad 
se corresponde con la idea de exilio que Edward 
Said expone como “contrapunto de la memoria”. La 
subversión grotesca, surrealista de los espacios, 
objetos, materiales y cuerpos en el trabajo de Mona 
Hatoum evocan la definición de Said sobre el exilio: 

La vida en el exilio se mueve 
de acuerdo a un calendario 
diferente, y es menos 
estacional y estable que la 
vida en el hogar. El exilio es la 
vida fuera del orden habitual. 
Es nómada, descentrada, 
a contrapunto, pero tan 
pronto como uno llega a 
acostumbrarse su fuerza 
inquietante estalla de nuevo 
(Hatoum, Said y Wagstaff, 
2000: 139).

Como comenta Said “Un lugar permanente ya no 
es posible en el mundo artístico de Mona Hatoum” 
(2011: 234). Su adhesión al contrapunto, a lo 
contradictorio, y al mismo tiempo al flujo constante 
y al pasaje interrumpido sin un lugar fijo donde 
resguardarse o mirar, conforman la obsesión de 
Mona Hatoum por las cartografías espaciales, los 
abismos de las fronteras y los lo donde resguardarse 
o mirar cona  los limites espaciales de los mapasante 
y al pasaje interrumpido sin un lugar fijo donde 
ímites espaciales, políticos y culturales de los mapas. 

The genealogy of the evolution of space and 
especially public space is well known and studied 
by Hannah Arendt or Jürgen Habermas, who have 
debated these issues. But they can not be seen 
in isolation without a consideration of space as a 
whole, and their evolution can not be understood 
without the contribution of Lefebvre, who questions 
the objectivity and totalization of studies on 
spatiality. Lefebvre contributes in a significant way to 
the “spatial turn”, and his words on spatiality must be 
remembered here to signify the paradigmatic shift in 
spatial uses:

Space is not a scientific object 
removed from ideology or 
politics; it has always been 
political and strategic (...) 
Space has been shaped and 
molded from historical and 
natural elements; but this 
has been a political process. 
Space is both political and 
ideological. (…) It is a product 
literally filled with ideologies 
(1976: 31).

The “spatial and performative turn” makes it clear 
that space can no longer be taken as something 
inert or an objective matrix and an empty container 
to design from nothing, but rather it behaves like 
something fluid, in constant motion and conditioned 
as Thrift points out: “by processes of circulation 
within and between particular spaces. The world is 
made up of all kinds of things brought in to relation 
with one another by this universe of spaces through 
a continuous and largely involuntary process” 
(2006: 139). Also, starting from Michel Foucault, 
new theories on space, power and biopolitics are 
proposed (Crampton and Elden, 2007). Also, Gilles 
Deleuze and Félix Guattari, revisiting Foucault, pose 
a reconsideration of territory, geography and space 
in their book “Mille plateaux”. In contemporary art, 
these theories were collected by the “situationists” 
and their “psychogeographic detournament” 
and by new ways of producing and questioning 
space, as for example Land Art. Many names have 
been attributed to the “cartographic impulse” 
and the “spatial/performative turn” in works of 
contemporary art that relate spaces, maps and 
artistic performativity, such as “psychogeography”, 
“locative media”, “experimental geographies”, “site-
specific art”, “new Genre of public art” or “critical 
cartography”, etc.

The work of Mona Hatoum, to which I want 
to refer and underline, belongs to this state of 
affairs. In Mona Hatoum’s artistic production we find 
two elements that define her approach to the fact 

of making contemporary art; on the one hand the use of the body, the 
autobiography of her own body that is marked by trauma, and on the 
other hand, the use of spatiality, geography and maps as a measure 
to perform the movements of the body, and to put in the foreground 
the autobiographical exile. From her first performances, where she 
used the body as a device in space, to her work with the geographies 
and maps recreated from her experience, Mona Hatoum has used 
geographic and performative spatiality to develop the potentialities of 
her work.

The installations and sculptural objects of Mona Hatoum are 
defined based on spatiality, the measurement and the displacement 
of the body, and are impregnated by a sense of dislocation and 
disorientation, which leans towards the grotesque. Hatoum frequently 
redeems the uprooting of familiar and strange places, which occurs 
in the displacement, in the exile and through the body and their 
affects. They become a dislocation of memory. The fears and 
defamiliarizations of transit spaces and unearthed everyday objects, 
irreconcilable with their basic function they are transformed into 
something different, something unstable and precarious as in her 
work Present Tense (1996). The materials used in her installations such 
as hair, nails, stains, blood, etc., remind us of the relation between the 
body and the performativity of space; since her work is associated 
with the fabric of space and the body. And is directly linked to her own 
condition of nomadism, passage and transit between three territorial 
political entities, Palestine, Lebanon and Great Britain. But it is not only 
her status as an exiled Palestinian woman, which has repercussions on 
her work. Her work is developed challenging the stereotypes of reality, 
as she says: “In a very general sense I want to create a situation where 
reality itself becomes a questionable point (…) A kind of self-examination 
and an examination of the power structures that control us” (Antoni, 
1998). Her works confront issues of power and domination, subverting 
metaphors with references to the political context and tensions today, 
as for example her works Do not Smile you’re in Camera (1980) 
and Under Siege (1992). This way of approaching reality corresponds 
to the idea of   exile that Edward Said exposes as a “counterpoint of 
memory”. The grotesque, surrealist subversion of spaces, objects, 
materials, and bodies in Mona Hatoum›s work evoke Said›s definition of 
exile:

(…) Life of exile moves according to a 
different calendar, and is less seasonal 
and settled than life at home. Exile is life 
led outside habitual order. It is nomadic, 
decentred, contrapuntal; but no sooner 
does one get accustomed to it than its 
unsettling force erupts anew (2000: 149).

As Said comments, “An abiding locale is no longer possible in 
the world of Mona Hatoum’s art” (2011: 108). Her adherence to the 
counterpoint, the contradictory and at the same time to the constant 
flow and interrupted passage without a fixed place to shelter or to 
look, make up the obsession of Mona Hatoum through the spatial 
cartographies, the abyss of the borders, and the spatial, political and 
cultural boundaries of maps. In this way, her works that are “prone to 
multifocalisation: grids and maps” (Assche van, 2016: 97) draws on 
these two types of representation: grids and maps. Geography thus 
becomes commonplace in Hatoum’s work, where borders, boundaries, 
and edges generate significant material to produce dislocation, the 
disjunction of our stable and balanced interpretation of reality, as 



‑ 58 ‑ ‑ 59 ‑

De esta manera, su trabajo que es “propenso a la múltiple focalización: 
redes y mapas” (Assche van, 2016: 97), recurre a estos dos tipos de 
representación: las redes y los mapas. La geografía deviene pues un 
lugar común en la obra de Hatoum, donde las fronteras, los límites y los 
bordes generan el material significativo para producir la dislocación, 
la disyunción de nuestra interpretación estable y equilibrada de la 
realidad, y así lo ha entendido Hatoum en sus propuestas cartográficas. 

Los mapas son instrumentos del poder y sirven para reorganizar el 
flujo y las fronteras, para controlar los movimientos de las personas, y así 
se desarrolla en su trabajo Present Tense (1996). En la producción artística 
de Hatoum, es uno de los primeros trabajos en colapsar el código y la 
forma de la red y el mapa. Present Tense (1996), (fig. 1), es una instalación 
que consta de una red de 2.200 bloques en forma de pastillas cuadradas 
de jabón de aceite de oliva, tradicional de la ciudad de Nablus, sobre la 
cual se incrusta diminutas perlas de cristal de color rojo para formar las 
divisiones territoriales de Palestina e Israel. Es la versión de la repartición 
de Palestina de los acuerdos de Oslo, que Hatoum se encontró cuando 
llegó a Jerusalén Este para hacer una estancia en la Galeria Anadiel en 
1996. Es un acto subversivo como reacción a la violencia, al poder y a 
la discriminación que se ejecuta en el trazado político del mapa. Es una 
“contra-geografía”, como diría Irit Rogoff (2000). 

Los materiales utilizados se contraponen a la idea de poder 
y sumisión que comunican los mapas, a su mandato político y a su 
simbología totalizadora, como así lo señala Sheena Wagstaff: “Los 
mapas son el símbolo de la conquista: la “mirada cartográfica” se 
interpreta como empuñando un inmenso poder, en manos de aquellos 
individuos no identificados que han dibujado y re-dibujado mapas a lo 
largo de la historia” (Hatoum, Said y Wagstaff, 2000: 39).

 El jabón de aceite de oliva, aparte de ser un elemento de 
identidad palestina, transmite una idea de vulnerabilidad, transitoriedad 
y desestabilización sobre la figura que representa. Neutraliza cualquier 
idea política de imposición y revierte el significado de los acuerdos 
internacionales de Oslo de un acuerdo para la paz, y más bien, el 

Fig. 1. Present Tense, Mona Hatoum, 1996. Fuente: http://www.sharjahart.org.

Fig. 1. Present Tense, Mona Hatoum, 1996. Source: http://www.sharjahart.org.

territorio se disuelve y se hace resbaladizo. Las 
perlas de vidrio de color rojo añaden un significado 
ornamental y provisional, nada establecido, nada 
configurado de manera definitiva. El cuerpo también 
está presente en sus cartografías, a través de la idea 
de la limpieza del jabón, y las perlas de un collar. 
Como también es presente en la fragancia que 
destila el jabón en todo el espacio de la instalación, 
que incorpora también los cuerpos de los 
espectadores. La inclusión de los objetos corporales 
y de la vida cotidiana interceptan el poder 
significativo y la abstracción de los mapas. Es en sus 
trabajos cartográficos, cuando su autobiografía y la 
idea de la espacialidad de la diáspora del cuerpo se 
encuentran, como así lo señala Irit Rogoff: 

La falta de fundamento 
ocasionada por la mapas 
rehechos de Hatoum está 
ligeramente estabilizado 
por el efecto de los olores y 
sabores de la vida cotidiana 
(…) que continúan sin cesar, 
cruce de ida y vuelta entre 
las poblaciones que por otra 
parte están en conflicto (…) 
que circulan en la cultura de 
la diáspora (2000: 90).

 El jabón de aceite de oliva, aparte de ser un elemento de 
identidad palestina, transmite una idea de vulnerabilidad, 

transitoriedad y desestabilización sobre la figura que 
representa. 

—
Olive oil soap, apart from being an element of Palestinian 
identity, conveys an idea of   vulnerability, transience and 

destabilization over the figure it represents. 

Hatoum has understood it in her cartographic 
proposals.

Maps are instruments of power and serve to 
reorganize the flow, and borders serve to control 
the movements of people, and so it develops in 
her work Present Tense (1996). Within the artistic 
production of Hatoum, it is one of the first works 
to collapse the code and the form of the network 
and the map in the artistic production of Hatoum. 
Present Tense (1996) (fig. 1) is an installation 
consisting of a network of 2,200 blocks of square 
bars of olive oil soap, traditional in the city of 
Nablus, on which are embedded tiny red glass 
beads to form the territorial divisions of Palestine 
and Israel. It is the Oslo Agreement version of the 
Palestine partition, which Hatoum found when she 
arrived in East Jerusalem to stay at the Anadiel 
Gallery in 1996. It is a subversive act in reaction 
to violence, power and discrimination, which is 
executed in the political layout of the map. It is 
a “counter-geography”, as Irit Rogoff would say 
(2000).

The materials used are in opposition to 
the idea of power and submission that maps 
communicate, to its political mandate and to its 
totalizing symbology, as Sheena Wagstaff points 
out “(…) maps are the symbol of conquest: the 
‘cartographic gaze’ is interpreted as wielding 
immense power, held by those unnamed individuals 
who have drawn and re-drawn maps throughout 
history (…)” (Hatoum, Said and Wagstaff, 2000: 39).

Olive oil soap, apart from being an 
element of Palestinian identity, conveys an idea 

of   vulnerability, transience and destabilization over the figure it 
represents. It neutralizes any political idea of   imposition and reverses 
the meaning of the Oslo Agreement about an agreement for peace, 
and rather the territory dissolves and becomes slippery. The red 
glass beads add an ornamental and provisional meaning, nothing 
established, nothing definitively configured. The body is also present in 
her cartographies, through the idea of   cleanliness of the soap, and the 
pearls of a necklace. As it is also present in the fragrance that the soap 
distils in the whole space of the installation, which also incorporates the 
bodies of the spectators. The inclusion of body objects and everyday 
life intercepts the meaningful power and abstraction of maps. It is in 
her cartographic works when her autobiography and the idea of   the 
spatiality of the diaspora of the body meet, as Irit Rogoff points out:

The extreme ungroundedness produced by 
Hatoum’s remade maps is slightly stabilized 
through the eflect of the smells and tastes 
of everyday life which continue unabated, 
cross back and forth between populations 
otherwise in conflict and circulate in 
diasporic culture (2000: 90).

Present Tense, evokes inequality and destabilization of borders. The 
base of the map is made up of soap bars, which are showing cracks 
and the islands of cartography. Boundaries are places of passage 
and spatial performativity of the body, and in Hatoum’s work an idea 
of   re-construction, re-positioning and constant movement of the 
body in space is displayed, rather than an uprooting based on the 
unhomely. This is how Elena Tzelepis interprets it:

It provides a wide-ranging perspective 
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Present Tense, evoca la desigualdad y la desestabilización de las 
fronteras. La base del mapa son pastillas de jabón que muestran las 
grietas y las islas de la cartografía. Las fronteras son lugares de pasaje 
y de performatividad espacial del cuerpo, y en la obra de Hatoum se 
despliega más una idea de re-construcción, re-colocación y constante 
movimiento del cuerpo en el espacio que un desarraigo basado en lo 
desacogedor. De esta manera lo interpreta Elena Tzelepis:

Proporciona una perspectiva amplia 
de un cuerpo situado y intersticial en 
performance, por lo que una política de la 
ubicación sin puntos fijos y sin señales de 
tráfico está entrelazado con una política 
de la relacionalidad sin identidades 
centradas. Esto es sobre una sensibilidad 
y subjetividad en sintonía con una 
cartografía viva de pasajes (2013: 170).

El sentido de pertenencia es ambiguo, no es identitario y activa una 
“disyuntiva de la memoria” que está en constante recomposición 
en la obra de Hatoum, para negociar con las distancias, los afectos 
y los límites entre el hogar y el mundo cambiante. La obra de Mona 
Hatoum nos cuestiona la manera en la que una situación postcolonial 
y la performatividad de género pueden ser abordados en el arte 
contemporáneo. La obra de Hatoum cuestiona nuestras seguridades y 
certezas del territorio que habitamos, y por eso activa en su obra una 
“performatividad desterritorializada e incomoda, a través de la cual las 
fronteras y los cuerpos son desplazados” (Tzelepis, 2013: 170).

Otra de las creaciones de Hatoum en la que utiliza 
el mapa como modelo es Continental Drift (2000) 
(fig. 2). Se trata de otra representación abstracta 
de cómo podría verse el mundo. Es un mapa 
horizontal del mundo en plástico transparente 
visto desde el Polo Norte con limaduras de metal 
llenando los mares. Una barra magnetizada como 
una aguja de un reloj va desplazándose por debajo, 
creando una ola como una marea, y a su paso 
va desconfigurando y alterando los continentes. 
Se trata de otro mapa con fronteras inestables, 
donde el territorio se nos presenta inestable, 
movedizo. Estamos ante otra cartografía en la que el 
movimiento y lo cambiante descompone los límites 
geográficos, como una representación del mundo a 
través de la deriva.

 Hatoum expone una inestabilidad intrínseca 
adjunta a la cartografía a través del flujo, emulando 
así la formación cartográfica de nuestro mundo 
actual de acuerdo con el poder. Esta creación 
nos hace experimentar un mundo donde los 
mapas fijos, límites asegurados y las identidades 
son amenazadas por las olas del poder político. 
Continental Drift (2000), sigue de algún modo, las 
definiciones que Deleuze hace de la geografía 
y los mapas, como una cartografía marcada por 
puntos de inflexión, y que son vistos y sentidos 
como intensidades afectivas (Conley, 1998: 134). 
La sugerencia que nos propone Hatoum con este 
mapa, es la posibilidad de que una fuerza invisible 
pueda cambiar y desfigurar nuestra percepción 

Fig. 2. Continental Drift, Mona Hatoum, 2000. Fuente: http://www.orbit.zkm.de. Fig. 3. 3-D Cities, Mona Hatoum, 2008-2009. Fuente: https://spacefiction.wordpress.com.

of a situated and interstitial 
body in performance, 
whereby a politics of location 
with no fixed points and no 
road-signs is intertwined with 
a politics of relationality with 
no centered identities. This 
is about a sensibility and 
subjectivity attuned to a living 
cartography of passages 
(2013: 170).

The sense of belonging is ambiguous; it is not an 
identity and it activates a “disjunctive memory” that 
is constantly recomposed in the work of Hatoum, 
to negotiate with the distances, the affects and the 
boundaries between the home and the changing 
world. The work of Mona Hatoum questions the 
way in which a postcolonial situation and the 
performativity of genre can be approached within 
contemporary art. The work of Hatoum questions 
our security and certainties of the territory that 
we inhabit, and for that reason it activates a “(…) 
deterritorialized and discomforting performativity 
through which borders and bodies are displaced” 
(Tzelepis, 2013: 170).

Fig. 2. Continental Drift, Mona Hatoum, 2000. Source: Http://www.orbit.zkm.de.

Another work of Hatoum using the map as a model is Continental 
Drift (2000) (fig. 2). It is another abstract representation of how the world 
might look. It is a horizontal map of the world in transparent plastic, seen 
from the North Pole with metal filings covering the seas. A magnetized 
bar like a hand of a clock moves beneath, creating a wave like a tide, and 
its path is disfiguring and altering the continents. This is another map with 
unstable borders, where the territory presents itself as unstable, shift-
ing. This is another cartography in which the movement and changing 
breaks down geographical boundaries, as a representation of the world 
through the drift.

Hatoum exposes an intrinsic instability attached to cartography 
through the flow, thus emulating the cartographic formation of our 
present world in accordance with power. This creation makes us 
experience a world where fixed maps, boundaries and identities are 
threatened by the waves of political power. Continental Drift (2000), and 
follows in some way, Deleuze’s definitions of geography and maps, as 
a cartography marked by turning points, and seen and felt as emotional 
intensities (Conley, 1998: 134). The suggestion that Hatoum proposes to 
us with this map is the possibility that an invisible force can change and 
distort our known perception of the world and that our existence is at the 
mercy of the hidden games of power. She herself states: “It looked both 
mesmerizing and at the same time there was a suggestion of a kind of 
malevolent hidden force lurking underneath the surface” (2010).

Another example of Hatoum’s work on geography and disputed 
territories is the installation 3-D Cities (2008-2009), (fig. 3). These 
are three printed maps of the current cities of Beirut, Baghdad and 
Kabul, with geometric cuts forming depressions and elevations on 
paper. The maps show three cities geographically connected by 
war and destruction, with politically strategic zones. 3-D Cities is an 
interweaved representation of space-time, of geographies of these 
cities, incorporating recent collective memories of dysfunctional 

Fig. 3. 3-D Cities, Mona Hatoum, 2008-2009. Source: https://spacefiction.wordpress.com.
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conocida del mundo. Y que nuestra existencia esté a merced de los 
juegos ocultos del poder, como ella misma afirma: “En realidad parecía 
a la vez fascinante y al mismo tiempo hubo una sugerencia de un tipo 
de fuerza malévola oculta y al acecho debajo de la superficie” (2010).

Otro ejemplo de los trabajos de Hatoum sobre la geografía y 
los territorios en disputa es la instalación 3-D Cities (2008-2009), (fig. 
3). Se trata de tres mapas impresos de las ciudades de Beirut, Bagdad 
y Kabul actuales, con cortes geométricos que forman depresiones 
y elevaciones en el papel. Los mapas muestran tres ciudades 
geográficamente conectadas con la guerra y la destrucción, con 
zonas políticamente estratégicas. 3-D Cities es una representación 
entrelazada del tiempo-espacio, de las geografías de estas ciudades, 
ya que incorpora las memorias colectivas recientes de ciudades 
desestructuradas, interrumpidas en su evolución cotidiana debido a la 
violencia, a la separación de sus comunidades y a las marcas y heridas 
físicas que han sufrido en recientes conflictos bélicos. Las tres ciudades 
están conectadas en la memoria colectiva por los tres bombardeos que 
sufrieron Kabul en 2001, Bagdad en 2003 y Beirut en 2006. Hay tres 
hendiduras que representan las marcas de las bombas y cuatro círculos 
proyectados hacia afuera en cada mapa que indican la voluntad de 
reconstrucción de las ciudades (Assche van, 2016: 112). Mona Hatoum 
despliega los mapas en una instalación emulando la disposición de un 
centro de comando militar con sus tres mesas minimalistas dispuestas 
en arco. Los mapas “estratégicos”, no obstante, presentan unos signos 
de carácter sísmico que hace irreconocible nuestra percepción de las 
ciudades. Sus espacios aparecen deslizados y descompuestos. Mona 
Hatoum convierte un simple plano de ciudad, que sirve para orientar 
y emplazar sus monumentos, sus calles y sus espacios característicos 
en una representación heterotópica: “Interrogando nuestra posición, 
nuestros procedimientos establecidos de reconocimiento y 
definiciones, el artista nos introduce en un espacio heterotópico crítico 
alternativo” (Ferrer y Val, 2014: 25).

También la obra Hot Spot (2009) interroga las nociones de 
“límites” a través de la representación de un globo del mundo en 
forma de jaula, de dos metros y medio de diámetro que se inclina en el 
mismo ángulo que la tierra. El uso del neón para delinear los contornos 
del mundo en su superficie, hace que la instalación vibre con una 
energía intensa, en un resplandor rojo luminiscente que nos advierte 
de una representación del mundo en estado de alerta permanente. 
El neón rojo nos indica la peligrosidad y también que todas las zonas 
fronterizas estén aparentemente sobre puntos políticos “calientes”. 
Como así lo comenta Hatoum: 

realmente vibra con una energía muy 
peligrosa detrás de este trabajo, para mí 
era un punto o puntos de conflicto que 
en estos días no se limitan a ciertas áreas 
del mundo, pero se siente como si todo el 
mundo estuviera envuelto en conflictos y 
disturbios (2010).

Desplazamientos afectivos
Desde los años ochenta las políticas culturales del arte y la literatura 
se han conformado con lo que se ha venido a llamar el “giro afectivo”, 
donde el arte ya no puede ser visto solamente bajo la programática del 
significado y el mensaje. Las nuevas formas de comunicación incorporan 
las nuevas formas del “afecto social y cultural” que tienen la capacidad 
de generar y transmitir el afecto, o de invocar al espectador de una 
manera particular, transformadora (Alphen van, 2008: 22). Van Alphen 

propone las reflexiones del artista Félix González-
Torres sobre la situación sociocultural en los noventa, 
y la manera de abordar el pensamiento artístico 
desde otras ópticas diferentes a la idea discursiva, 
y a la significación didáctica e informativa de la obra 
arte. De esta manera, Félix González Torres asevera 
que tenemos una explosión de información, pero que 
su significado no interfiere en nuestra vida cotidiana. 
González-Torres aboga por un arte más personal y 
subjetivo que surja de la experiencia personal (Alphen 
van, 2008: 21). Las prácticas del arte contemporáneo 
pues, tienen la capacidad de cuestionar la realidad 
a partir de una aproximación afectiva, donde la voz 
personal y la experiencia afectiva pueda desarrollar 
nuevas formas de contestación de lo político, donde 
lo político no se mesura por la intensidad de sus 
mensajes sino por la intensidad de sus “afectos” 
(Brea, 2010). 

Pero, ¿qué es realmente el afecto? Las 
teorías del afecto son empleadas de muy distintas 
formas y las primeras ideas sobre el afecto están 
asociadas con el sentimiento y la emoción, con el 
odio, la tristeza, la felicidad, el amor, etc. Pero los 
teóricos como S. Tomkins interpretan el afecto como 
algo “pre-subjetivo e “inhumano” (Leys, 2011: 437), 
donde los procesos del afecto suceden como una 
reacción del instinto de supervivencia, en la que 
el individuo no persigue ninguna intencionalidad 
ni significado en sus acciones. Estas se presentan 
como reacciones corporales automáticas. La 
aproximación de S. Tomkins al afecto se basa 
en que nuestras emociones básicas reaccionan 
ciegamente a los objetos sin conocimiento previo, 
ni sentimiento preconcebido. Un paso más adelante 
lo representan autores como Brian Massumi (2015), 
quien recoge la teorías deconstructivas de Deleuze 
en su planteamiento del afecto, admitiendo que 
la emoción es solo una parte del afecto y que en 
realidad son dos cosas diferentes. Para Massumi, el 
afecto es “pensar con el cuerpo”, es una intensidad 
que sigue una lógica diferente a la de la emoción 
(Leys, 2011: 442). El afecto no es una emoción 
personal, es algo social y pre-personal. 

Massumi hace hincapié en que el afecto más 
que una disciplina de estudio es una dimensión 
de la vida. De esta manera, en la medida que lo 
político es una dimensión de la vida cotidiana, 
podemos comparar de alguna forma lo “político” y el 
“afecto” que tendrá necesariamente un dominio de 
solapamiento, en las que comparten un determinado 
espacio, interactuando uno con lo otro. Massumi 
parte de la idea de Spinoza en la idea del afecto del 
cuerpo, en términos de su capacidad para afectar o 
ser afectado. Los afectos son básicamente formas 
de conexión, con los demás y con otras situaciones. 
Para Massumi, como para Deleuze, el afecto es una 
intensidad en la que el cuerpo se encuentra en 
constante movimiento, en pasaje, donde se generan 
las potencialidades de nuestra interacción con el 
contexto que nos rodea, como él mismo lo define: 
“El afecto es simplemente un movimiento del cuerpo 

cities, interrupted in their daily evolution due to 
violence, to the separation of their communities 
and to the marks and physical wounds that they 
have suffered in recent wars. The three cities are 
connected in the collective memory by the three 
bombings that Kabul suffered in 2001, Baghdad in 
2003 and Beirut in 2006. There are three fissures 
representing the marks of the bombs and four 
circles projected outwards on each map indicating 
the will of reconstruction of the cities (Assche 
van, 2016: 112). Mona Hatoum displays the maps 
in an installation emulating the layout of a military 
command center with its three minimalist tables 
arranged in an arch. The “strategic” maps, however, 
show seismic signs that make our perception of 
cities unrecognizable, their spaces appear slipped 
and decomposed. Mona Hatoum converts a simple 
city map, which serves to orient and locate its 
monuments, its streets and its characteristic spaces 
into a heterotopic representation: “Interrogating our 
position, our established procedures of recognition 
and definitions, the artist draws us into an alternative 
critical heterotopic space” (Ferrer & Val, 2014: 25).

Also the artwork Hot Spot (2009) interrogates 
the notions of “limits” through the representation of 
a globe in the form of a cage, two and a half meters 
in diameter and leaning on the same angle as the 
earth. The use of neon to delineate the contours of 
the world on its surface makes the installation vibrate 
with intense energy, in a luminous red glow that 
warns us of a representation of the world in a state of 
permanent alertness. The red neon indicates danger 
and also that all border areas are apparently on “hot” 
political points. As Hatoum comments:

It’s actually buzzes with a 
very dangerous energy, the 
idea behind this work, for me 
it was that hot pots or spots 
of conflict these days are not 
limited to certain areas of 
the world, but it feels like the 
whole world is caught up in 
conflict and unrest (2010).

Affective displacements
Since the 1980s the cultural policies of art and 
literature have been shaped by what has been 
called the “affective turn”, where art can no longer 
be seen only under the program of meaning 
and message. The new forms of communication 
incorporate new forms of “social and cultural affect” 
that have the capacity to generate and transmit 
affection, or to invoke the spectator in a particular, 
transforming way (Alphen van, 2008: 22). Van 
Alphen proposes the reflections of the artist Félix 
González-Torres on the sociocultural situation in the 
90’s, and the way of approaching artistic thinking 

from other views different from the discursive idea, the didactic and 
informative significance of the work of art. In this way, Félix González-
Torres asserts that we have an explosion of information, but that its 
meaning does not interfere in our everyday life. González-Torres 
advocates a more personal and subjective art that arises from personal 
experience (Alphen van, 2008: 21). The practices of contemporary 
art, therefore, have the capacity to question reality from an affective 
approach, where the personal voice and the affective experience can 
develop new forms of contestation of the political, where the political is 
not measured by the intensity of their messages but by the intensity of 
their “affects” (Brea, 2010).

But what really is the affect? Theories of the affect are used in 
many different ways and the first ideas about the affect are associated 
with feeling and emotion, with hatred, sadness, happiness, love, 
etc. But theorists like S. Tomkins interpret the affect as something “pre-
subjective” and “inhuman” (Leys, 2011: 437), where affection processes 
occur as a survival instinct reaction, in which the individual pursues 
no intentionality or meaning in their actions. These are presented as 
automatic bodily reactions. The approach of S. Tomkins is that our 
basic emotions react blindly to objects without prior knowledge or 
preconceived feeling. A step further is represented by authors such 
as Brian Massumi (2015) who takes Deleuze’s deconstructive theories 
in his approach to the affect, and admits that emotion is only a part of 
affection and that in reality they are two different things. For Massumi, 
the affect is “to think with the body”; it is an intensity that follows a 
logic different from that of emotion (Leys, 2011: 442). The affect is not a 
personal emotion it is social and pre-personal.

Massumi emphasizes that affection rather than a discipline 
of study is a dimension of life. In this way, insofar as the political is a 
dimension of everyday life, we can somehow compare the “political” 
and the “affect” that will necessarily have a domain of overlap, in which 
they share a certain space, interacting one with the other. Massumi starts 
from the idea of   Spinoza in the idea of   the affect of the body, in terms 
of its capacity to affect or to be affected. The affects are basically forms 
of connection, with others and with other situations. For Massumi, as 
for Deleuze, the affect is an intensity in which the body is in constant 
movement, in passage, where the potentialities of our interaction with 
the surrounding context are generated, as he himself defines it: “Affect is 
simply a body movement looked at from the point of view of its potential 
–its capacity to come to be, or better, to come to do” (2015: 108).

It is here, where we can interpret the work of Mona Hatoum 
from the point of view of the propositions we have alluded to about 
the theories of the affect. There are two crucial elements in the work of 
Mona Hatoum that we have already highlighted in this text. The first is 
the idea of   body and performance, and the second is space, map, grid 
or cartography. On these two elements, Hatoum develops in her works 
of art a space-time form of personal and social construction. Drawing 
on body and performance, Hatoum starts from the feminist practice 
of Body Art in the 70s and 80s, where the body, within a minimalist 
and conceptual approach, is able to make a complex review and 
criticism about her autobiographical situation, as an Arab woman in 
exile. We could point out the work Over My Dead Body (1988), where 
Hatoum shows a photograph of her face in profile, with a toy soldier 
dangerously balanced on her nose, as the involvement of the body in 
a “political and spatial” becoming. And that will point to an evolution 
towards a “corporeal cartography” as defined by Hiba Ali (2014). Mona 
Hatoum questions the reality of the human condition from the idea of   
the body in motion, within the autobiographical, as well as within the 
spatial socio-political context.

Hatoum uses the body and its affects to tensely relate the 
opposite emotional experiences, such as desire and repulsion, security 
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visto desde el punto de vista de su potencial –su capacidad de llegar a 
ser, o mejor, de llegar a hacer.” (2015: 108).

Es aquí, donde podemos interpretar la obra de Mona Hatoum, 
bajo la mirada de las proposiciones que hemos aludido sobre las 
teorías del afecto. Hay dos elementos cruciales en la obra de Mona 
Hatoum que hemos destacado ya en este texto. El primero es la 
idea del cuerpo y la performance, y el segundo es el espacio, el 
mapa, la cuadrícula o la cartografía. Sobre estos dos elementos, 
Hatoum desarrolla en sus obras de arte una forma espacio-temporal 
de construcción personal y social..Recurriendo al cuerpo y la 
performance, Hatoum parte de la práctica feminista del Body Art en 
los 70 y 80, donde el propio cuerpo, dentro de un enfoque minimalista 
y conceptual, es capaz de hacer un examen y crítica complejos 
sobre su situación autobiográfica, como una mujer árabe en el exilio. 
Podríamos señalar la obra Over My Dead Body (1988), donde Hatoum 
muestra una fotografía de su cara de perfil, con un soldado de juguete 
peligrosamente en equilibrio sobre su nariz, como la implicación 
del cuerpo en un devenir “político y espacial”. Y que apuntará una 
evolución hacia una “cartografía corpórea” como así la define Hiba Ali 
(2014). Mona Hatoum cuestiona la realidad de la condición humana a 
partir de la idea del cuerpo en movimiento, dentro de lo autobiográfico, 
así como dentro del contexto socio-político espacial. 

Hatoum utiliza el cuerpo y sus afectos para relacionar de 
manera tensa las experiencias emotivas opuestas, como el deseo y 
la repulsión, la seguridad y el miedo, la inestabilidad y el poder, las 
diferentes emociones de la pertenencia y el desarraigo, el exilio y el 
hogar, para así de esta manera, crear “estados del ser” (Mikdadi, 2010) 
en un flujo constante. Hatoum expresa con el cuerpo en movimiento 
sus afectos corporales con el entorno socio-político, a través de una 
“performática del cuerpo”. Y se podría comparar con lo que Massumi 
asume como la expresión del afecto: “El afecto es pensar con el cuerpo 
–conscientemente, pero vagamente. En el sentido de que aún no es 
un pensamiento. Se trata de un movimiento del pensamiento, o un 
movimiento que piensa” (2015: 109).

 Hatoum incorpora lo performático del cuerpo en sus instalaciones, 
implicando al espectador en la progresión y desarrollo espacial de su 
obra, como es el caso de Map (1999). Se trata de una representación 
cartográfica del mundo hecha con canicas de vidrio dispuestas en el 
suelo sin sujetar. Se distinguen claramente los contornos geográficos 
naturales de los continentes pero no las fronteras políticas. El espectador 
al participar en el espacio de instalación puede alterar los continentes 
con los movimientos de las canicas, desestabilizando los contornos y 
las fronteras del mundo. Así, Hatoum describe esta instalación de esta 

manera: “tan inestable que incluso la delimitación 
geográfica de los continentes no se puede arreglar, 
ya que el simple movimiento de aquellos que caminan 
por el suelo desplazará partes de él y amenazan con 
destruirlo” (Giudice, 2016: 34).

Siguiendo a Deleuze y a Massumi, la 
obra de Hatoum opera con las afectividades del 
cuerpo y su encuentro con el acontecimiento en 
un espacio-tiempo concreto. Hatoum transforma 
el significado lingüístico y retórico de sus obras, 
haciendo un juego de palabras irónico en sus títulos 
para desarticular y desfamiliarizar su significado 
literal, como en la obra Present Tense (1996), o Hot 
Spot (2009). Donde “tense” significa también la 
tensión de violencia en Palestina y donde los puntos 
calientes están por todo el globo, no en un uno sólo. 
Con esta operación retórica Hatoum incorpora de 
manera afectiva la respuesta del espectador hacia 
sus instalaciones.

 La proposición de Deleuze (2003) de “la 
mirada a la cartografía”, a los mapas y al espacio a 
partir de las intensidades producidas por el “afecto”, 
por el desplazamiento de los cuerpos, puede ser vista 
a través de los procedimientos artísticos de Mona 
Hatoum; a través de sus desplazamientos diaspóricos 
del cuerpo en las cartografías políticas que 
subvierte en sus trabajos. Los mapas también tienen 
intensidades que son la base del “afecto”, según 
Deleuze y Massumi, y en sí mismas, las cartografías 
están abiertas a estos puntos de inflexión intensivos, 
como las que propone Hatoum en sus obras 3D 
Cities (2008-2009), o Continental Drift (2000). Las 
construcciones cartográficas de Hatoum replican la 
percepción de lo performático del cuerpo. Y junto con 
sus instalaciones buscan nuevos territorios posibles 
donde se pueda invertir y repensar nuevos espacios 
afectivos y perceptivos. Los mapas de Hatoum son, 
como comenta Deleuze, nuevos territorios intensivos, 
nuevos mapas afectivos:

Los mapas no deben 
entenderse sólo en extensión, 
en relación con un espacio 
construido por trayectorias, 
también hay mapas de 
intensidad, que se ocupan de 
lo que llena el espacio, lo que 
subtiende la trayectoria (....) 
Una lista o constelación de los 
afectos, un mapa intensivo, 
es un devenir (Crang y Thrift, 
2002: 21).

Para Deleuze el espacio es una dimensión, su 
“geofilosofía” se basa en la creación de nuevos 
espacios conceptuales, donde el mapa como el 
rizoma, se puede adaptar a una biografía del cuerpo 

Mona Hatoum cuestiona la realidad de la condición 
humana a partir de la idea del cuerpo en movimiento, 

dentro de lo autobiográfico, así como dentro del contexto 
socio-político espacial

—
Mona Hatoum questions the reality of the human 

condition from the idea of   the body in motion, within the 
autobiographical, as well as within the spatial 

socio-political context.

and fear, instability and power, the different emotions 
of belonging and uprooting, exile and home, 
creating thus, “states of being” (Mikdadi, 2010) in 
a constant flow. Hatoum expresses her corporal 
affects with the socio-political environment with the 
body in movement, through a “performance of the 
body”. And it could be compared to what Massumi 
assumes as the expression of the affect: “(…) affect 
is thinking bodily –consciously but vaguely. In the 
sense that is not yet a thought. It’s a movement of 
thought, or a thinking movement.” (2015: 109). 

Hatoum incorporates the performative 
body in her installations, involving the viewer in 
the progress and spatial development of her work, 
as in the case of Map (1999). It is a cartographic 
representation of the world made with glass marbles 
arranged on the ground without holding. The natural 
geographical contours of continents are clearly 
distinguished but not the political boundaries. The 
spectator, when participating in the installation 
space, can alter the continents with the movements 
of glass marbles, destabilizing the contours and 
borders of the world. Hatoum describes this 
installation in this way: “so unstable that even the 
geographical delineation of the continents cannot be 
fixed, since the simple movement of those walking 
across the floor will shift parts of it and threaten to 
destroy it” (Giudice, 2016: 34).

Following Deleuze and Massumi, the work of 
Hatoum works with the affectivities of the body and 
its encounter with the event in a concrete space-
time. Hatoum transforms the linguistic and rhetorical 
meaning of her works, making an ironic play on 
their titles to disarticulate and defamiliarize its literal 
meaning, as in the work Present Tense (1996) or Hot 
Spot (2009). Where “tense” also means the tension 
of violence in Palestine and where the hot spots 
are all over the globe, not in a single one. With this 
rhetorical operation Hatoum affectively incorporates 
the response of the viewer to her installations.

Deleuze’s proposition (2005) of “the look at 
cartography”, of maps and space from the intensities 
produced by “affects” and by the displacement 

of bodies, can be seen through the artistic procedures of Mona 
Hatoum; Through their diasporic displacements of the body in the 
political cartography that is subverted in her works. The maps also 
have intensities that are the basis of “affect” according to Deleuze and 
Massumi, and as such, cartography is open to these intensive turning 
points, such as those proposed by Hatoum in 3D Cities (2008-2009), 
or Continental Drift (2000). Hatoum›s cartographic constructions 
replicate the body›s performative perception, and together with the 
installations seek new territories where it is possible to invest and 
rethink new affective and perceptive spaces. The maps of Hatoum 
are, as Deleuze comments, new intensive territories and new affective 
maps:

Maps should not be understood only 
in extension, in relation to a space 
constructed by trajectories, there are also 
maps of intensity, that are concerned 
with what fills space, what subtends the 
trajectory (...) A list or constellation of 
affects, an intensive map, is a becoming 
(Crang and Thrift, 2002: 21).

For Deleuze space is a dimension, his “geophilosophy” is based 
on the creation of new conceptual spaces, where the map as the 
rhizome, can be adapted to a biography of the body and its memory, 
which is nourished by the intensities of affect, as in the work of Mona 
Hatoum. The map as the Rhizome “(…) is open and connectable in all 
of its dimensions; it is detachable, reversible, susceptible to constant 
modification. It can be torn, reversed, adapted, to any kind of mounting, 
reworked by an individual, group, or social formation” (Deleuze and 
Guattari, 2004: 13-14).

On the other hand, Jill Bennett (2005) comments about 
non-representational strategies of art and focuses on the affective 
operations of contemporary art. In a different way, she places 
affection in the work of art, not only in the processes that involve 
the artists in conceiving their work, but in the response produced 
in the spectator by the work, in the encounter and experience with 
the work of art. According to Bennett in this encounter between the 
work of art and the spectator a “embodied sensation” and a “body 
perception” is produced. Thus, Bennett comments on the Hatoum’s 
work Homebound (2000) that “facilitates the carryover of an affective 
response from one piece to another; Hatoum’s incarcerative space 
engenders a certain bodily response (…) (in which) one is effectively 
assisted in a process of embodied perception” (Lionis, 2014: 79). 
The viewer empathizes so emotionally with space and symbolism 
proposed by Hatoum at this installation. This work deals with issues 
of displacement and imprisonment of the body in the domestic 
space, where electrified household objects appear along with an 
electrified metal fence referring to Hatoum’s autobiographical traumatic 
experience. The viewer’s detachment from the installation space, the 
recourse to the speculation of meanings and to the symbolic and 
spatial contradictions generates her work.
Bennett argues that much of today’s contemporary art uses trauma 
as representation based on the testimony of the transmission of 
traumatic events conditioned by globalization and the media. And that 
these are also a vehicle to convey an affective impact on works of art 
dealing with traumatic events, such as the work of Mona Hatoum. Thus, 
through affect and what Bennett calls “seeing feeling” Mona Hatoum’s 
work establishes an empathic connection with the viewers, through 
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y su memoria, que se nutre de las intensidades del afecto, como 
ocurre en la obra de Mona Hatoum. El mapa como el Rizoma: “es 
abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, 
susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, 
alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un 
grupo, una formación social” (Deleuze y Guattari, 2004: 18).

Por otra parte, Jill Bennett (2005) comenta sobre las estrategias 
no representacionales del arte y centra su atención en las operaciones 
afectivas del arte contemporáneo. De manera diferente, sitúa el afecto 
en la obra de arte, no solo en los procesos que implican al artista 
a concebir su obra, sino en la respuesta que produce la obra en el 
espectador, en el encuentro y la experiencia con la obra de arte. 
En este encuentro entre la obra de arte y el espectador se produce 
una “sensación corporeizada” y una “percepción corporal” según 
Bennett. Así, Bennett comenta sobre la obra Homebound (2000) de 
Hatoum que “facilita la transferencia de una respuesta afectiva de 
una pieza a otra; el espacio encarcelado de Hatoum engendra una 
cierta respuesta corporal (…) se asiste eficazmente a un proceso de 
percepción corporal” (Lionis, 2014: 79). El espectador empatiza de 
forma afectiva con el espacio y la simbología propuesta por Hatoum 
en esta instalación. Esta obra trata sobre los temas del desplazamiento 
y el encarcelamiento del cuerpo en el espacio doméstico, donde 
aparecen objetos domésticos electrificados junto a una valla metálica 
electrificada, que alude a la experiencia traumática autobiográfica de 
Hatoum. La separación del espectador del espacio de la instalación, 
el recurso a la inversión de los significados y a las contradicciones 
simbólicas y espaciales generan su trabajo.

Bennett sostiene que gran parte del arte contemporáneo actual 
utiliza el trauma como representación, a partir de la transmisión del 
testimonio de los eventos traumáticos condicionados por la globalización 
y los medios de comunicación. Y que estos también son un vehículo 
para transmitir un impacto afectivo en las obras de arte que tratan sobre 
sucesos traumáticos, como es el caso de la obra de Mona Hatoum. Así, 
por medio del afecto y lo que Bennett llama “ver sintiendo”, la obra de 
Mona Hatoum establece una conexión empática con los espectadores, 
a través del encuentro experiencial con su obra. No como una 
comunicación, sino, como un “encuentro transductivo”, es decir, con la 
capacidad de transmitir el afecto traumático a través de los espacios 
de la memoria, la identidad y el lugar que la artista simboliza en sus 
instalaciones. Por un proceso de conexión empático de los espectadores 
hacia las victimas del acontencimiento traumático (Bennett, 2005: 7).

 La obra de Hatoum está impregnada de temas como “la política 
y el cuerpo humano (…) la guerra, el exilio, el imperialismo y el racismo” 
(Zegher de, 2012: 110). Pero también está relacionada con la disyunción 
del espacio, con la descontextualización espacial que presenta en 
muchas de sus obras, además de los mapas, como Mesaures of 
Distance (1999), Roadworks (1985) o la obra Corps étranger (1994). 
En esta última hace un examen espacial de su cuerpo a través de 
su interior y exterior con una cámara, como si fuera un mapa: “Si el 
cuerpo fuese a ser considerado como un mapa topográfico, uno 
encontraría que su nación o la individualidad está delineada por los 
parámetros de su epidermis” (Tambeck, 2005: 60). Hatoum habla del 
control social y la diáspora política del cuerpo exiliado. Es quizás, en 
esta obra donde se podría hablar del afecto y del “encuentro con 
el signo” que habla Bennett siguiendo a Deleuze, y la “sensación 
encarnada o corporeizada”. La descontextualización del cuerpo y el 
espacio nos remite a su discurso descontextualizado de los espacios 
inestables y traumáticos. Éstos han generado casi toda su obra, a 
partir de la diáspora y la especial atención a los espacios de conflicto 
del mediterráneo y sus representaciones, a los cuales está sujeta la 
biografía y la obra de Mona Hatoum.

the experiential encounter with her work, not as 
communication but as a “transductive encounter”, 
that is, with the ability to transmit the traumatic affect 
through the spaces of memory, identity and place 
that the artist symbolizes in the installations. This 
happens through a process of empathic connection 
of the spectators to the victims of the traumatic event 
(Bennett, 2005: 7).

Hatoum’s work is suffused with topics like 
“politics and the human body (...) war, violence exile, 
imperialism and racism” (Zegher de, 2012: 117). But 
it is also related to the disjunction of space, with 
spatial decontextualization showing in many of 
her works, in addition to the maps, as Mesaures of 
Distance (1999) Roadworks (1985) or the work Corps 
étranger (1994). In the latter she makes a spatial 
examination of her body through its interior and 
exterior with a camera, like a map: “If the body were 
to be regarded as a topographical map, one would 
find that its nation or selfhood is delineated by 
the parameters of its epidermis” (Tambeck, 2005: 
60). Hatoum speaks of social control and political 
diaspora of the body in exile. It is perhaps in this 
work where one could speak of affect and the 
“encounter with the sign” that Bennett speaks of 
following Deleuze, and the “incarnate or embodied 
feeling”. The decontextualization of the body and 
space takes us to her decontextualized discourse 
of unstable and traumatic spaces. These have 
generated almost all of her work, from the diaspora 
and special attention to areas of conflict in the 
Mediterranean and their representations, which are 
subject to the biography and work of Mona Hatoum.
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Introducción
En la década de 1980 el “giro espacial” comienza 
a resquebrajar la rancia presunción absolutista 
del espacio, como contenedor físico que alberga 
las actividades humanas. Este nuevo paradigma 
espacial concluye con una construcción del espacio 
a través de sus relaciones. Es, con la asunción de 
“espacio social”, entendido como espacio político 
e ideológico de Henri Lefebvre (1974) cuando 
autores como Milton Santos (1986), Edward Soja 
(1980, 1989, 1998), David Harvey (1990, 1996, 2012), 
Doreen Massey (1992, 1999, 2005) etc., fracturan 
definitivamente el espacio absoluto kantiano y 
articulan el giro espacial a partir de las relaciones 
inscritas en él. Sin embargo, será lo que se ha 
dado en llamar “giro performativo” el que sitúe las 
cuestiones espaciales en una esfera topológica 
donde además de los ya mencionados, otros 
autores como Nigel Thrift (1996, 1997, 1999, 2000, 
2008), John-David Dewsbury (2003), Alam Latham 
(2003), Tim Cresswell (2002), Derek McCormack 
(2003, 2005), Jeff Popke (2003, 2009), Geraldine 
Pratt (2000), etc. amplían la idea de espacio en 
términos de acontecimiento y proceso.

Esta nueva concepción topológica del espacio 
es inseparable de las prácticas artísticas actuales 
que se constituyen como formas de análisis cultural. 
Mieke Bal las ha descrito: “En tanto que obras 
de arte que son asimismo fragmentos de análisis 
cultural, manifiestan la práctica artística en tanto 
que “pensamiento” (2016: 119). Asimismo, Canclini 
(2010) esboza el arte como lugar de la inminencia 
que renuevan las formas de abordar la experiencia 

sensible, mediante prácticas que se sitúan en un 
espacio de intersección, de traducción. Muchas de 
estas prácticas artísticas se muestran a través de la 
colisión de temporalidades locales y globales, como 
por ejemplo, aquellas que reflexionan en torno a la 
migración y los diferentes procesos de sincronización. 
Sin olvidar la utilización de tecnologías avanzadas 
como aparatos de control y contención. Autores como 
Daniel Birbaum (2005), Nicolas Bourriaud (2004), Kate 
Mondloch (2010), Mieke Bal (2011, 2016), Georges 
Didi-Huberman (2006, 2009), Christine Ross (2012) o 
Keith Moxey (2015), han estudiado ampliamente esta 
colisión de temporalidades.

Los espacios sometidos al flujo migratorio de 
la globalización, despliegan esta diversidad temporal 
y nos llevan a reflexionar en torno a su identidad 
performativa,  en constante pugna y definición del 
territorio. Es por esto que nos interesa destacar, 
las frecuencias artísticas desarrolladas por Ursula 
Biemann en su obra temprana, mediante una serie 
de video-ensayos. Bien sea, con Performing the 
Border (1999), Writing Desire (2001), Remote Sensing 
(2003),  Europlex (2003), Contained Mobility (2004) 
y Sahara Chronicle (2005-2009). Estos video-
ensayos se presentan, como ha afirmado Ursula 
Biemann como “un movimiento no lineal y no lógico 
del pensamiento que recurre a muchas fuentes de 
conocimiento diferentes” (Bal & Hernández-Navarro, 
2011: 224), donde se “muestra las persistencias 
de la mediación y los procesos de percepción, en 
y a través de las temporalidades que permiten la 
heterogeneidad” (Bal, 2016: 339). Didi Huberman 
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Introduction
In the 1980s the “spatial turn” began to crack the 
rancid presumption of absolute space, as a physical 
container that houses human activities. This new 
spatial paradigm concludes with a construction 
of space through their relationships. It is with the 
assumption of “social space”, understood as a 
political and ideological space, by Henri Lefebvre 
(2012) when authors like Milton Santos (1986), 
Edward Soja (1980, 1989, 1998), David Harvey (1989, 
1996, 2012), Doreen Massey (1992, 1999, 2005), 
etc., definitively fracture Kantian absolute space 
and articulate the spatial shift from the relationships 
that are inscribed in it. However, it is what has been 
called the “performative turn” that places spatial 
questions in a topological sphere where, in addition 
to those already mentioned, other authors such as 
Nigel Thrift (1996, 1997, 1999, 2000, 2008), John-
David Dewsbury (2003), Alam Latham (2003), Tim 
Cresswell (2002), Derek McCormack (2003, 2005), 
Jeff Popke (2003, 2009), Geraldine Pratt (2000), etc. 
have expanded the idea of   space in terms of event 
and process.

This new topological conception of space 
is inseparable from the current artistic practices 
that constitute themselves as forms of cultural 
analysis. Mieke Bal has described them: “As works 
of art that are also fragments of cultural analysis, 
they manifest artistic practice as thought” (Bal, 
2016: 119). Likewise, Garcia Canclini (2014) outlines 
art as a place of imminence that renews the ways 
of approaching sensitive experience, through 
practices that are situated in a space of intersection 

and translation. Many of these artistic practices are displayed through 
the collision of local and global temporalities, such as those that 
reflect on migration and the different processes of synchronization; it 
should be kept in mind the use of advanced technologies as control 
and containment devices. Authors like Daniel Birbaum (2005), 
Nicolas Bourriaud (2005), Kate Mondloch (2010), Mieke Bal (2011, 
2016), Georges Didi-Huberman (2005, 2017), Christine Ross (2012) 
o Keith Moxey (2013) etc., have extensively studied this collision of 
temporalities.

The spaces exposed to the migratory flow of globalization, 
unfold this temporal diversity, and bring us to reflect around its 
performative identity in continuing struggle and definition of the 
territory. That is why we wish to emphasize, as a case study, the artistic 
frequencies developed by Ursula Biemann in her early work, through a 
series of video-essays. Either, with Performing the Border (1999), Writing 
Desire (2001), Remote Sensing (2003) Europlex (2003), Contained 
Mobility (2004) and Sahara Chronicle (2005-2009), these video-
essays are presented, as Ursula Biemann has stated as “a non-linear 
and non-logical movement of thought that draws on many different 
sources of knowledge” (Bal & Hernández-Navarro, 2011: 224), where 
“it displays the traces of mediation and the processes of perception, in 
and through temporalities that allow heterogeneity” (Bal & Hernández-
Navarro, 2011: 209). Similarly, Didi-Huberman (2005, 2017) defines this 
multitemporality as asynchronous and discontinuous, while proposing 
the heterogeneous assembly of images as a new rewriting of the 
phenomenon. This narrative strategy confronts directly what Karsten 
(2012) has called the chronological monochrony of globalization.

Ursula Biemann’s video-essays take as a central theme the 
place of women in the world capitalist economy. In her commitment 
to various forms of space policy, Biemann performs them with special 
attention to labor relations, migration and the impact of advanced 
technology; where she investigates this spatial delocalisation as a 
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(2006, 2009) define esta multi-temporalidad como asincrónica y 
discontinua, al mismo tiempo que propone el montaje heterogéneo de 
imágenes como una nueva reescritura del fenómeno. Esta estrategia 
narrativa confronta directamente con lo que Karsten (2012) ha 
denominado la monocronía cronológica de la globalización. 

 Los video-ensayos de Ursula Biemann toman como tema 
central el lugar de la mujer en la economía capitalista mundial. En 
su compromiso con diversas formas de la política espacial, Biemann 
los ejecuta prestando especial atención a las relaciones laborales, la 
migración y el impacto de la tecnología avanzada donde investiga esa 
deslocalización espacial como estrategia del capitalismo de consumo 
para perpetuar su sistema económico, desvelando un movimiento 
performativo basado en una desterritorialización y reterritorialización 
espacial. Observamos, entonces que lo fronterizo se expande 
conjuntamente con la opresión sexual. 

Nuestro propósito en este ensayo consiste en desvelar la 
relación intrínseca existente entre emplazamiento y temporalidad en la 
imagen audiovisual, sin olvidar  que el concepto de instalación, en las 
producciones artísticas contemporáneas se modula como una forma de 
recrear, intensificar y habitar los conflictos que la propia obra expresa. 
Como Biemann explica: 

Mi forma preferida de mostrar el trabajo 
se presenta en forma de una instalación, 
mediante el cual se proyectan algunos 
vídeos y otros se pueden ver en los 
monitores. Me interesa la creación 
de un entorno audiovisual desde una 
perspectiva múltiple que puede ser 
habitada por los espectadores, casi 
de la misma manera que el espacio de 
migración es habitado por los actores 
representados (2010: 4).

Performativades espaciales
es un hecho ampliamente contrastado que la globalización y los 
recientes conflictos transfronterizos han cambiado profundamente 
nuestros modos de producción, comunicación, desplazamiento y 
organización. La frontera ejemplifica mejor que ningún otro, ese 
tercer espacio que mencionara Edward Soja (Soja, 1996) o ese 
espacio de “entremedio” donde habita la multiplicidad temporal, a la 
que hace referencia Homi Bhabha (2002). Para hacer frente a esta 
nueva realidad, la artista Ursula Biemann propone el estudio de un 
capitalismo transnacional que habilita la diáspora económica y política 
como elemento espacial. Las nuevas transformaciones geopolíticas 
y sociales han sido inducidas por la globalización y generan una 
transgresión de las fronteras entre los géneros que van más allá de 
los límites de las disciplinas convencionales. Doreen Massey (2005) 
recalca que género, espacio y tiempo se construyen mutuamente. 
Ella entiende la espacialidad contemporánea como un entramado 
múltiple de relaciones de conflicto donde la agencia negociadora 
está permanentemente activa. Las nuevas geografías espaciales se 
proponen, tanto como un espacio de resistencia, como de opresión. 
Pero también como una oportunidad, una posibilidad de dinamitar la 
construcción espacial generada por los efectos de la postcolonización 
y la dominación cultural, donde el binomio geografía-género revela la 
segregación espacial de las mujeres, que se da, no sólo en términos 
de movilidad, sino también de identidad. Evidenciando, cómo la 

industria usa activamente las variaciones espaciales 
del género mediante las divisiones espaciales 
del trabajo, el sentido global del lugar y las 
geometrías del poder que se traducen en profundas 
desigualdades sociales.

Especialmente significativas son las 
temporalidades inscritas en este proceso al ser 
sometidas a un imperialismo cronológico que 
trata de homogeneizar y controlar  la experiencia 
temporal. Es, por esto, que las temporalidades 
fronterizas mantienen un duelo constante con 
la hegemonía cronológica del capitalismo y 
despliegan una multitemporalidad donde los 
atascos, retardamientos y paroxismos cohabitan con 
aceleraciones y simultaneidades que configuran 
su carácter heterocrónico (Bal, 2011). Ursula 
Biemann corporeiza estos espacios liminales y 
trata de desvelar las relaciones opresivas que se 
generan entre espacio-género-poder. Pero, lo hace, 
acometiendo un proceso activo de topofilia espacial 
e interafectividad, creada a partir de las actividades 
psíquicas del individuo; como la ansiedad, la 
fantasía y el deseo expresado en las “voces” que 
conforman sus vídeo-ensayos. Doreen Massey 
propone la eliminación de toda lógica binaria y 
totalizadora que permita establecer una multiplicidad 
espacio-temporal flexible. En este sentido ella ha 
manifestado: “El espacio, en tanto producto de una 
dinámica relacional, es siempre un proceso. En todo 
momento se encuentra definiéndose y por lo tanto 
transformándose (…)” (Ramírez, 2014: 68). 

Fig. 1. Ursula Biemann, Performing the Border (1999).  
Fuente: http://www.geobodies.org/

strategy of consumer capitalism to perpetuate 
its economic system, revealing a performative 
movement based on a deterritorialization and spatial 
reterritorialization. Then, we see that the frontier 
expands along with sexual oppression. 

Our purpose in this paper is to reveal an 
intrinsic extant relationship between placement and 
temporality in the audiovisual. Without forgetting that 
the concept of installation in contemporary artistic 
productions is modulated as a way to recreate, 
intensify and inhabit the conflicts that the work itself 
expresses. As Biemann explains:

My preferred way of showing 
them is in the form of an 
installation, whereby some 
videos are projected and 
others can be viewed on 
monitors, creating a multi-
perspective audiovisual 
environment that can be 
inhabited by viewers, in much 
the same way that migration 
space is inhabited by the 
actors depicted (2010: 4).

Spatial performativities
because the fact is that particularly globalization 
and recent cross-border conflicts have profoundly 
changed our modes of production, communication, 
displacement and organization. The frontier 
exemplifies better than any other, that third space 
mentioned by Edward Soja (1996) or that space of 
“in between” inhabiting the temporal multiplicity, 
referred to by Homi Bhabha (1994). In order to 
face this new reality, the artist Ursula Biemann 
proposes the study of a transnational capitalism 
that enables the economic and political diaspora 
as a spatial element. The new geopolitical and 
social transformations have been stimulated by 
globalization and generate a transgression of the 
boundaries between the genres that go beyond 
the limits of the conventional disciplines. Doreen 
Massey (2005) underlines that gender, space and 
time are mutually constructed. She understands 
contemporary spatiality as a multiple framework of 
conflict relationships where the negotiating agency 
is permanently active. New spatial geographies 
are proposed as both a space of resistance and 
oppression. But also as an opportunity, a possibility 
of dynamiting the spatial construction generated 
by the effects of postcolonization and cultural 
domination, where the binomial geography-gender 
reveals the spatial segregation of women, which 
occurs, not only in terms of mobility, but also of 
identity. Demonstrating how industry actively uses 
spatial variations of gender through spatial divisions 

of labor, the global sense of place, and the geometries of power that 
translate deep social inequalities.

Especially significant are the temporalities inscribed in this 
process when exposed to a chronological imperialism that tries to 
homogenize and control the temporal experience. It is, therefore, that 
border temporalities maintain a constant duel with the chronological 
hegemony of capitalism and unfold a multi-temporality where the 
jams, retardations and paroxysms coexist with accelerations and 
simultaneities that configure their heterochronic character (Bal, 2011). 
Ursula Biemann embodies these liminal spaces and tries to unveil 
the oppressive relations that are generated between space-gender-
power. But, it does so by engaging in an active process of spatial 
topophilia and inter-affectivity, created from the individual’s psychic 
activities: such as anxiety, fantasy and desire expressed in the 
“voices” that make up his video-essays. Doreen Massey proposes the 
elimination of all binary and totalizing logic that allows establishing a 
flexible space-time multiplicity. In this sense she has stated: “Space, as 
the product of a dynamic relational, is always a process. At all times it is 
defined and thus transforming (...)” (Ramírez, 2014: 68).

Ursula Biemann studies these spaces in process and analyzes 
the role of gender and migration in the logic of global capitalism in 
the border areas. Biemann points out about his video-essays on 
the border: “My videos from the border are geographic projects in 
the sense that they are involved in a process of visualizing spatial 
relationships” (2010: 1). But in addition, the bulk of his work focuses on 
the politics of the body, on the policies of mobility and how they affect 
the regulation of movements of people, especially the sexualization of 
women registered geographically. Thus, her video essay Performing 
the Border (1999), (Figure 1) suggests Ciudad Juárez, as a paradigm of 
these frequencies. Located across the border from the Rio Grande in El 
Paso, Texas. Ciudad Juárez is the example of the “spatial fix” (Harvey, 

Fig. 1. Ursula Biemann, Performing the Border (1999).
Source: http://www.geobodies.org/
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Ursula Biemann estudia estos espacios en proceso y analiza el papel 
del género y la migración en la lógica del capitalismo global en las 
zonas fronterizas. Ella apunta sobre sus vídeo-ensayos en la frontera: 
“Mis vídeos de la frontera son proyectos geográficos en el sentido que 
se involucran en un proceso de visualizar las relaciones espaciales” 
(2010: 1). Pero, además, el grueso dimensional de su obra se centra 
en la política del cuerpo, en las políticas de movilidad y cómo estas 
afectan a la regulación de los movimientos de personas, especialmente 
a la sexualización de la mujer inscrita geográficamente. De este modo, 
su vídeo-ensayo Performing the Border (1999), (fig. 1) propone Ciudad 
Juárez, como paradigma de estas frecuencias. 

Situada al otro lado de la frontera del río Bravo en El Paso, 
Texas. Ciudad Juárez es el ejemplo del “arreglo espacial” (Harvey, 
2012), donde las multinacionales estadounidenses instalan sus fábricas, 
llamadas “maquilas”.

Biemann, analiza las identidades inestables que conforman 
las condiciones de género de esta ciudad fronteriza; donde explora 
la sexualización, la división del trabajo, la prostitución, la industria 
del entretenimiento y la violencia sexual en el ámbito público. A este 
respecto Biemann comenta: 

Una de las ideas más llamativas, y tal 
vez lo más inquietante, que obtuve en la 
frontera es que el trabajo internacional 
en el Sur no sólo es feminizado sino 
también sexualizado. Las trabajadoras 
son, literalmente, interpeladas en su 
sexualidad. Estructuralmente hablando, 
una mujer joven en Juárez tiene tres 
opciones: o bien se convierte en una 
trabajadora de montaje; si no es aceptada 
en la fábrica debido a la educación 
insuficiente, puede convertirse en una 
doméstica y desarrollar el trabajo como 
criada en una casa particular. Pero si 
ella no puede tener una recomendación 
para tal posición, su única opción es la 
prostitución. (Sadowski-Smith, 2002: 108).

La película se configura a través de entrevistas espontáneas que van 
mostrando testimonios y reflexiones con activistas por los derechos 
humanos como Judith o Cipriana, el testimonio de la teórica y 
artista Berta Jottar o empleadas de fábricas y trabajadoras sexuales 
como Juana. Igualmente, refleja la diáspora de las adolescentes 
embarazadas que buscan dar a luz en un hospital de EE. UU. y que 
son acompañadas para cruzar la frontera por las mujeres llamadas 
“coyote”, como Concha. Estos documentos fílmicos se combinan 
con las entrevistas a periodistas que investigan las relaciones entre 
tecnología y género, como Isabel. Y, otros materiales que enriquecen el 
análisis; como las reflexiones introducidas por la voz en off de la propia 
Biemann, los textos explicativos que se superponen a las imágenes, 
los sonidos grabados in situ e imágenes de archivo de distintas 
procedencias. Todo ello, va tejiendo meticulosamente nuevas claves 
que facilitan la comprensión de las nuevas formas que está adoptando 
la explotación de género inscrita en los procesos productivos de la 

economía globalizada. El material audiovisual que 
conforma Performing the Border (1999), se divide 
en cuatro partes “La Planta”, “La Solución”, “Sexo/
Trabajo”, y “las matanzas”. Esta composición fílmica 
disecciona las estructuras globales que contribuyen 
a la violencia económica y física de las mujeres. 
A grandes rasgos, plantea como la geografía, la 
tecnología y la globalización se cruzan en la zona 
fronteriza para promover una cultura provisional 
de uso y abuso donde se produce un cortocircuito 
temporal que muy hábilmente, las cronologías 
hegemónicas tratan de domesticar bajo la apariencia 
de un reconocimiento de esa alteridad temporal, 
injertada en los ritmos de producción y consumo del 
capitalismo transnacional.

Este espacio fronterizo líquido, 
parafraseando a Bauman (2003), introduce una 
performatividad geográfica propiciada por el “spatial 
fix” (Harvey, 2012) que consiste en la construcción 
de una geografía a medida de las necesidades 
del capital. La globalización, según Harvey, sería 
otra vuelta de tuerca más del capitalismo en ese 
“arreglo espacial” para perpetuar su hegemonía 
geopolítica. Las estrategias económicas implicadas 
en los espacios fronterizos obedecen a la creación 
de entornos territoriales donde se ejecuta el arreglo 
espacial y de control, como Biemann comenta: 
“Las tecnologías de control fronterizo y de trabajo 
instaladas en Juárez hacen que las relaciones entre 
la visión, la vigilancia, el poder y los cuerpos sean 
violentamente obvios” (Sadowski-Smith, 2002: 
105). De este modo, la acumulación centralizada 
del capital transnacional en la zona fronteriza, 

2012), where the US multinationals set up their 
factories, called “maquilas”. 

Biemann, analyzes the unstable identities 
that shape the gender conditions of this border 
city; Where he explores sexualization, division of 
labor, prostitution, the entertainment industry and 
sexual violence in the public sphere. In this regard 
Biemann comments:

One of the most striking, 
and perhaps most disturbing 
insights I gained on the 
border are that international 
labor in the South is not only 
feminized but also sexualized. 
The female workers are 
literally interpellated into 
their sexuality. Structurally 
speaking, a young woman 
in Juárez has three options: 
either she becomes an 
assembly worker, a domestica 
in a private house (if she is 
not sufficiently educated) 
or a prostitute (if she can’t 
produce a recommendation 
for such a position) 
(Sadowski-Smith, 2002: 108).

The video run through spontaneous interviews, we 
see the testimonies and reflections with human rights 
activists such as Judith or Cipriana, the testimony 
of theorist and artist Berta Jottar or employees of 
factories and sex workers such as Juana. Also, it 
reflects the diaspora of pregnant teenagers who 
seek to give birth in a US hospital and who are 
accompanied to cross the border by women called 
“coyote”, like Concha. These film documents are 
combined with interviews with journalists who 
investigate the relationship between technology 
and gender, such as Isabel. And, other materials that 
enrich the analysis; such as the reflections introduced 
by the voice-overs of Biemann herself, explanatory 
texts that overlap images, sounds that are recorded 
in situ and archival images from different sources. All 
this, is meticulously weaving new keys that facilitate 
the understanding of the new forms that is adopting 
the exploitation of gender inscribed in the productive 
processes of the globalized economy. The 
audiovisual material that forms Performing the 
Border (1999), is divided in four parts “The Plant”, 
“The Solution”, “Sex / Work”, and “the killings”. This 
film composition dissects the global structures that 
contribute to the economic and physical violence of 

women. Broadly, it poses how geography, technology and globalization 
intersect in the border area to promote a temporary culture of use 
and abuse where a temporary short circuit occurs that very cleverly, 
hegemonic chronologies try to tame under the guise of a recognition of 
this temporary otherness, inserted into the rhythms of production and 
consumption of transnational capitalism.

This liquid border space, paraphrasing Bauman (2000), 
introduces a geographic performativity propitiated by the “spatial fix” 
(Harvey, 2012), which involves the construction of a geography tailored 
to the needs of capital. Globalization, according to Harvey, would be 
another twist of capitalism in that “spatial arrangement” to perpetuate 
its geopolitical hegemony. The economic strategies involved in 
the border areas are due to the creation of territorial environments 
where the spatial and control arrangement is executed, as Biemann 
comments: “The technologies of border and labor control installed 
in Juárez make the relations between vision, vigilance, power, and 
bodies violently obvious” (Sadowski-Smith, 2002: 105). In this way, the 
centralized accumulation of transnational capital in the frontier zone 
generates a relational endogamy between service-use goods and 
the entertainment industries leading to the exploitation of labor and 
the appearance of an unstable, precarious and provisional identity 
framework. However Saskia Sassen (1999, 2000) relates to the 
emergence of globalization to the emergence of new territories, new 
identities and new political and social practices. These new territories 
contrast with the Fordist industrialization that was modulated from the 
national industrial centers. Likewise, Sassen (1999, 2000) points out 
the concentration of functions in the last capitalism and its strategy of 
generating a whole series of advanced services to the production that 
have replaced the industry as a dominating economic sector.

This implies liminal spaces that become performative 
geographies, where it is urgent, paraphrasing Bruno Latour (2008) to 
reassemble the social as an evolutionary process, as a living organism 
in constant development. Precisely the work of Ursula Biemann deals 
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genera una endogamia relacional entre los bienes de uso-servicio y 
las industrias del entretenimiento que desemboca en la explotación 
del trabajo y en la aparición de un entramado identitario inestable, 
precario y provisional. Saskia Sassen (2003) relaciona la emergencia 
de la globalización a la aparición de nuevos territorios, nuevas 
identidades y nuevas prácticas políticas y sociales. Estos nuevos 
territorios contrastan con la industrialización fordista que se moduló 
a partir de los centros industriales nacionales. Sin embargo, Sassen 
(2003) apunta a la concentración de funciones en el capitalismo último 
y su estrategia de generar toda una serie de servicios avanzados 
a la producción que han reemplazado a la industria como sector 
económico dominante. Esto trae consigo espacios liminales que 
devienen en geografías performativas, donde se hace urgente, 
parafraseando a Bruno Latour (2008) reensamblar lo social como 
proceso evolutivo, como un organismo vivo en constante desarrollo. 
Justamente el trabajo de Ursula Biemann se ocupa exponencialmente 
de ese re-ensamblamiento a través de la articulación del concepto de 
espacio-tiempo y sus consecuencias sociales, económicas y culturales 
en las políticas de identidad sexuada. Así, la cultura migratoria es 
recogida por Biemann en sus vídeo-ensayos, mediante una estrategia 
heterocrónica (Bal, 2011): mostrando varios tiempos al mismo tiempo. 
Y, como ya he apuntado en otras ocasiones y a propósito de otros 
artistas, sus trabajos desarrollan “aspectos multisensoriales (…) y fluidos 
(…) Su combinación, distribución y expansión configuran una especie 
de environment espacial, donde (…) se reinventan protocolos de 
representación temporal que corresponden a otro régimen visual de la 
experiencia” (Segura, 2013: 7).

 El video Writing Desire (2001) desarrolla, como la mayor parte de su 
trabajo, diferentes niveles dialécticos para explorar la tecnologización 
de los cuerpos y como estos, están directamente relacionados con 
la sexualización y los desplazamientos globales de las mujeres. 
Básicamente, el vídeo-ensayo analiza el consumismo sexual en la web, 
con especial atención a las relaciones que se establecen entre las 
palabras, el cuerpo y el deseo. Hay que considerar además, que estas 
corpografías se inscriben en el espacio cibernético y sus referentes 

Fig. 2. Ursula Biemann, Remote Sensing (2003). 
Fuente: http://www.geobodies.org/

geográficos se diluyen propiciando la vinculación 
entre comunicación, descorporeización sexual y 
comercialización sexual a escala global. Lo que 
permite situar el debate espacio-temporal dentro 
de la lógica de la “compresión espacio-temporal” 
(Harvey, 1998) que habilita la heterogeneidad de flujos 
como elemento configurador de nuevos espacios. 
Castells (2001) terminó de verlo como “el espacio de 
los flujos” donde se produce un desprendimiento de 
cualquier significado del lugar. 

Writing Desire (2001) cartografía el 
ciberespacio como modelo para examinar 
las diferentes subjetividades implicadas en la 
circulación global de los cuerpos de las mujeres 
del primer mundo al tercer mundo en la industria 
del sexo. Estas subjetividades transitan entre el 
romanticismo y la supervivencia dependiendo desde 
que mundo desplazas la mirada. Y, exploran, el 
espacio electrónico y los procesos de globalización 
como herramienta mercantil al servicio de lo que 
con muy buena fortuna, José Luís Brea ha llamado 
“capitalismo de consumo” (2008). Esta construcción 
del espacio-tiempo está directamente vinculada a 
los procesos económicos que se desarrollan en el 
cibercomercio sexual. David Harvey (2012) incide en 
la idea de la sagacidad del capitalismo en relación 
al espacio y al tiempo. Ya que lo instrumentaliza, 
redefiniéndolo permanentemente acorde a sus 
necesidades y requerimientos. Y, una de las 
estrategias que utiliza es la aceleración de los flujos 
del capital mediante las nuevas tecnologías. La 
aniquilación del espacio por el tiempo, es decir, la 
compresión del espacio-tiempo elimina las barreras 
espaciales que dificultan la acción comunicativa, 
para ejecutar la programática capitalista de 
homogeneizar el espacio y el tiempo con el fin de 
articular dinámicas de consumo. Biemann recupera, 
de nuevo, el recurso de fragmentación en su vídeo 
y consigue traer a la textura, a la superficie de la 
imagen los deseos inconscientes de sus personajes. 
De este modo, habilita un constructo temporal 
heterocrónico que está latente en la imagen 
documental y que el observador “descomprime” en 
toda su riqueza temporal y afectiva. 

Remote Sensing (2003), (fig. 2), traza las 
topografías del comercio sexual mundial en relación 
con los medios de comunicación por satélite. El vídeo 
confronta la movilidad geográfica y la migración 
de las mujeres vinculadas al comercio ilegal del 
sexo. Biemann habilita el uso de pantallas divididas 
a lo largo del vídeo, mostrando simultáneamente, 
paisajes en movimiento, vistas aéreas de imágenes 
de satélite y entrevistas con distintos interlocutores. 
Asociando en la representación, diferentes miradas a 
la producción del espacio global del comercio sexual. 
Esta estrategia hipervisual apunta a un sentido global 
del lugar. 

Doreen Massey (Albet & Benach, 2012) nos 
habla del sentido global del lugar, donde lo social y 
lo espacial dependen el uno del otro. No se puede 
mantener la creencia de que el espacio es un 

Fig. 3. Ursula Biemann, Europlex (2003). 
Fuente: http://www.geobodies.org/

exponentially with that re-assembling throughout 
the articulation of the concept of space-time and its 
social, economic and cultural consequences in the 
policies of sexual identity. Thus, Biemann collects 
the migratory culture in his video-essays, through a 
heterochronical strategy (Bal, 2011): showing several 
times at the same time. And, as I have pointed out on 
other occasions and in relation to other artists, her 
works develop: “multisensory aspects (…) and fluid 
(…). Their combination, distribution and expansion 
form a kind of spatial environment, where (…) 
reinvent protocols of temporal representation that 
correspond to another visual regime of experience” 
(Segura, 2013: 7).

The video Writing Desire (2001) develops, 
like most of her work, different dialectical levels 
to explore the technologization of bodies and 
how they are directly related to the sexualization 
and global movement of women. Basically, the 
video-essay analyzes sexual consumerism on the 
web, with special attention to the relationships 
that are established between words, body and 
desire. It is also necessary to consider that these 
“corpographies” are inscribed in the cybernetic 
space and promoting the linkage between 
communication, sexual disembodying and 
sexual marketing on a global scale diluting their 
geographical references. This allows space-time 
debate to be placed within the logic of “space-
time compression” (Harvey, 1989) that enables the 
heterogeneity of flows as a configuration element 
of new spaces. Castells (2003) considered it as “the 
space of flows” where there is a detachment of any 
meaning of place.

Writing Desire (2001) maps cyberspace as 

Fig. 2. Ursula Biemann, Remote Sensing (2003).
Source: http://www.geobodies.org/

a model to examine the different subjectivities involved in the global 
movement of women’s bodies from the first world to the third world 
in the sex industry. These subjectivities move between romanticism 
and survival depending on to which world one shifts the gaze. And, 
they explore, electronic space and the processes of globalization as 
a mercantile tool in the service of what with very good fortune, José 
Luís Brea has called “consumer capitalism” (2008). This space-time 
construction is directly linked to the economic processes that are 
developed in sexual e-commerce. David Harvey (2012) focuses on 
the idea of   the sagacity of capitalism in relation to space and time 
since it instrumentalizes it, redefining it permanently according to 
its needs and requirements. And, one of the strategies used is the 
acceleration of capital flows through new technologies. The annihilation 
of space by time, that is, the compression of space-time, eliminates 
the spatial barriers that hinder communicative action, to execute 
the capitalist program of homogenizing space and time in order to 
articulate dynamics of consumption. Biemann recovers, once again, 
the fragmentation resource in her video and manages to bring the 
unconscious desires of their characters to the surface of the image. In 
this way, it enables a heterochronic temporal construct that is latent in 
the documentary image and that the observer “decompresses” in all its 
temporal and affective richness.

Remote Sensing (2003), (fig. 2), traces topographies of global 
sex trade in relation to the satellite media. The video addresses the 
geographical mobility and migration of women linked to the illegal 
sex trade. Biemann activates the use of split screens along the video, 
showing simultaneously, moving landscapes, aerial views of satellite 
images and interviews with different interlocutors. Associating in the 
representation, different looks at the production of the global space 
of the sexual commerce. This hyper-visual strategy points to a global 
sense of place.

Doreen Massey (Albet & Benach, 2012) speaks of the overall 
sense of place, where the social and the spatial depend on each 
other. One cannot maintain the belief that space is a simple container 
where social facts are developed. Space and time are not neutral 
categories. Therefore, what apparently can appear offline, actually 
obeys a plural system of relationships that constitute it and conform 
as “geometries of power.” These geometries do not constitute a 
production of merely territorial space, but as a construction of space 
made by a system of relations with various actors located in multiple 
and changing geographies. Precisely, the representational strategy 
in Remote Sensing (2003) Ursula Biemann is to show that multiplicity of 
actors and expose the different “voices” that make this spatiotemporal 
global production system of the sex trade. In her video, she analyzes 
the production model of the remote image in order to examine a 
multiplicity of temporalities that occur with a retroactive character. That 
is, it explores a temporal consciousness through remote visual 
technologies and their systems of representation that always operate 
with a delay. That is, dilating and expanding the time of the event 
operating in the perceptual systems. As Jonathan Crary (1990) has 
pointed out, this reprocessing produces multiple temporalities, giving 
rise to a “process of dreaminess”. But perhaps is Mieke Bal who more 
accurately expressed it about Remote Sensing (2002): “Biemann’s work 
foregrounds the anti-narrative thrust of heterochrony (...) on the basis of 
her video we can also see that the migratory of contemporary culture 
(…) is itself infused with such an avant-garde ‘politics of time’”(Bal & 
Hernández-Navarro, 2008: 43).

Similarly, Europlex (2003), (fig. 3), in collaboration with the visual 
anthropologist Angela Sanders, tracks transboundary movements in the 
Spanish-Moroccan border. Moroccan women work in North Africa to 
produce goods for the European market and move to Europe along the 

Fig. 3. Ursula Biemann, Europlex (2003).
Source: http://www.geobodies.org/



‑ 76 ‑ ‑ 77 ‑

simple contenedor donde se desarrollan los hechos 
sociales. El espacio y el tiempo no son categorías 
neutrales. Por tanto, aquello que aparentemente 
puede aparecer sin conexión, en realidad obedece 
a un sistema plural de relaciones que lo constituyen 
y conforman como “geometrías del poder”. Estas 
geometrías, no se constituyen en una producción 
del espacio meramente territorial, sino, como una 
construcción del espacio hecha por un sistema 
de relaciones con diversos actores ubicados en 
múltiples y cambiantes geografías. Justamente, 
la estrategia representacional de Ursula Biemann 
en Remote Sensing (2003) consiste en mostrar 
esa multiplicidad de actores y desenmascarar las 
diferentes “voces” que conforman este sistema 
global de producción espacio-temporal del comercio 
sexual. En su vídeo, analiza el modelo de producción 
de la imagen remota con el fin de examinar una 
multiplicidad de temporalidades que se dan con un 
carácter retroactivo. Es decir, explora una conciencia 
temporal mediante las tecnologías visuales remotas 
y sus sistemas de representación que siempre 
operan en diferido. Dilatando y expandiendo 
el tiempo del acontecimiento que opera en los 
sistemas perceptivos. Como ha indicado Jonathan 
Crary (2008), este reprocesamiento produce 
temporalidades múltiples, dando lugar a un “proceso 
de ensoñación”. Pero quizá sea Mieke Bal quién 
más certeramente lo ha expresado, a propósito de 
Remote Sensing (2002) “En la obra de Biemann 
destaca el impulso anti-narrativo de la heterocronía 
(…) Advertidos por el vídeo de Biemann podemos 
ver que la temporalidad migratoria de la cultura 
contemporánea está influida por la política del 
tiempo” (2016: 338-339). 

Igualmente, Europlex (2003), (fig. 3), en 
colaboración con la antropóloga visual Angela 
Sanders rastrea los movimientos transfronterizos 
en la frontera española-marroquí. Las mujeres 

marroquíes trabajan en el norte de África para producir bienes 
destinados al mercado europeo y se desplazan a Europa por la franja 
fronteriza del Estrecho de Gibraltar. Estos desplazamientos de cientos 
de mujeres que viven del comercio y del tráfico transfronterizo son 
recogidos en Europlex (2003), describiendo los recorridos cotidianos 
de tres grupos de mujeres marroquíes: las contrabandistas, las 
trabajadoras domésticas marroquíes y las empleadas de las fábricas 
textiles. La película expone la actividad económica que se desarrolla en 
torno a la zona fronteriza de Ceuta, Melilla y Tánger donde se mezcla el 
contrabando con la legalidad y la economía sumergida de subsistencia 
con los grandes movimientos transnacionales de mercancías de 
las empresas instaladas en la zona. El vídeo refleja el proceso de 
producción del espacio, a través, de distintas trayectorias o flujos 
interconectados entre sí, debido a los cruces y circulaciones sociales. 

Estas dinámicas antagónicas generan una compresión espacio-
temporal mutable y cambiante donde la productividad, el retardamiento 
y la aceleración de los cuerpos está permanentemente procesándose, 
debido a la distinta franja horaria que confluye en la frontera hispano-
marroquí,–véase (Agacinski, 2009). Como apunta Biemann: 

Cuando la geografía se entiende como una 
espacialización de la dinámica social y de  
relaciones económicas que conectan los 
sistemas locales a lo transnacional, queda 
claro por qué las geografías de la frontera 
son el sitio de la compresión extrema en 
todos los niveles (2010: 1). 

Obviamente, sus argumentos se refuerzan con la movilidad y 
dispersión de la lógica económica inscrita en el cuerpo femenino de 
las contrabandistas, al cargar con los fardos de mercancías. Pero, 
también pone el énfasis en la insaciable voracidad del capitalismo en 
su estrategia de instalar empresas en zonas donde las condiciones 
económicas y sociales de las trabajadoras son degradantes y 
amplían notablemente los márgenes de beneficio. Trasladando 
ese antagonismo al debate espacio-temporal para habilitar una 
cierta “justicia espacial” (Soja, 2014). Soja señala a ese imperialismo 
cronotópico como generador de  procesos de desigualdad e injusticia 
que se traducen en explotación y sexismo. La estrategia de Biemann 
en su vídeo se basa en visualizar el antagonismo como elemento 
contingente. El video despliega una estrepitosa banda sonora y una 
mezcla vertiginosa de imágenes de vídeo, gráficos digitales y texto, 
creando en el espectador una dislocación espacio-temporal, que está 
atravesada por frecuencias que se van conectando unas con otras, 
a medida que las visualizamos. Biemann plantea el marco temporal 
del migrante fronterizo como acciones en proceso que irrumpen en 
el espacio social y temporalmente lo transforman. Esta temporalidad 
móvil propone una dilatación temporal, una fractura heterocrónica que 
discrepa de los ritmos de producción y consumo que el capitalismo 
transnacional impone. En su video-ensayo, este juego de antagonismos 
recrea la heterocronía como agitación y denuncia.

Cuerpos liminales
Observamos constantemente a nuestro alrededor que las políticas 
de movilidad en la geopolítica global están creando nuevas 
significaciones que precisan ser analizadas bajo la perspectiva de ver 
la movilidad como un sistema de producción. El hecho migratorio está 
indefectiblemente vinculado al proceso de acumulación capitalista. 
Los “cuerpos geográficos” que transitan como flujos migratorios 

La estrategia de Biemann en su vídeo se basa en visualizar 
el antagonismo como elemento contingente. El video 

despliega una estrepitosa banda sonora y una mezcla 
vertiginosa de imágenes de vídeo, gráficos digitales y texto, 

creando en el espectador una dislocación espacio-temporal, 
que está atravesada por frecuencias que se van conectando 

unas con otras, a medida que las visualizamos
—

Biemann’s strategy in her video is based on visualizing 
antagonism as a contingent element. The video shows an 

accelerated and portentous soundtrack and a vertiginous 
mix of video images, digital graphics and text, creating in 
the viewer a space-time dislocation, which is crossed by 

frequencies that are connected to each other, as we visualize 
them

border strip of the Strait of Gibraltar. These displacements of hundreds 
of women living on trade and cross-border traffic are collected in 
Europlex (2003), describing the daily journeys of three groups of 
Moroccan women: the smugglers, Moroccan domestic workers and 
those employed in textile factories. The film exposes the economic 
activity that takes place around the border area of   Ceuta, Melilla and 
Tangier where smuggling is mixed with legality, and a submerged 
subsistence economy with the large transnational movements of goods 
of companies located in the area. The video reflects the process of 
production of space, through different paths or flows interconnected 
with each other, due to the social crossings and circulations.

These antagonistic dynamics generate a mutable and changing 
space-time compression where the productivity, the retardation and the 
acceleration of the bodies is constantly being processed, due to the 
different time zone that converges in the Spanish-Moroccan border –
see (Agacinski, 2003). As Biemann points out: 

“When geography is understood as a 
spatialization of the dynamic social and 
economic relationships connecting local 
systems to the transnational, it becomes 
clear why border geographies are the site of 
extreme compression at all levels” (2010: 1).

Obviously, their arguments are reinforced by the mobility and 
dispersion of the economic logic inscribed in the female body of the 
smugglers, by loading the bales of merchandise. But also, emphasizes 
the insatiable greed of capitalism in its strategy of installing companies 
in areas where the economic and social conditions of women workers 
are degrading and significantly expand profit margins. Transferring that 
antagonism to the spatio-temporal debate to enable a certain “spatial 
justice” (Soja, 2014). Soja points to that chronotopic imperialism as 
the generator of processes of inequality and injustice that translate 
into exploitation and sexism. Biemann’s strategy in her video is based 
on visualizing antagonism as a contingent element. The video shows 
an accelerated and portentous soundtrack and a vertiginous mix of 
video images, digital graphics and text, creating in the viewer a space-

time dislocation, which is crossed by frequencies 
that are connected to each other, as we visualize 
them. Biemann proposes the time frame of the 
border migrant as actions in process that break into 
the social space, and temporarily transform it. This 
mobile temporality proposes a temporal dilation, 
a heterochronic fracture that disagrees with the 
rhythms of production and consumption imposed 
by transnational capitalism. In her video-essay, this 
set of antagonisms recreates the heterochronic as 
agitation and accusation.

Liminal bodies
we constantly see around us that mobility policies 
in global geopolitics are creating new meanings 
that need to be analyzed from the perspective 
of seeing mobility as a production system. The 
migratory fact is inextricably linked to the process 
of capitalist accumulation. The “geographic bodies” 
that travel as migratory flows operate under the 
postcolonial logic that represents an off-center 
subject, unstable and in permanent process. We 
agree, following Spivak (1988) and Mignolo (2012) 
that the process of subalternity, of agents “without 
voice”, in the migratory fact itself and the Eurocentric 
position, of immovable superiority of the West 
are perpetuated. In the face of this, emerges the 
critical border thinking in today’s geopolitical and 
body-politics. And it does so, bearing in mind that 
“immigrant consciousness” is ascribed to decolonial 
thinking. Then, we begin to realize how within 
the border coexist interconnected space-time 
palimpsests, which fracture the absolute, linear, 
and monochronic spaces and times of modernity, 
to enable a spatio-temporal multiplicity, where 
heterochrony is constituted as an analytical vector of 
the cartography of migration policies.

However, as Mieke Bal has pointed out, 
“Chronology is itself Eurocentric. (…), the imposition 
of European chronologies can be seen as one of 
the techniques of colonization (…) in the same way 
as the typically modern phenomena of census, map 
and museum also act as technologies for value and 
power” (2003: 16, 21). 

In deed, the chronological imperialism 
is broken by the temporal discrepancies that 
the immigrants develop in their exodus, but also 
by the temporary dysphonia that occurs in the 
crossing of the migrant and that reveals how the 
colonial representations return to the present in the 
symbolic unconscious of the migrant. Heterochrony 
is constituted not only as a standardized and 
capitalized time atomizer, but also as a “habitable 
entity” to use a term suggested by Mieke Bal (2016: 
131), where the body and its performativity converse 
with the colonial past.

Perhaps, an extreme example is Contained 
Mobility (2004) where Biemann explores the dynamic 
spatiotemporal suspension generated in mobility and 
containment policies. Here, the term “suspended 
time” is used, referring to the control of transboundary 
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operan bajo la lógica poscolonial que presenta un 
sujeto descentrado, inestable y en permanente 
proceso. Convenimos, siguiendo a Spivak (1988) y 
Mignolo (2000) que el proceso de subalternidad, de 
agentes “sin voz”, en el propio hecho migratorio y la 
posición eurocentrista, de superioridad inamovible 
de occidente, se perpetúan . Frente a ello, emerge 
el pensamiento fronterizo crítico en la geopolítica 
y corpo-política actual. Y lo hace, teniendo muy en 
cuenta que “la conciencia inmigrante” se adscribe 
al pensamiento decolonial. Entonces comenzamos 
a darnos cuenta cómo en lo fronterizo cohabitan 
palimpsestos espacio-temporales interconectados 
que fracturan los espacios y tiempos absolutos, 
lineales y monocrónicos de la modernidad, para 
habilitar una multiplicidad espacio-temporal, donde 
la heterocronía  se constituye como vector analítico 
de la cartografía de las políticas de movilidad del 
hecho migratorio. Sin embargo, como ha apuntado 
Mieke Bal: “la noción de cronología es de por sí 
eurocéntrica. Podemos contemplar la imposición 
de las cronologías europeas como una de las 
estrategias de la colonización, junto con el uso del 
mapa, el censo y el museo” (2016: 39). 

En efecto, el imperialismo cronológico se 
quiebra por las discrepancias temporales que los 
inmigrantes desarrollan en su éxodo, pero, también 
por la disfonía temporal que se produce en la travesía 
del migrante y que revela como las representaciones 
coloniales vuelven al presente en el inconsciente 
simbólico del migrante. La heterocronía se 
constituye, no sólo, como un pulverizador del tiempo 
estandarizado y capitalizado, sino, como una “entidad 
habitable” por utilizar un término sugerido por Mieke 
Bal (2016: 131) donde el cuerpo y su performatividad 
dialogan con el pasado colonial. Quizá un ejemplo 
extremo sea Contained Mobility (2004) donde 
Biemann explora las dinámicas espacio-temporales 
en suspensión que se generan en las políticas 
de movilidad y de contención. Aquí se habilita la 
acepción de “tiempo suspendido”, en referencia a 
el control de los movimientos transfronterizos en 
el tránsito de bienes y personas en estos espacios 
liminales. El “capitalismo antagónico” que mencionara 
Brea (2010) escenifica la pugna de las hegemonías 
dominantes frente a las subalternas y remarca las 
polaridades excluyentes donde, por ejemplo, la 
vulneración del derecho de asilo está revestido 
de políticas de control y acceso restrictivas que 
obedecen a factores de bloqueo, dominación y 
explotación del migrante. En su video, Biemann 
examina la pluralidad cultural del flujo migratorio 
y como los sistemas de control de acceso, en 
realidad, se fundamentan en sistemas de absorción 
económica, cultural y de estratificación social por 
parte de occidente, para, de este modo, proveer al 
capitalismo en una maniobra de “acumulación por 
desposesión” (Harvey, 2003) del territorio simbólico 
y hegemónico para la creación de una identidad 
occidentalizada. Y, aunque, David Harvey se refiere 
a la forma de actuar de un nuevo imperialismo y 

a la crisis actual como su mejor mentor, no debemos de olvidar, que 
el capitalismo cognitivo opera, sobre todo, en la desposesión de las 
identidades. 

Frente a ello, el hecho “performativo” se constituye como 
una nueva forma de conocimiento espacial: “poniendo énfasis 
en el hecho que la performance es, por sí misma, una forma de 
conocimiento, una inteligencia en acción”. (Thrift y Dewsbury, 2000: 
425). La teoría no-representacional formulada por Thrift (2008) 
considera el espacio como un medio de pensamiento en acción. Y, 
el cuerpo material, se inscribe en ese proceso interactuando y co-
evolucionado con el espacio. El mismo Thrift (1996) se apoya en las 
reflexiones de Merleau-Ponty (2000) para articular mediante la acción 
cinestésica del cuerpo una reelaboración constante del espacio. 
De este modo, las prácticas portátiles, por utilizar un término de 
Bourriaud (2009), se constituyen, no sólo como un acto de resistencia 
y un desafío a los sistemas de control transfronterizos, sino también 
como una estrategia decolonizadora.

Ursula Biemann plantea su vídeo-ensayo sobre un “cuerpo 
itinerante” en su condición de “no pertenencia” y “no existencia 
jurídica”. De este modo, habilita el antagonismo que supone la 
movilidad transnacional del contenedor de mercancías del Gulag 
siberiano a Liverpool, mostrando la red de transporte globalizado que 
regula el movimiento del contenedor y el confinamiento de Anatol 
Kuis Zimmermann dentro de él. Por un lado, realiza una inmersión en 
los sistemas de control del movimiento de bienes y personas y, por 
otro, expone las tácticas para burlar las restricciones de movilidad. 
El vídeo de doble pantalla, combina documentos ficticios, simulados, 
con hechos reales en la trayectoria migrante de Anatol. Y, recoge el 
conflicto constante entre la regulación y supervisión de la movilidad 
de Anatol confrontada a su obstinada lucha por la supervivencia, 
la autodeterminación de sus movimientos y el asilo político. La 
temporalidad heterocrónica del migrante deambula en ese tiempo 
suspendido que Biemann recoge en su vídeo-ensayo. Pero, es 

Ursula Biemann plantea su vídeo-ensayo sobre un “cuerpo 
itinerante” en su condición de “no pertenencia” y “no 

existencia jurídica”. De este modo, habilita el antagonismo 
que supone la movilidad transnacional del contenedor de 

mercancías del Gulag siberiano a Liverpool, mostrando la 
red de transporte globalizado que regula el movimiento del 
contenedor y el confinamiento de Anatol Kuis Zimmermann 

dentro de él
—

Ursula Biemann presents her video essay on a “traveling 
body” in its condition of “not belonging” and “non-legal 
existence”. In this way, it enables the antagonism of the 
transnational mobility of freight containers from the 
Siberian Gulag to Liverpool, showing the globalized 

transport network that regulates the movement of the 
container and the confinement of Anatol Kuis Zimmermann 

within it

movements in the transit of goods and persons in these liminal 
spaces. The “antagonistic capitalism” mentioned by Brea (2010) portrays 
the struggle of dominant hegemonies over subalterns and underlines the 
exclusionary polarities where, as for example, the violation of the right of 
asylum is covered by policies of control and restrictive access that are 
due to factors of blockade, domination and exploitation of the migrant. In 
her video, Biemann examines the cultural plurality of the migratory 
flow and how access control systems are actually based on systems of 
economic, cultural, and social stratification by the West. So in this way 
they provide capitalism, in a move of “accumulation by dispossession” 
(Harvey, 2003), of the symbolic and hegemonic territory for the creation 
of a Westernized identity. And although David Harvey refers to the modus 
operandi of a new imperialism and the current crisis as its best mentor, 
we must not forget that cognitive capitalism operates, above all, in the 
dispossession of identities.

In contrast, the “performative” fact is constituted as a new 
form of spatial knowledge: “emphasizing the fact that performance 
is, in itself, a form of knowledge, an intelligence in action” (Thrift and 
Dewsbury, 2000: 425). The non-representational theory formulated by 
Thrift (2008) considers space as a means of thinking in action. And, the 
material body is inscribed in that process interacting and co-evolved 
with space. The same Thrift (1996) relies on the reflections of Merleau-
Ponty (2002) to articulate, through the kinesthetic action of the body, 
a constant reworking of space. Thus, portable practices, to use a term 
from Bourriaud (2009), are not only an act of resistance and a challenge 
to the cross-border control systems, but also a decolonizing strategy. 

Ursula Biemann presents her video essay on a “traveling body” 
in its condition of “not belonging” and “non-legal existence”. In this 
way, it enables the antagonism of the transnational mobility of freight 
containers from the Siberian Gulag to Liverpool, showing the globalized 
transport network that regulates the movement of the container and 
the confinement of Anatol Kuis Zimmermann within it. On the one hand, 
it immerses in the systems of control of the movement of goods and 

people and, on the other, it exposes the tactics to 
circumvent the restrictions of mobility. The double-
screen video combines fictitious, simulated, real-life 
documents about Anatol’s migrant trajectory. And it 
reflects the constant conflict between the regulation 
and supervision of Anatol’s mobility confronted with 
his obstinate struggle for survival, self-determination 
of his movements and political asylum. The 
heterochronic temporality of the migrant roams in 
that suspended time that Biemann reflects in the 
video. But it is also the temporary antagonism of 
movement-paralysis, productivity-unproductivity 
that dwells in the migrant heterochrony. On the one 
hand, the uprooting, confinement, lawlessness and 
paralyzing Anatol and, secondly, migratory flows in 
networks of transnational transport in which he is 
immersed and that enable a repressed diaspora, a 
“deranged time” (Bal, 2016) pointing his destination.

Finally I want to refer to Sahara Chronicle 
(2005-2009), where Ursula Biemann researches 
the sub-Saharan exodus towards Europe, taking 
as an object of analysis the different modalities, 
routes and networks together with the logistics 
system of these crossings in the geographical area 
made up of the Moroccan Sahara, Mauritania and 
Niger. The project examines the mobility policy, 
visibility and restraint that are in the sub-Saharan 
area and forming one of the hot spots of the current 
global geopolitics. Sahara Chronicle (2005-2009) 
consists of twelve short videos, whose discourse 
and documentary structure has a unique feature 
that reveals what T. J. Demos (2013) has called “the 
specters” of colonialism:
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también el antagonismo temporal de movimiento-
paralización, productividad-improductividad lo 
que habita la heterocronía del migrante. Por un 
lado, el desarraigo, el confinamiento, la alegalidad 
y la paralización de Anatol y, por otro,  los flujos 
migratorios en las redes de transporte transnacional 
en los que está inmerso y que habilitan una diáspora 
reprimida, un “tiempo trastornado” (Bal, 2016) que 
señala su destino. 

Finalmente quiero referirme a Sahara 
Chronicle (2005-2009), donde  Ursula Biemann 
desarrolla una investigación del éxodo subsahariano 
hacia Europa. Tomando como objeto de análisis las 
diferentes modalidades, rutas y redes conjuntamente 
con el sistema logístico de estas travesías en la zona 
geográfica conformada por  el Sáhara Marroquí, 
Mauritania y Níger. El proyecto examina la política 
de movilidad, la visibilidad y la contención que se 
encuentra en la zona subsahariana y que conforma 
uno de los puntos calientes de la geopolítica 
global actual. Sahara Chronicle (2005-2009) está 
conformada por doce vídeos cortos cuya estructura 
discursiva y documental, tienen una característica 
singular que hacen emerger lo que T. J. Demos 
(2013) ha llamado “los espectros” del colonialismo:

utilizo este término para la 
dirección de los recuerdos 
inquietantes y presencias 
fantasmales que se niegan 
a descansar en paz y no 
pueden situarse firmemente 
dentro de la representación. 
De hecho, por lo general 
escapan a la comprensión de 
la identificación iconográfica 
de la historia del arte 
tanto como las tipologías 
positivistas del conocimiento 
científico (2013: 8).

Esa convivencia de lo espectral, en las imágenes de 
Biemann, están auspiciadas sobre la idea de contra-
geografías formulada por Saskia Sassen (2003), al 
evidenciar los fuertes lazos creados por los imperios 
coloniales que todavía subsisten hoy día. Estos lazos 
coloniales entre los países hegemónicos y periféricos 
ha hecho que las migraciones en los circuitos 
transfronterizos generen una feminización, que arrastra 
ese “presente colonial” que menciona T. J. Demos. 

Observando los videos de Ursula Biemann, 
tendremos que convenir, como ha señalado Keith 
Moxey (2015), que las imágenes y los objetos no 
pertenecen a una estructura temporal autónoma 
sino que por sí mismos son elementos de tiempo 
y por tanto poseen y engendran tiempo. Son 
máquinas de tiempo.

(…) a term I use to address the haunting 
memories and ghostly presences 
that refuse to rest in peace and 
cannot be situated firmly within the 
representation. Indeed they typically 
escape the grasp of the art history of 
iconographical identification as much 
as the positivist typologies of scientific 
knowledge (2013: 8).

That coexistence of “the spectral” in the images of Biemann   is backed 
by the idea of counter-geographies made by Saskia Sassen (1999, 
2000), to demonstrate the strong ties created by the colonial empires 
that still exist today. These colonial ties between hegemonic and 
peripheral countries has made cross-border migrations circuits to 
generate a feminization dragging the “colonial present” mentioned by 
T. J. Demos. 

Looking at the videos of Ursula Biemann, we will have to agree, 
as Keith Moxey (2013) has pointed out, that images and objects do not 
belong to an autonomous temporal structure but are elements of time 
by themselves and therefore they possess and engender time. They 
are time machines.
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Falsos Soles es una serie de imágenes de carácter 
anti naturalista que nos habla de la imagen como 
simulacro en un espacio irreal. Se trata de la ficción 
de un tiempo falso, un escenario falso y, una escala 
de objetos y personas lejos de una representación 
real. Una narración entrecortada que sale y entra de 
sus conexiones como una obsesión.

En un mundo tecnológico, la tentación del 
artista es la manipulación vehemente y libertaria de 
la posibilidad que el medio tecnológico es capaz 
de producir en sus manos. De esta forma, es capaz 
de contradecir el tiempo en la imagen, desvirtuar su 
sentido y crear nuevos códigos de interpretación 
entre espacio y tiempo, lógica e imagen. Procesos 
que son mezcla de recuerdos, gestos y definiciones 
incompletas de nuestra realidad.

La naturaleza para el ser humano  era 
un mundo sin fin. Hoy la podemos representar, 
miniaturizar y convertir en algo doméstico. Un 
teatro para el juego…donde cada vez es más difícil 
discernir entre lo verdadero y lo falso.

“Falsos Soles” is a series of images of anti-naturalistic 
character that speaks of the image as a simulation 
in an unreal space. It is fiction of a false time, a 
false scenario and a scale of objects and people 
away from a real representation. A broken narrative 
that comes out and enters its connections as an 
obsession.

In a technological world, the temptation of the 
artist is the vehement and libertarian manipulation 
of the possibility that the technological environment 
is capable of producing in his hands. In this way, it is 
able to contradict the time in the image, to distort its 
meaning and to create new codes of interpretation 
between space and time, logic and image. 
Processes, that are a mixture of memories, gestures 
and incomplete definitions of our reality.

Nature for the human being was an endless 
world. Today we can represent it, miniaturize it and 
make it domestic. A theater for the playing, where it 
is increasingly difficult to discern between true and 
false.

Falsos soles

Gonzalo Puch
Universidad de Cuenca
http://www.gonzalopuch.com
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Mieke Bal (2002) 
Travelling Concepts in the 
Humanities. A rough guide. 
Toronto, Buffalo & London:  
University of Toronto Press.1

Alrededor del año 2000 terminaron las science 
war sin un ganador claro, pero con un bando 
más dañado que el otro2. La postmodernidad, 
un movimiento iniciado en la década de los 70 
desde la filosofía francesa postestucturalista y que 
había tenido gran fortuna en los Estados Unidos, 
empezaba a deshilacharse hasta prácticamente 
desaparecer. Roger Cooter proclamaba, en 2005, la 
llegada de la post-postmodernidad3, y la marea de la 
theory empezaba, como bien ha señalado Barbara 
Carnevali, su lenta retirada (o degradación)4.

Esta caída en desgracia tuvo, sin 
embargo, un efecto colateral: el desprestigio de 
la postmodernidad se extendió al conjunto de 
disciplinas (critical studies, literary studies, la llamada 
filosofía continental, ciertas formas de hacer historia, 

1  Existe versión en castellano: Mieke Bal (2009), Conceptos 
viajeros: una guía de viaje, Murcia: CENDEAC.
2  Las science war fue cómo se llamó a la polémica acerca 
de la naturaleza del conocimiento, de la ciencia y del trabajo 
intelectual, que enfrentó a partidarios del realismo científico con 
sus críticos postmodernos. Acaecida en la década de 1990, su 
capítulo más conocido tal vez sea el affaire Sokal, en el que el 
físico Alan Sokal logró publicar en una de las principales revistas 
del “enemigo” (Social Text) un artículo que era, en sus propias 
palabras, un “sinsentido” escrito en el “dialecto” postmoderno. Alan 
D. Sokal, “Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity,” Social Text, no. 46/47 (1996): 
217–252; Steven Weinberg, “Sokal’s Hoax,” The New York Review 
of Books, August 8, 1996; John Guillory, “The Sokal Affair and the 
History of Criticism,” Critical Inquiry 28, no. 2 (2002): 470–508.
3  Roger Cooter, “After Death / After-’Life’: The Social History of 
Medicine in Post-Postmodernity,” Soc Hist Med 20 (2005): 441–64.
4  Barbara Carnevali, “Contra la theory. Una provocación,” El Estado 
Mental, 10 Mayo, 2016, https://www.academia.edu/29319645/
CONTRA_LA_THEORY._UNA_PROVOCACI%C3%93N.

etc.) que habían sido sus principales valedoras. En lo que podemos 
estar tentados de ver como la repetición de la polémica de las dos 
culturas, ya señalada por Snow en 19595, ocurre esta vez que una de 
las partes se atrevía, por fin, a considerarse ganadora por abandono 
del rival, y pretendía despojar a las humanidades (entendidas como el 
conjunto de disciplinas que nos permiten entender y registrar nuestra 
experiencia del mundo, lo que incluye por supuesto al arte) de su 
capacidad explicativa. Se iniciaba así lo que, para muchos autores, ha 
sido (está siendo) un largo asedio. 

Asedio que se desarrolla, por un lado, en el ámbito de la 
teoría, con propuestas como la neurohistory, de la que participa la 
conocida historiadora Lynn Hunt6, o la neuroaesthetics7. Y por otro 
lado en el ámbito institucional, donde un sistema universitario que 
reparte sus fondos a través de políticas de incentivos (basadas muchas 
veces en la capacidad para “atraer” financiación externa), empieza a 
asfixiar económicamente a los departamentos “de letras”, incapaces 
de “competir”. Cuando no se incentiva directamente el cierre de 
departamentos y facultades, o se expurga de los currículos de primaria, 
secundaria y bachillerato aquellas asignaturas que, en palabras del 
exministro de educación Wert, “distraen”8.

En este contexto surge, de forma casi inmediata, un movimiento 
de defensa de las humanidades cuya cabeza más visible (o, al menos, 
una de las de mayor prestigio) será la de la filósofa Martha C. Nussbaum 
–a la que nadie podrá acusar nunca de “postmoderna”. En su libro Not 
for Profit, Why Democracy Needs the Humanities9, la estadounidense 
escribe una ardiente defensa del papel de las artes liberales en la 
construcción de sociedad libres, iguales y democráticas, relacionando 
la crisis de las humanidades con otra crisis “más profunda”, que vendría 
a ser la de la educación, y de forma concreta la educación superior. 
La relación entre ambas crisis será una constante explotada por 
varios autores, desde Fareed Zakaria a Stefan Collini10. El asedio hace 
que algunos, muchos, se planteen la necesidad de cavar trincheras, 
de convertir la torre de marfil en fortaleza y reclamar el valor de las 
humanidades, siempre que estas se hagan como deben hacerse, esto 
es: olvidando la postmodernidad como el que deja atrás un catarro 
(molesto durante un tiempo, pero insignificante en el largo plazo), 
volviendo a los valores tradicionales de las disciplinas y abandonando, 
según algunos, toda veleidad de “género” o “postcolonialidad”.

Frente a esta tendencia al cierre, que no al encierro, otro 
autores plantean la necesidad de pasar al contraataque, para lo 
cual, y esto es inevitable, necesitaremos armas nuevas y sí, tal vez, 
desembarazarnos de alguna de las antiguas11, hasta el punto de 

5  C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution. The Rede Lecture, 1959. 
(Cambridge: University Press, 1959).
6  Ver la página web del grupo de investigación en neurohistoria de la Universidad de 
California Los Ángeles, del que forma parte: http://www.neurohistory.ucla.edu/neurohistory-
web-about.
7  Anjan Chatterjee, “Neuroaesthetics. Researchers Unravel the Biology of Beauty and Art.,” 
The Scientist, 1 mayo, 2014, http://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/39802/title/
Neuroaesthetics/. Una crítica excelente en Philip Ball, “Neuroaesthetics is Killing Your Soul,” 
Nature News, consulta 15 marzo, 2017, doi:10.1038/nature.2013.12640.
8  Héctor G. Barnés, “El gobierno japonés propone eliminar las carreras de humanidades 
de la universidad. Noticias de alma, corazón, vida,” El Confidencial, consulta 15 
marzo, 2017, http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-09-22/gobierno-
japones-universidades-eliminar-humanidades_1029705/; J.J. Aunión, “Artes y filosofía 
pasan a segundo plano,” El País, 28 Noviembre, 2013, http://sociedad.elpais.com/
sociedad/2013/11/26/actualidad/1385491452_200770.html.
9  Martha C. C. Nussbaum, Not For Profit: Why Democracy Needs the Humanities 
(Princeton, N.J: Princeton University Press, 2010).
10  Fareed Zakaria, In Defense of a Liberal Education (WW Norton & Co, 2016); Stefan 
Collini, What are Universities For? (London; New York: Penguin, 2012).
11  Cesar Rendueles, “Como se lee a Platón,” El País, 7 julio, 2016, http://elpais.com/
elpais/2016/07/07/opinion/1467909206_684929.html.

Around the year 2000 the science wars ended 
without a clear winner, but with one side more 
damaged than the other1. Postmodernism, a 
movement which began in the 1970s from the post-
structuralist French philosophy and which had had 
great fortune in the United States, began to fray until 
it practically disappeared. Roger Cooter proclaimed 
the arrival of the post-postmodernity2 in 2005 and 
the tide of the theory began, as pointed out by 
Barbara Carnevali its slow retreat (or degradation)3.

 However, this fall from grace had a side 
effect: the discrediting of postmodernism extended 
to all disciplines (critical studies, literary studies, the 
so-called continental philosophy, certain forms 
of making history, etc.) that had been their main 
supporters. In what we may be tempted to see as 
the repetition of the controversy of the two cultures, 

1  The science war was the name of the controversy about the 
nature of knowledge, science and intellectual work, which faced 
supporters of scientific realism with their postmodern critics. 
Acquainted in the 1990s, its most well-known chapter is perhaps the 
Sokal affair, in which the physicist Alan Sokal managed to publish 
in one of the main journals of the “Enemy” (Social Text) an article 
that was, in his own words, A “nonsense” written in the postmodern 
“dialect”. Alan D. Sokal, “Transgressing the Boundaries: Toward a 
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity,” Social Text, no. 
46/47 (1996): 217–252; Steven Weinberg, “Sokal’s Hoax,” The New 
York Review of Books, August 8, 1996; John Guillory, “The Sokal 
Affair and the History of Criticism,” Critical Inquiry 28, no. 2 (2002): 
470–508.
2  Roger Cooter, “After Death/After-’Life’: The Social History of 
Medicine in Post-Postmodernity,” Soc Hist Med 20 (2005): 441–64.
3  Barbara Carnevali, “Contra la theory. Una provocación,” El 
Estado Mental, May 10, 2016, https://www.academia.edu/29319645/
CONTRA_LA_THEORY._UNA_PROVOCACI%C3%93N.

as indicated by Snow in 19594, this time one of the 
parties finally dared to consider itself the winner 
when the rival dropped out, and intended to 
deprive the humanities (understood as the set of 
disciplines that allow us to understand and record 
our experience of the world, including of course, art) 
of its explanatory capacity. Thus began, for many 
authors, what has been (is being) a long siege.

 This seige is developing, on the one 
hand, in the realm of theory, with proposals such 
as neurohistory, in which the known historian Lynn 
Hunt5 participates, or neuroaesthetics6. On the 
other hand, the development is taking place in the 
institutional sphere, where a university system that 
distributes its funds through incentive policies (often 
based on the capacity to “attract” external financing), 
begins to financially suffocate the departments of “arts 
and social sciences”, unable to “compete”, without 
directly encouraging the closure of departments and 
faculties, or the expulsion from the primary, secondary 
and high school curricula of those subjects that, in the 
words of former education minister Wert, “distract”7. 

In this context, a movement of defense 
of the humanities emerges almost immediately, 
whose most visible head (or at least one of the most 
prestigious) will be that of the philosopher Martha 
C. Nussbaum –who nobody can ever accuse of 
being “postmodern”. In her book Not for Profit, Why 
Democracy Needs the Humanities8, the American 
writes a fiery defense of the role of the liberal arts in 
building a free, equal and democratic society, relating 
the crisis of the humanities to another “deeper” 
crisis, which would be that of education, and more 
specifically, higher education. The relationship 
between the two crises will be a constant, exploited 
by several authors, from Fareed Zakaria to Stefan 
Collini9. The siege causes some, many, to think 
about the need to dig trenches, to convert the 
ivory tower into a fortress and reclaim the value 
of the humanities, provided that these actions are 
done as they should be, ie forgetting postmodernism 
like leaving a cold behind (annoying for a while, but 
insignificant in the long run), returning to traditional 

4  C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution. The 
Rede Lecture, 1959. (Cambridge: University Press, 1959).
5  See the website of the neurohistory research group at the 
University of California, Los Angeles, of which she is a member: 
http://www.neurohistory.ucla.edu/neurohistory-web-about.
6  Anjan Chatterjee, “Neuroaesthetics. Researchers Unravel 
the Biology of Beauty and Art.,” The Scientist, May 1, 2014, 
http://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/39802/
title/Neuroaesthetics/. An excellent review in Philip Ball, 
“Neuroaesthetics is Killing Your Soul,” Nature News, accessed 
March 15, 2017, doi:10.1038/nature.2013.12640.
7  Héctor G. Barnés, “El gobierno japonés propone eliminar las 
carreras de humanidades de la universidad. Noticias de alma, 
corazón, vida,” El Confidencial, accessed March 15, 2017, http://
www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-09-22/gobierno-
japones-universidades-eliminar-humanidades_1029705/; J. J. 
Aunión, “Artes y filosofía pasan a segundo plano,” El País, November 
28, 2013.
8  Martha C. C. Nussbaum, Not For Profit: Why Democracy Needs 
the Humanities (Princeton, N.J: Princeton University Press, 2010).
9  Fareed Zakaria, In Defense of a Liberal Education (WW Norton 
& Co, 2016); Stefan Collini, What are Universities For? (London; New 
York: Penguin, 2012).
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que posiblemente necesitemos unas nuevas 
humanidades12. 

Recortado contra este paisaje, el libro de Bal 
puede (y debe) entenderse como una respuesta 
temprana a esta crisis: una forma de evitar los 
“excesos” postmodernos pero sin tirar al niño con el 
agua sucia. Una respuesta que la autora identifica 
con lo que ella llama análisis cultural multidisciplinar 
(“multidisciplinary cultural analysis”). Una especie de 
refugio con vocación de disciplina, eso sí, bastante 
indisciplinada (“The field of cultural analysis is not 
delimited (...) Nor are its methods sitting in a toolbox 
waiting to be applied”, 4), y que presenta como 
sustituta de los (en su opinión fallidos) cultural 
studies. 

No es esta su primera incursión en este 
terreno. Previamente, en 1999, había editado un 
libro, publicado en Stanford University Press, que 
bajo el título The Practice of Cultural Analysis13, 
reunía una colección de ensayos acerca de 
elementos metodológicos de esta nueva forma de 
análisis: la relación con las imágenes, la importancia 
de la close reading, la interdisciplinariedad, etc. 
Temas todos ellos que volvemos a encontrar 
presentes en este Travelling Concepts, objeto de 
mi reseña. Pero sobre todo había fundado, en 1992, 
la Amsterdam School for Cultural Analysis (ASCA), 
una institución que es, según se señala en su página 
web, “una comunidad de investigación dedicada al 
estudio comparado e interdisciplinar de la cultura 
(en todas sus formas y expresiones) desde una 
amplia perspectiva humanística”14. Nuevamente el 
refugio, el lugar donde se produce ese encuentro 
entre metodologías (“You don’t apply one method; 
you conduct a meeting between several, a meeting 
in which the object participates, so that, together, 
object and methods can become a new, not firmly 
delineated, field” p. 4).

Es de este espacio de encuentro, del que el 
ASCA es sólo una de sus posibles formas, del que 
Bal quiere hablarnos. No entra discutir la necesidad 
de la aproximación transdisciplinar (esa confluencia 
de diversos métodos), que se da por hecha, sino 
que quiere saber cómo podemos entendernos 
en medio de este babel. Una pregunta que, como 
siempre ante terreno incierto, se contesta con una 
suposición:

12  Rosi Braidotti and Paul Gilroy, Conflicting Humanities (London, 
New York: Bloomsbury Publishing Plc, 2016). La propuesta de Bal, 
en este tema, es también clara y manifiesta: su cultural analysis 
no sustituye a la vieja  historia del arte (por ejemplo), sino que la 
tensión existente entre ambas genera un caudal de posibilidades 
creativas. No se trata, por tanto, de abandonar las viejas disciplinas, 
sino de introducir las nuevas aproximaciones y crear espacios de 
debate dentro de las instituciones. Véase capítulo 7.
13  Mieke Bal, ed., The Practice of Cultural Analysis: Exposing 
Interdisciplinary Interpretation, 1 edition (Stanford, Calif: Stanford 
University Press, 1999).1 edition (Stanford, Calif: Stanford University 
Press, 1999
14  “Home - ASCA - University of Amsterdam,” consulta 20 marzo, 
2017, http://asca.uva.nl/.

The thesis on which this book is based, 
and of which it is both an elaboration and 
a defence, is extremely simple: namely, 
interdisciplinarity in the humanities, 
necessary, exciting, serious, must seek 
its heuristic and methodological basis in 
concepts rather than methods (p. 5).

No se trata de un abandono del método ni una relajación en su uso 
(algo de lo que se ha acusado a Bal15), sino de ser consciente de que 
en un espacio en el que convergen distintas disciplinas (distintos 
métodos) el punto de encuentro debe ser otro: esos conceptos que 
viajan entre ellas y que son capaces de generar, a su alrededor, 
entornos de investigación transdisciplinares. Un hilo rojo que recorre 
las disciplinas y nos permite tejer redes de intereses, saberes y 
aprecios. Si el método, como señala Fernando Broncano, es un criterio 
de demarcación de los campos disciplinares16, el intento de traspasar 
esas fronteras (de devenir transdisciplinar) debe traducirse en un 
descentramiento del método, que se pone a un lado para centrarse 
en el concepto que nos convoca o, por utilizar las palabras de Javier 
Moscoso, en el problema que buscamos resolver17.

Qué sea y qué no sea un concepto, qué conceptos son más 
productivos en nuestro proceso de análisis, de qué forma podemos 
usarlos, o la importancia y capacidad creativa del misreading son ideas 
que conforman el eje de este libro y de la propuesta de Bal para esa 
nueva (in)disciplina del cultural analysis. Quisiera, sin embargo, terminar 
esta reseña hablando de algo que la mayor parte de críticos dejan 
de lado: la vindicación de la enseñanza que se recoge en el último 
capítulo del libro, “Critical intimacy”.

“Critical intimacy” es un concepto que Bal toma de Gayatri 
Chakravorti Spivak, y esto tampoco es casual, ya que este capítulo 
es  una respuesta (explícita y directa) a la reseña que Terry Eagleton 
publicó en The London Review of Books sobre el libro de Spivak 
A Critique of Post-colonial Reason: Towards a History of the 
Vanishing Present18. Bal hace lo que ella señala como una “mala 
lectura” (misreading) del texto de Spivak (291), a través de la cual 
busca responder a las acusaciones de “ilegilibilidad” de Eagleton 
(313). Mediante esta discusión sobre qué es legible y qué no lo es 
(¿no es Kant, señala Bal, también complejo de leer?) llegamos a la 
propuesta de la docencia como elemento fundamental de las nuevas 
humanidades, fundada en una relación profesor/alumno caracterizada 
como “intimidad crítica”:

Critical intimacy points to a relationship 
blatantly opposed to (classical academic 
and pedagogical) ‘distance’. It points to a 
pedagogy and practice whose intimacy 
has been under fire yet remains crucial: 
the practice of teaching.

15  J. Früchtl, “What Is Cultural Analysis? And What Is the Role of Philosophy?,” Krisis 9 
(2008), http://dare.uva.nl/search?identifier=4099ac07-436e-4337-96d7-d53d2049812f.
16  Fernando Broncano, La estrategia del simbionte. Cultura material para nuevas 
humanidades (Salamanca: Editorial Delirio, 2012).
17  Juan Manuel Zaragoza, Gabri Rodenas, y Javier Moscoso, #1: Los retos de las 
nuevas humanidades, consulta 20 marzo, 2017, http://www.ivoox.com/1-los-retos-nuevas-
humanidades-audios-mp3_rf_10807969_1.html.
18  Terry Eagleton, “In the Gaudy Supermarket,” London Review of Books, 13 Mayo, 1999; 
Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the 
Vanishing Present (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1999).

values of the disciplines and abandoning, according to some, all 
fickleness of “gender” or “postcoloniality”.

 Faced with this tendency to close, not to confine, other authors 
suggest the need to move to counterattack, for which, and this is 
inevitable, we need new weapons and yes, maybe to get rid of some of 
the old10, to the point that we may need a new humanities11.

Cut out against this landscape, Bal’s book can (and should) 
be understood as an early response to this crisis: a way to avoid 
postmodern “excesses” but without throwing away the child with the 
dirty water. It is an answer that the author identifies with what she 
calls multidisciplinary cultural analysis, a refuge-minded discipline, yes, 
quite undisciplined (“The field of cultural analysis is not delimited (...) 
Nor are its methods sitting in a toolbox waiting to be applied”, p. 4), and 
presented as replacement of the (failed in her opinion) cultural studies.

 This is not her first foray into this field. Previously, in 1999, 
she had edited a book, published by Stanford University Press, 
under the title The Practice of Cultural Analysis12, which gathered 
a collection of essays about methodological elements of this new 
form of analysis: the relationship with the images, the importance 
of close reading, interdisciplinarity, etc. All these topics can be found 
present in this Travelling Concepts, the object of my review. But 
above all she had founded, in 1992, the Amsterdam School for 
Cultural Analysis (ASCA), an institution that is, as noted on their 
website, “a research community dedicated to comparative and 
interdisciplinary culture (in all its forms and expressions) from a broad 
humanistic perspective”13.  Once again the refuge, the place where 
the meeting takes place between methodologies, (“You don’t apply 
one method; you conduct a meeting between several, a meeting in 
which the object participates, so that, together, object and methods can 
become a new, not firmly delineated, field”, p. 4). 

It is from this space of encounter, of which ASCA is only one of its 
possible forms, from which Bal wants to speak to us. She does not begin 
to discuss the necessity of the transdisciplinary approach (that confluence 
of diverse methods) that is taken for granted, but wants to know how we 
can understand each other in the middle of this babel. A question that, as 
always in uncertain terrain, is answered with an assumption:

 The thesis on which this book is based, 
and of which it is both an elaboration and 
a defence, is extremely simple: namely, 
interdisciplinarity in the humanities, 
necessary, exciting, serious, must seek 
its heuristic and methodological basis in 
concepts rather than methods (p. 5).

 This is not an abandonment of the method or a relaxation in its use 
(something of what Bal has been accused14), but an awareness that 

10  Cesar Rendueles, “Como se lee a Platón,” El País, July 7, 2016, http://elpais.com/
elpais/2016/07/07/opinion/1467909206_684929.html.
11  Rosi Braidotti and Paul Gilroy, Conflicting Humanities (London, New York: Bloomsbury 
Publishing Plc, 2016).The proposal of Bal, on this issue, it is also clear and manifest: her 
cultural analysis does not replace the old history art (for example), but the tension between 
the two generates a wealth of creative possibilities. It is not, therefore, abandon the old 
disciplines but to introduce new approaches and create debate within the institutions. See 
chapter 7.
12  Mieke Bal, ed., The Practice of Cultural Analysis: Exposing Interdisciplinary 
Interpretation, 1 edition (Stanford, Calif: Stanford University Press, 1999).1 edition (Stanford, 
Calif: Stanford University Press, 1999
13  “Home - ASCA - University of Amsterdam,” accessed March 20, 2017, http://asca.uva.nl/.
14  J. Früchtl, “What Is Cultural Analysis? And What Is the Role of Philosophy?,” Krisis 9 
(2008), http://dare.uva.nl/search?identifier=4099ac07-436e-4337-96d7-d53d2049812f.

in a space where different disciplines converge 
(different methods) the meeting point must 
be another: those concepts that travel between 
them and that are able to generate transdisciplinary 
research environments around them.  It is a red 
thread that crosses the disciplines and allows us 
to weave networks of interests, knowledge and 
appreciations. If the method, as Fernando Broncano 
says, is a criterion of demarcation of the disciplinary 
fields15, the attempt to pass those borders (becoming 
transdisciplinary ) should translate into a decentering 
of the method, which is set aside to focus on 
the concept that summons us or, to use the words of 
Javier Moscoso, on the problem we seek to solve16.

 What is and what is not a concept, which 
concepts are more productive in our analysis 
process, how we can use them, or the importance 
and creative capacity of misreading, are ideas that 
form the core of this book and of the Bal proposal 
for this new (in) discipline of cultural analysis. I 
would like, however, to end this review by speaking 
of something that most critics leave aside: the 
vindication of the teaching that is collected in the last 
chapter of the book, «Critical intimacy».

 “Critical intimacy” is a concept that Bal takes 
from Gayatri Chakravorti Spivak, and this is not 
coincidental, as this chapter is a (explicit and direct) 
response to the review that Terry Eagleton published 
in The London Review of Books on the Book of 
Spivak a Critique of postcolonial Reason: Toward a 
History of the Vanishing Present17. Bal does what she 
describes as a “misreading” of Spivak’s Text  (291), 
through which she seeks to respond to allegations of 
“illegibility” of Eagleton (313). Through this discussion 
about what is readable and what is not (is not Kant, 
says Bal, also a complex reading?) we come to the 
proposal of teaching as a fundamental element of 
the new humanities, founded on a teacher/student 
relationship characterized as “critical intimacy”:

 Critical intimacy points to a 
relationship blatantly opposed 
to (classical academic and 
pedagogical) ‘distance’. It 
points to a pedagogy and 
practice whose intimacy has 
been under fire yet remains 
crucial: the practice of 
teaching (p. 289).

15  Fernando Broncano, La estrategia del simbionte. Cultura material 
para nuevas humanidades (Salamanca: Editorial Delirio, 2012).
16  Juan Manuel Zaragoza, Gabri Rodenas, and Javier Moscoso, 
#1: Los retos de las nuevas humanidades, accessed March 20, 
2017, http://www.ivoox.com/1-los-retos-nuevas-humanidades-audios-
mp3_rf_10807969_1.html.
17  Terry Eagleton, “In the Gaudy Supermarket,” London Review 
of Books, May 13, 1999; Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of 
Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present 
(Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1999).
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Pero ¿crucial para qué?, podríamos preguntar. 
Nuevamente la respuesta está en Spivak: para 
ir, como señala el subtítulo de su libro, hacia una 
historia de nuestro presente que se desvanece. 
Para ser, en otras palabras, histórica y políticamente 
relevantes. 

El regreso del analista (del humanista) a 
“casa”, por usar la expresión de Bal, no es un regreso 
al mismo lugar (como ya sabemos por toda una 
tradición de literatura de viajes), sino que volvemos 
transformados por lo acontecido en nuestros viajes, 
por el compromiso con (la comprensión de) nuestro 
presente que se encuentra en la raíz de la propuesta 
Bal y de Spivak. Un compromiso (activista) que debe 
trasladarse inevitablemente a la docencia, ya que 
es también compromiso con el futuro. Una docencia 
que, como señala Spivak en The Aesthetic Education 
in the Era of Globalization19, debe ser pensada como 
un estar entre o estar con, como la posibilidad de 
transformar y de ser transformado. Un espacio, por 
tanto, esencialmente  próximo y democrático.

La propuesta de Mieke Bal es, con sus 
limitaciones y errores, una de las más potentes 
para pensar las nuevas humanidades. La impecable 
detección de los problemas de fondo y su apuesta 
sin fisuras por una transdisciplinareidad capaz 
de disolver las fronteras heredades para buscar 
respuestas creativas a problemas nuevos, (avisando, 
al mismo tiempo, de cómo puede ser usada en 
nuestra contra), son sus principales bazas. Pero 
también su apuesta por una forma de educar que 
abandone una autoridad mal entendida (“learning not 
to master”, 315) y se base en un ideal de fraternidad 
(crítica) que haga a profesores y estudiantes 
emprender procesos de aprendizaje en común, 
anticipando así, en su misma configuración, el futuro 
que se pretende construir. 

19  Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of 
Globalization, Edición: Reimpresión (Cambridge, Mass. u.a.: Harvard 
University Press, 2013).Mass. u.a.”,”number-of-pages”:”624”,”editio
n”:”Edición: Reprint”,”source”:”Amazon”,”event-place”:”Cambridge, 
Mass. u.a.”,”abstract”:”During the past twenty years, the world’s 
most renowned critical theorist--the scholar who defined the field 
of postcolonial studies--has experienced a radical reorientation in 
her thinking. Finding the neat polarities of tradition and modernity, 
colonial and postcolonial, no longer sufficient for interpreting 
the globalized present, she turns elsewhere to make her central 
argument: that aesthetic education is the last available instrument for 
implementing global justice and democracy.  Spivak’s unwillingness 
to sacrifice the ethical in the name of the aesthetic, or to sacrifice the 
aesthetic in grappling with the political, makes her task formidable. 
As she wrestles with these fraught relationships, she rewrites 
Friedrich Schiller’s concept of play as double bind, reading Gregory 
Bateson with Gramsci as she negotiates Immanuel Kant, while in 
dialogue with her teacher Paul de Man. Among the concerns Spivak 
addresses is this: Are we ready to forfeit the wealth of the world’s 
languages in the name of global communication?  \”Even a good 
globalization (the failed dream of socialism

 But, “crucial for what?” we might ask. Again the answer lies in Spivak: 
to go, as the subtitle of his book points out, to a fading story of our 
present, to be, in other words, historically and politically relevant.

 The return “home” of the analyst (of the humanist) to use 
Bal’s expression, is not a return to the same place (as we know from 
a whole tradition of travel literature), but we are transformed by what 
happened on our travels, by the commitment to (our understanding of) 
our present that lies at the root of the proposed by Bal and Spivak. A 
(activist) commitment that must inevitably move to teaching, as it 
is also a commitment to the future. A teaching that, as Spivak says 
in The Aesthetic Education in the Era of Globalization18, should be 
thought of as being among or be with, as the possibility of transforming 
and being transformed. A space, therefore, that is essentially close and 
democratic.

 The proposal of Mieke Bal is, with its limitations and errors, 
one of the most powerful to think about the new humanities. The 
impeccable detection of the underlying problems and her seamless bet 
for a transdisciplinarity which is able to dissolve the inherited frontiers 
in order to look for creative answers to new problems, (warning at the 
same time, how it can be used against us), are her main assets. But 
also her commitment to a form of educating that leaves behind a 
misunderstood authority (“learning not to master”, 315) and is based 
on an ideal of (critical) fraternity that makes teachers and students 
undertake common learning processes, thus anticipating, in its very 
configuration, the future that is intended to be built.

18  Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Edition: 
Reprint (Cambridge, Mass. u.a.: Harvard University Press, 2013).Mass. u.a.”,”number-of-
pages”:”624”,”edition”:”Edición: Reprint”,”source”:”Amazon”,”event-place”:”Cambridge, 
Mass. u.a.”,”abstract”:”During the past twenty years, the world’s most renowned critical 
theorist--the scholar who defined the field of postcolonial studies--has experienced a 
radical reorientation in her thinking. Finding the neat polarities of tradition and modernity, 
colonial and postcolonial, no longer sufficient for interpreting the globalized present, 
she turns elsewhere to make her central argument: that aesthetic education is the last 
available instrument for implementing global justice and democracy.  Spivak’s unwillingness 
to sacrifice the ethical in the name of the aesthetic, or to sacrifice the aesthetic in 
grappling with the political, makes her task formidable. As she wrestles with these fraught 
relationships, she rewrites Friedrich Schiller’s concept of play as double bind, reading 
Gregory Bateson with Gramsci as she negotiates Immanuel Kant, while in dialogue with her 
teacher Paul de Man. Among the concerns Spivak addresses is this: Are we ready to forfeit 
the wealth of the world’s languages in the name of global communication?  \”Even a good 
globalization (the failed dream of socialism




