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Presentamos el Nº 1 de la Revista Contra-Narrativas 
“Contemporaneidades Anacrónicas versus 
Heterocronías temporales.” Habilitamos con esta 
denominación un falso oxímoron, que pretende 
funcionar como figura de estilo por la que se 
vehicula la nueva construcción de los imaginarios. 
Todo ello está regido por alteraciones recurrentes 
de la temporalidad que constituyen modalidades 
de resistencia ante una concepción del tiempo y la 
historia. Las arquitecturas temporales proporcionan 
un marco discursivo para analizar las convulsiones y 
transformaciones a las que se someten los discursos 
de la imagen. Abordando temas sociales, políticos 
y económicos desde una perspectiva donde estos 
ideales no se autoproclaman, no se decretan, sino 
que están insertados en el proceso de producción 
y configuración de los imaginarios, en la forma 
en la que se hacen y se piensan las imágenes. Y 
son estas relaciones, las que liberan su carácter 
ideológico. En definitiva, aquellos imaginarios que 
desarrollan una problemática representacional y que 
ahonda en la confrontación de temporalidades que 
cuestionan la historiografía tradicional.

De este modo, en este Nº 1 de Contra-
Narrativas “Contemporaneidades Anacrónicas 
versus Heterocronías temporales,” argumentamos 
desde posiciones que toman una contemporaneidad 
anacrónica y fracturan la temporalidad lineal y 
monocrónica, para articular resistencias temporales 
que permiten establecer un diálogo entre pasado, 
presente y futuros posibles, expandiendo el estatuto 
de la imagen contemporánea. Por otro lado, las 
heterocronías temporales habilitan una multiplicidad 
temporal, donde las temporalidades latentes 
colisionan para articular otras funcionalidades, 
otras realidades que simultáneamente conviven 
en el mismo espacio-tiempo. La construcción de la 
historia occidental y de su tiempo lineal se articula 

We present No. 1 issue of the Journal 
Contranarrativas “Anachronic contemporaneities 
versus temporary hetrochronies.” We introduce 
this issue with this name of a false oxymoron 
which aims to work as a figure of style for the 
new construction of the imaginary. All of this is 
governed by recurrent alterations of temporality 
that constitute forms of resistance to a conception 
of time and history. Temporary architectures provide 
a discursive framework for analyzing convulsions 
and transformations to which the discourses of 
image are submitted. By addressing social, political 
and economic issues, from a perspective where 
these ideals do not proclaim themselves, they are 
not decreed, but are inserted in the process of 
production and configuration of the imaginaries; 
in the way in which images are made and thought. 
And it is these relationships, which release their 
ideological character. In short, those imaginaries 
that develop a representational conundrum and 
that delve into confrontation of temporalities that 
question traditional historiography.

In this way, in this new issue No. 1 of Contra-
Narrativas “Anachronic contemporaneities versus 
temporary hetrochronies,” we argue from positions 
that take an anachronic contemporaneity and 
fracture the linear and monochronic temporality, to 
articulate temporal resistances that allow to establish 
a dialogue between past, present and possible 
futures, expanding the status of contemporary 
image. On the other hand, temporary hetrochronies 
enables a temporary multiplicity, where latent 
temporalities collide to articulate other functionalities, 
other realities that simultaneously coexist in the 
same space-time. Construction of western history 
and its linear time is articulated around factual 
powers and specific interests whose spurious 
purpose is control and domination. That “Capitalist 
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entorno a poderes fácticos e intereses específicos cuyo fin más 
espurio es el control y la dominación. Ese “Realismo Capitalista” que 
menciona Mark Fisher, encarna con gran precisión las formas culturales 
de los poderosos, sus culturas dominantes que legitiman estructuras 
temporales y formas de conocimiento alienadas. La homogeneización 
instaurada por el neoliberalismo hegemónico nos obliga a buscar el 
futuro desde ese “Afuera.” La alternativa de supervivencia se presenta 
como un desmontaje, un desmantelamiento de estas estructuras 
jerárquicas articulando otros espacio-tiempo y otorgando a la imagen 
su propio tiempo en expansión. De este modo, convendremos que 
“La Contemporaneidad” es multitemporal y no podemos seguir 
verbalizando una cronología lineal y monocrónica. Esta cartografía de 
tiempos nos permite detectar “el conflicto” para definir y entender, en 
tiempo presente ¿Qué es la contemporaneidad? ¿Cómo se articulan 
sus temporalidades? Para ello presentamos una serie de textos y obras 
artísticas que nos permiten profundizar en estas cuestiones. 

Michael Ann Holly plantea el conflicto entre experiencia visual 
y melancolía, donde analiza las temporalidades subyacentes en las 
imágenes. La historicidad de las formas, lleva consigo un anacronismo 
perpetuo que el espectador-intérprete debe flexibilizar y expandir en 
su lectura. La cuestión de una contemporaneidad anacrónica está pre-
sente, como figura retórica, en este magnífico ensayo de Michael Ann 
Holly, donde nos ofrece un sobrio, riguroso y apasionado estudio del 
tiempo de las imágenes y de la proyección melancólica de su visuali-
dad. Sus escritos, siempre desdoblados sobre sus propios significados, 
adquieren una suerte de tridimensionalidad reflexiva que nos permiten 
establecer una dialéctica tremendamente enriquecedora. Es por ello, 
que Michael Ann Holly está considerada una de las académicas más 
prestigiosas en la teoría de la imagen. Tampoco debemos dejar de 
tener en cuenta su contribución como co-fundadora y pionera del pro-
grama de Estudios Visuales y Culturales en Estados Unidos. 

Tim Murray nos ofrece el capítulo “El tiempo en el futuro del 
cine: El arte de los nuevos medios y el concepto de temporalidad” 
de su libro Digital Baroque: New Media Art and Cinematic Folds, 
University of Minnesota Press, 2008. Aquí encontramos un 
imprescindible estudio de la temporalidad en las nuevas tecnologías. 
Como él mismo apunta, el propósito del capitulo es: ¿De qué manera 
se sitúa el “futuro” en el arte de los nuevos medios? Tim Murray 
explora las condiciones cinematográficas y temporales del arte de los 
nuevos medios, sugiriendo en dialogo con Deleuze, una visión psico-
filosófica de los new media, donde el usuario está simultáneamente 
en el presente mientras se relaciona con el pasado y afecta el 
futuro. Este enfoque psico-filosófico cambia de un concepto lineal 
de tiempo a una temporalidad heterocrónica, ofreciendo nuevas 
direcciones y posibilidades de pensamiento. Tim Murray es Profesor 
en la Universidad de Cornell (Nueva York). Además, es director de la 
Sociedad de Humanidades, conservador del archivo Rose Goldsen de 
New Media Art y co-comisario de Ctheory Multimedia. 

Dan Karlholm comprime y descomprime el concepto de 
“Contemporaneidad” sin ambages y con el firme propósito de 

Realism,” mentioned by Mark Fisher, embodies with 
great precision cultural forms of the powerful, their 
dominant cultures that legitimize temporal structures 
and alienated forms of knowledge. Homogenization 
established by hegemonic neoliberalism forces 
us to look for the future from that “outside.” The 
alternative of survival is presented as a dismounting, 
a dismantling of these hierarchical structures 
articulating other space-time and giving the image 
its own time in expansion. In this way, we will agree 
that “Contemporaneity” is multi-temporal and we can 
not continue to verbalize a linear and monochronic 
chronology. This cartography of times allows us to 
detect “the conflict” to define and understand, in the 
present tense, What is contemporaneity? How are 
their temporalities articulated? For this, we present 
a series of texts and artistic works that allow us to 
deepen these issues.

Michael Ann Holly raises the conflict between 
visual and melancholy experience, where she 
analyzes the temporalities underlying within images. 
Historicity of forms carries within it a perpetual 
anachronism in that the spectator-interpreter must 
expand and be felxible in its reading. The question 
of an anachronic contemporaneity is present, as a 
rhetorical figure, in this magnificent essay by Michael 
Ann Holly, where she offers us a sober, rigorous 
and passionate study of the time of images and the 
melancholic projection of its visuality. Her writings, 
always unfolded on their own meanings, acquire a 
kind of reflective three-dimensionality that allows us 
to establish a remarkably enriching dialectic. That 
is why Michel Ann Holly is considered one of the 
most prestigious scholars in the theory of image. Nor 
should we fail to take into account her contribution 
as co-founder and pioneer of the program of Visual 
and Cultural Studies in the United States.

Tim Murray offers us the chapter “Time@ 
Cinema’s Future: New Media Art and the Thought 
of Temporality” of his book Digital Baroque: New 
Media Art and Cinematic Folds, University of 
Minnesota Press, 2008. Here we find an essential 
study of temporality in new technologies. As he 
points out, the purpose of the chapter is: How is 
the “future” situated in the art of new media? Tim 
Murray explores the cinematographic and temporal 
conditions of new media art by suggesting, in 
dialogue with Deleuze, a psycho-philosophical view 
of new media, where the user is simultaneously in 
the present while relating to the past and affecting 

La construcción de la historia occidental y de su tiempo lineal se 
articula entorno a poderes fácticos  e intereses específicos cuyo fin más 

espurio es el control y la dominación.
—

Construction of Western history and its linear time is articulated 
around factual powers and specific interests whose spurious purpose is 

control and domination. 

actualizar sus significados. Distingue y delimita 
“La Contemporaneidad” en el terreno del arte 
contemporáneo y faculta una actualización del 
mismo, que pasa por considerar la historiografía 
anacrónica como un elemento que amplifica y 
genera nuevas relaciones temporales, en beneficio 
de una fidedigna historia de las imágenes. 
Inevitablemente, con esta maniobra sitúa en un 
mundo relacional, en un mundo en constante 
expansión, la absorción de significados en proceso. 
Esta “distorsión” es aplicada por Dan Karlholm en el 
estudio de obras de Hans Holbein, Marcel Duchamp, 
Hilma af Klint y Hannah Höch para desvelar sus 
sustratos ocultos y procurar nuevos contextos 
espacio-temporales de los imaginarios. Dan Karlholm 
es docente e investigador en la Universidad de 
Södertörn (Estocolmo). También es editor de 
Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History (Taylor & 
Francis/Routledge) desde 2009.

Amelia Groom nos introduce de lleno en el 
debate de lo contemporáneo mediante un agudo 
ensayo sobre el “Tiempo perdido.” A través del 
análisis de la obra One Year Performance 1980-
1981: Time Clock Piece del artista taiwanés Tehching 
Hsieh, propone la reflexión entre multitemporalidad 
y capitalismo. Desvelando las estructuras espacio-
temporales posfordistas que contiene elementos 
psico-espaciales de distinciones de género, en sus 
rituales de legitimación, prácticas de contratación, 
sistemas de clasificación y división del trabajo. 
Amelia Groom es una investigadora en Sandberg 
Instituut y Gerrit Rietveld Academie. Sus ensayos 
han sido publicados en diferentes revistas 
internacionales. Además, editó la antología sobre el 
tiempo y el arte contemporáneo, Time (Whitechapel: 
Documents of Contemporary Art), MIT Press, 2013.

Enric Mira despliega la discusión entre 
movilidad e inmovilidad, temporalidades 
suspendidas y deslizamientos anacrónicos de la 
fotografía contemporánea hacia lo cinemático. Su 
diagnóstico enfatiza en la importancia histórica 
del fotomontaje y su deriva actual. Propiciando 
la asunción de una suspensión temporal y en 
consecuencia una reordenación de significados 
implícitos. Con ello, Enric Mira ahonda en lo 
anacrónico como instrumento catalizador de 
una apertura formal y significativa que permite, 
mediante sus giros temporales, otorgar a la 
imagen un estatuto fluido y cambiante. Donde la 
autorreflexividad del espectador-intérprete, adquiere 

the future. This psycho-philosophical approach changes from a linear 
concept of time to a heterochronic temporality, offering new directions 
and possibilities of thought. Tim Murray is a Professor at Cornell 
University (New York). He is also director of the Humanities Society, 
curator of the Rose Goldsen archive of New Media Art and co-curator of 
Ctheory Multimedia.

Dan Karlholm compresses and decompresses the concept of 
“Contemporaneity” clearly and with the firm intention of updating its 
meanings. He distinguishes and delimits “Contemporaneity” in the 
field of contemporary art, and empowers an actualization that involves 
considering the anachronic historiography as an element that amplifies 
and generates new temporal relationships for the benefit of a reliable 
history of images. Inevitably, with this maneuver it situates in a relational 
world, in a world in constant expansión and absorption of meanings 
in process. This “distortion” is applied by Dan Karlholm in the study of 
works by Hans Holbein, Marcel Duchamp, Hilma af Klint and Hannah 
Höch to reveal their hidden layers and to seek new spatio-temporal 
contexts of the imaginaries. Dan Karlholm is a professor and researcher 
at the University of Södertörn (Stockholm). He is also editor of 
Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History (Taylor & Francis/Routledge) 
since 2009.

Amelia Groom introduces us fully into the debate of the 
contemporary through a sharp essay on “Lost time.” Through the 
analysis of One Year Performance 1980-1981: Time Clock Piece, by 
Taiwanese artist Tehching Hsieh, she proposes a reflection between 
multitemporality and capitalism. Unveiling post-Fordist space-time 
structures that contain psycho-spatial elements of gender distinctions, 
in their rituals of legitimacy, hiring practices, classification systems and 
division of labor. Amelia Groom is a researcher at Sandberg Instituut 
and Gerrit Rietveld Academie. Her essays have been published 
in different international journals. She also edited the anthology 
about time and contemporary art, Time (Whitechapel: Documents of 
Contemporary Art), MIT Press, 2013.

Enric Mira unfolds a discussion between, mobility and immobility, 
suspended temporalities and anachronic “slides” of contemporary 
photography towards the cinematic. His diagnosis emphasizes the 
historic significance of photomontage and its current derivation. 
Provoking the assumption of a temporary suspension and consequently 
a reordering of implicit changes. With this, Enric Mira delves into the 
anachronic as a catalyst instrument of a formal and significant opening 
that allows, through its temporary turns, to grant the image a fluid and 
changing statute. Where the auto-reflexivity of the viewer-interpreter, 
acquires a category of production process. His extraordinary study 
gathers these travelling concepts that reaffirm that discursive character in 
what we have been calling “Contemporaneity.” Enric Mira is a professor 
and researcher at the University of Alicante in the Department of 
Communication and Social Psychology. He has written articles on theory 
and history of photography for different specialized publications such 
as Cimal, Lápiz, Photovision, Canelobre, Archivo del Arte Valenciano, 
Historia y Comunicación Social, Fotocinema and Concreta. 
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categoría de proceso de producción. Su extraordinario estudio recoge 
estos conceptos viajeros que reafirman ese carácter discursivo en lo 
que venimos llamando “Contemporaneidad.” Enric Mira es docente 
e investigador de la Universidad de Alicante en el Departamento de 
Comunicación y Psicología Social. Ha escrito artículos sobre teoría e 
historia de la fotografía para diferentes medios especializados como 
Cimal, Lápiz, Photovision, Canelobre, Archivo del Arte Valenciano, 
Historia y Comunicación Social, Fotocinema y Concreta. 

Paz Tornero analiza las relaciones temporales en el 
Ciberespacio y sus antagonismos. Las temporalidades en el acto 
virtual visibilizan más que ningún otro medio la (e-)heterocronía, pero 
también nos proyectan de inmediato, como un reflejo, sobre una 
contemporaneidad (e-)anacrónica. Casi en un tiempo suspendido, 
en una acronía, nos encontramos habitando la superficie de lo 
inasible. Es esta paradoja la que Paz Tornero intenta recoger en su 
ensayo para argumentar sobre la construcción de narrativas ocultas e 
incipientes, casi a punto de aparecer o desvanecerse. Fantasmagorías 
del cibermundo. En cierto modo, ese (e-)materialismo dialéctico de 
cuerpos offline y online al que alude, sea aún, todavía el inicio o por el 
contrario, los confines de la historia. Paz Tornero es Artista, docente e 
investigadora en la Universidad de Granada. 

Aunque Stan Douglas no necesita presentación, conviene 
decir que su trabajo se desenvuelve entre fotografía, video, películas, 
instalaciones y teatro. Sus obras aportan continuas referencias a la 
historia social y política, literatura, música, televisión y películas de 
Hollywood. Stan Douglas explora el funcionamiento de las imágenes 
y la naturaleza de las formas narrativas. Como muchas de sus series, 
la que presentamos en este número, Disco Angola (2012) dialoga 
con las convenciones de la fotografía documental mediante la 
reconstrucción de escenas reales. Las imágenes juegan con la tensión 
entre la realidad y la ficción. En Disco Angola (2012), Stan Douglas 
conecta eventos que estaban sucediendo simultáneamente y en 
paralelo. Desmontando la narración lineal de la historia y haciendo 
aflorar todo el entramado transnacional de política, poder y cultura. 
Esta Contemporaneidad Anacrónica, que refleja de manera magistral 
Disco Angola (2012), nos permite visualizar las nuevas asociaciones, las 
correspondencias, ocultas por la linealidad histórica, que se generan 
en ese diálogo entre presente, pasado y futuros posibles. Es un placer 
para todo el equipo de Contra-Narrativas contar con este trabajo de 
arte para este número uno. Stan Douglas es artista de reconocimiento 
Internacional. 

Cristina Guirao reseña el libro de Keith Moxey, El tiempo de lo 
visual. La imagen en la historia, Sans Soleil Ediciones, Vitoria-Gasteiz-
Buenos Aires, 2015. En ella profundiza en la afirmación de Moxey 
del tiempo heterocrónico y la fecunda relación que se establece 
con nuevas formas de comprensión del arte. Posteriormente nos 
presenta la multiplicidad contemporánea cuyo alegato se fundamenta 
en una construcción poscolonial y feminista, presente en el libro de 
Moxey. Finalmente, nos introduce en los estudios visuales y el giro 
icónico como instrumento de desmontaje visual y temporal. De este 
modo, nos ofrece una aproximación al libro de Moxey que sintetiza 
didácticamente, pero también crítica y dialógicamente. Cristina Guirao 
es docente e investigadora en la Universidad de Murcia y directora del 
Master propio en Gestión Cultural.

Paz Tornero analyzes temporal relationships 
in Cyberspace and its antagonisms. Temporalities 
in the virtual act make visible (e-)heterochrony more 
than any other medium, but they also project us 
immediately, as a reflection, on an anachronic (e-) 
contemporaneity. Almost in a suspended time, in an 
achrony, we find ourselves inhabiting the surface of 
the ungraspable. It is this paradox that Paz Tornero 
tries to collect in her essay, to argue about the 
construction of hidden and incipient narratives, 
almost about to appear or vanish. Phantasmagorias 
of the cyberworld. In a certain way, that (e-)dialectical 
materialism of offline and online bodies to which she 
alludes, be this even still the beginning or conversely 
the ends of history. Paz Tornero is an artist, professor 
and researcher at the University of Granada.

Although Stan Douglas does not need 
presentation, it is convenient to say that his 
work unfolds between photography, video, films, 
installations and theater. His works provide continuous 
references to social and political history, literature, 
music, television and Hollywood films. Stan Douglas 
explores the behaviour of images and the nature 
of narrative forms. Like many of his photographic 
series, the one we present in this issue, Disco Angola 
(2012) dialogues with conventions of documentary 
photography through reconstruction of real scenes.  
The images play with the tension between reality 
and fiction. In Disco Angola (2012), Stan Douglas 
connects events that are happening simultaneously 
and in parallel. Dismantling the linear narrative of the 
story and bringing out all the transnational framework 
of politics, power and culture. This anachronic 
Contemporaneity, which reflects in a masterful way 
Disco Angola (2012) allows us to visualize new 
associations, the correspondences that are hidden 
by the historical linearity, that are generated in that 
dialogue between present, past and possible futures. 
It is a pleasure for the entire Contra-Narrativas team to 
have this artwork for this issue number 1. Stan Douglas 
is an internationally renowned artist.

 Cristina Guirao reviews Keith Moxey’s book, 
Visual Time: The Image in History, Duke University 
Press, 2013. She deepens in Moxey’s affirmation 
of heterochronic time and the fruitful relationship 
established with new ways of understanding art. 
Later she presents us the contemporary multiplicity 
whose argument is based on a postcolonial and 
feminist construction included in Moxey’s book. 
Finally, she introduces us to visual studies and the 
iconic turn as an instrument of visual and temporal 
disassembly. Thus, she offers an approach to 
synthesizing Moxey’s book didactically, but also 
in a critical and dialogical way. Cristina Guirao is a 
professor and researcher at the University of Murcia 
and director of the Master in Cultural Management.
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Algunos pensamientos por alusión, cita, 
humor y metáfora sobre el duelo, la 
escritura y la historia del arte
Escribir sobre arte visual, como mirarlo, en ocasiones 
puede consolar, cautivar y extasiar. El acto de tratar 
de poner en palabras, habladas o escritas, algo que 
nunca prometió la posibilidad de una traducción, en 
momentos excepcionales puede difuminar los límites 
entre el autor y el trabajo, envolviendo al escritor en un 
estado mayor de entendimiento mutuo.1 Por lo general, 
el lenguaje se interpone en el camino. El encanto que 
se produce entre espectador y obra de arte no tiene 
nombre porque se resiste a la apropiación lingüística. 
Por más que lo intenten los filósofos, llamamos resig-
nadamente a este “sentimiento” como lo “estético” y 
confiamos en que esa sola palabra cubra el atractivo 
irresistible, invisible, inefable y misterioso de ciertos ob-
jetos. Incluso Bernard Berenson (1950), un conocedor 
seguro de sí mismo, reconoció que había algo más en 
la contemplación de los objetos visuales que el cono-
cimiento empírico:

Intervenciones: El arte melancólico*
Interventions: The melancholy art*

En el arte visual, el momento estético es ese instante 
fugaz, tan breve como casi atemporal, cuando el 
espectador se identifica con la obra de arte que está 
mirando (…) Él deja de ser su yo común, y la imagen 
o edificio, estatua, paisaje o realidad estética ya 
no está fuera de él. Los dos se convierten en una 
sola entidad; el tiempo y el espacio son abolidos y 
el espectador es poseído por una sola conciencia. 
Cuando recupera la conciencia cotidiana, es como si 
hubiera sido iniciado en los misterios iluminadores y 
formativos. (Milner, 1993, p.  27)2

La experiencia de la cautivación visual (cuando los dos se con-
vierten en uno) es transitoria, incluso efímera, por muy poderosos que 
sean sus efectos posteriores. En la “conciencia cotidiana,” su consuelo 
perdura, y como las ruinas contempladas en muchas culturas y varios 
siglos en lugares lejanos, estos objetos materiales provocan un an-
helo triste y romántico por algo que ha dejado de existir hace mucho 
tiempo. Esta sensación no es moderna. Ya en el siglo IV, San Jerónimo 
escribió: “Los dioses adorados por las naciones están ahora solos en 
sus nichos con los búhos y las aves nocturnas. El Capitolio dorado lan-
guidece en el polvo y todos los templos de Roma están cubiertos de 
telarañas” (Woodward, 2001, p.  6). A fines del siglo pasado, el fallecido 
escritor W. G. Sebald reflexionó sobre lo que le preocupaba a Sir Tho-
mas Browne en 1658 al contemplar un tesoro de urnas recientemente 
descubiertas en Norfolk:

El sol de invierno presagia la presteza con la que 
se extingue la luz en las cenizas y nos envuelve la 
noche. Las horas se van hilvanando una tras otra. 
Incluso el mismo tiempo envejece. Pirámides, arcos 
de triunfo y obeliscos son columnas de hielo que 
se derriten (…) Y como la más pesada losa de la 
melancolía es el miedo al final desesperanzado de 
nuestra naturaleza. (Sebald, 2000, p.  22)
Luto, melancolía, monumentos perdidos, monumentos encon-

trados. El deber de cualquier historiador de arte serio es descubrir sus 
muchas historias y luego convertir estas exploraciones, mediante el 
acto de escribir, en un corpus de conocimiento visual cada vez mayor. 
Sin embargo, ¿qué tipo de investigador se siente atraído por ciertos 
objetos? ¿qué tipo de objetos y por qué? y ¿Qué papel psíquico cum-
ple el acto de escribir sobre obras de arte? Escribir sobre el arte del 
pasado es un juego mágico, lleno de ilusiones. En la superficie, sugiere 
que podemos aferrarnos al pasado, dominarlo, obligarlo a conformarse 
a una narrativa razonable, y esa convicción nos hace seguir adelante. 
Seguramente eso no es todo lo que hay que hacer. No se necesita mu-
cha información para reconocer que algo más provoca esta apariencia 
sobria de compromiso profesional. Como dijo una vez Barthes (1982) 
“Lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad 
de nombrar es un buen síntoma de trastorno” (p.  100).3 El “momento 
estético,” a falta de una frase mejor, espera tranquilamente en el fondo, 
y cuando se hace sentir, a menudo duele. ¿Qué es lo que nos aqueja? 
o, a la inversa, ¿a veces nos empodera?

Voy a presentar un caso para otorgarle un nombre a nuestra 
compañera disciplinaria: Melancolía. O tal vez su hermana gemela, 
Duelo. A veces, a pesar de Freud, es difícil diferenciarlos.4 Otros 
campos de investigación también se ocupan de objetos “muertos,” 
pero la historia del arte invita a la melancolía a aparecer de una 
manera claramente concreta. A menos que seamos críticos del arte 
contemporáneo, las obras de arte con las que tratan los historiadores 
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Some thoughts by allusion, quotation, 
mood, and metaphor on mourning, 
writing, and the history of art
Writing about visual art, like looking at it, can on 
occasion console, captivate, and enrapture. The 
act of trying to put into words, spoken or written, 
something that never promised the possibility of a 
translation can at rare moments blur the boundaries 
between author and work, enveloping the writer in 
a greater world of mutual understanding.1 Usually 
language gets in the way. The enchantment that 
transpires between beholder and work of art has 
no name because it resists linguistic appropriation. 
Try as philosophers might, we resignedly call this 
“feeling” the “aesthetic” and trust that that lone 
word covers the compelling, unseen, ineffable, 
mysterious lure of certain objects. Even Bernard 
Berenson (1950), self assured connoisseur that he 
was, recognized that something more was at work 
in the contemplation of visual objects than empirical 
knowledge:

In visual art the aesthetic 
moment is that fleeting instant, 
so brief as to be almost timeless, 
when the spectator is at one with 
the work of art he is looking at 
(…) He ceases to be his ordinary 
self, and the picture or building, 
statue, landscape, or aesthetic 
actuality is no longer outside 
himself. The two become one 
entity; time and space are 
abolished and the spectator is 
possessed by one awareness. 
When he recovers workaday 
consciousness it is as if he had 
been initiated into illuminating, 
formative mysteries. (Milner, 1993, 
p. 27)2

The experience of visual captivation 
(when the two become one) is transitory, even 
ephemeral, however powerful its aftereffects. 
In “workaday consciousness,” its consolation 
lingers, and like ruins contemplated across 
many cultures and several centuries in faraway 
places, these material objects provoke a sad and 
romantic yearning for something that has long 
ago passed away. This sensation is not modern. 
As long ago as the fourth century, Saint Jerome 
wrote: “The gods adored by nations are now 
alone in their niches with the owls and the night-
birds. The gilded Capitol languishes in dust and 
all the temples of Rome are covered with spiders’ 
webs” (Woodward, 2001, p. 6). At the close of the 
last century, the late writer W. G. Sebald mused 
on what troubled Sir Thomas Browne in 1658 
as he contemplated a treasure trove of recently 
uncovered burial urns in Norfolk:

The winter sun shows how soon 
the light fades from the ash, 
how soon night enfolds us. Hour 
upon hour is added to the sum. 
Time itself grows old. Pyramids, 
arches and obelisks are melting 
pillars of snow (…) The heaviest 
stone that melancholy can throw 
at a man is to tell him he is at the 
end of his nature. (Sebald, 1998, 
pp.  24, 26)
Mourning, melancholy, monuments lost, 

monuments found. The duty of any serious 
art historian is to discover their many stories 
and then turn these explorations, through the 
act of writing, into an ever-growing corpus of 
visual knowledge. Nevertheless, what kind of 
scholar is drawn to what objects and why? 
What psychic role does the act of writing about 
works of art fulfill? Writing about art of the past is 
a magical game, full of illusions. On the surface 

La melancolía traiciona al mundo y lo hace justamente por el bien del saber. Pero su 
perseverante ensimismamiento asume en su contemplación las cosas muertas a fin de 
redimirlas (…) La obstinación que se plasma en la intención del luto nace de su lealtad al mundo 
de las cosas. (Benjamin, 2006, p. 447)

Melancholy betrays the world for the sake of knowledge. But in its tenacious self-
absorption it embraces dead objects in its contemplation, in order to redeem them (…) 
The persistence which is expressed in the intention of mourning is born of its loyalty to 
the world of things. (Benjamin, 1977, p. 157)
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del arte provienen de mundos que ya pasaron, y 
nuestro deber es atender estos materiales huérfanos 
e infundirles nueva vida. Como dijo una vez Martin 
Heidegger:

El derrumbamiento de un mundo o el 
traslado a otro es algo irremediable, 
que ya no se puede cambiar. Las 
obras ya no son lo que fueron. No 
cabe duda de que siguen siendo ellas 
las que contemplamos, pero es que 
ellas mismas son esas que han sido. 
(Heidegger, 1996, p.  29) 
“Las humanidades no se enfrentan a 

la misión de detener lo que de otro modo se 
desvanecería,” argumentó el gran historiador del 
arte Erwin Panofsky en contra de las ciencias, 
“sino a la de reavivar lo que de otro modo seguiría 
muerto” (Panofsky, 1987, p.  37). La objetividad del 
objeto insiste en ello. Una obra de arte se presenta 
ante nosotros, como diría Heidegger (1996), “de 
manera tan natural,” ya que “cuelga de la pared 
como un arma de caza o un sombrero” (p.  12), sin 
embargo, todos los cordones umbilicales vivos y 
palpitantes que una vez lo conectaron a un entorno 
vivo y ajetreado se han marchitado. Ciertamente, 
el manuscrito original de William Shakespeare de 
Othello, o un fragmento recientemente descubierto 
de los manuscritos del Mar Muerto, si pudiéramos 
tenerlos en nuestras manos, podrían urdir de igual 
manera hechizos melancólicos a nuestro alrededor. 
Entonces, también de esta manera, con una partitura 
de Bach. En su mayor parte, nos encontramos con 
estos huérfanos solo a través de reproducciones, 
ediciones, muchas publicaciones sucesivas y 
actuaciones. Una obra de arte original —una pintura 
del Renacimiento, por ejemplo— existe en nuestro 
propio tiempo y espacio (incluso en el ambiente 
artificial de un museo) y nos impulsa a reaccionar 
corporalmente a través de su propia presencia 
física. “El mundo tematizado del pasado,” declara 
Hans Ulrich Gumbrecht, “está metonímicamente 
presente en el mundo de los destinatarios a través 
de ciertos objetos” (Gumbrecht, 1992, p.  60).5 Según 
este cálculo, un museo —en sí mismo otro tipo de 
“escritura” del historiador del arte— es un lugar 
“donde los muertos, a través del tratamiento de los 
vivos, perpetúan sus vidas posteriores (…)” (Harrison, 
2003, p.  39).6 El tipo de trato profesional con el que 
respondemos como historiadores del arte reside 
cómodamente en nuestros ensayos y libros, pero en 
primer lugar ¿de dónde viene el deseo de escribir 
sobre estas obras? Seguramente la conciencia 
melancólica del tiempo pasado, el abandono forzoso 
del lugar por parte de estos materiales desterrados, 
“agudiza” nuestra competencia profesional y niega 
un fácil acceso a esta pérdida que nos esforzamos 
a ignorar.7

Un par de observaciones prolépticas: este 
ensayo se dirige directamente al compromiso 
académico de escribir historia del arte y solo de 

manera indirecta al papel de los objetos históricos evocadores y 
significativos en nuestros recuerdos, archivos y desvanes. Sin duda, 
la clave de la Bastilla que descansa silenciosamente en la Asamblea 
Nacional francesa, o un fragmento de una inscripción de una tumba 
maya excavada recientemente, o incluso las cartas que mi abuelo 
le escribió a mi abuela en 1918 muestran ellos mismos un poderoso 
impulso fenomenológico. La metonimia es el mensaje. Sin embargo, los 
objetos a los que deseo aludir principalmente son aquellos que están 
representados a través del género de la escritura reconocido como la 
disciplina de la historia del arte.  Las obras de arte casi siempre se nos 
presentan mediadas. Al cruzar el eje de la estética (obras sagradas) 
con el de la historia (el tiempo transcurrido), los historiadores del arte 
se han enfrentado, en el siglo pasado, al desafío oximorónico de 
convertir lo visual en lo verbal. Desde el siglo XVIII, con razón o sin ella, 
los estudiosos han ennoblecido ciertos objetos con el registro del arte, 
separando así el reino de los artefactos de los objetos visuales que 
llevan la impronta de un estado estético especial. Es este género de 
escritura identificable histórica y epistemológicamente lo que deseo 
explorar. Y si bien puedo estar empleando algunos de los compromisos 
críticos y teóricos de los estudios visuales y culturales, reconozco que 
estas formas contemporáneas de pensamiento decididamente cuentan 
con sus diferentes tipos de objeto propios. El tema de este ensayo es 
escribir la historia del arte tal como ha sido o, de hecho, todavía lo es. 

Como nos ha recordado el difunto Maurice Blanchot, la escritura 
de cualquier tipo impulsa la experiencia fenomenológica pura cada vez 
más lejos. Es una actividad que promete una tranquilidad acogedora 
pero ofrece una calma distante. La escritura, incluso la de la erudición 
“ordinaria,” es producto del temor. “Uno muere con la idea de que 
cualquier cosa a lo que uno está unido se pierde” (Blanchot, 1981, 
p.  6). Por supuesto, los historiadores del arte son una raza especial 
de seres humanos que “sufren.” Parafraseando a Panofsky (1972), los 
hijos de Saturno nacemos sabios, pero no necesariamente felices 
(p.  101). Desde el inicio de nuestra disciplina hace más de un siglo, 
como estudiosos hemos luchado por la objetividad y la distancia crítica 
cuando se trata de nuestros objetos elegidos. Somos historiadores, 
después de todo, y nuestro mandato es proceder de acuerdo con 
ciertos principios establecidos en la  investigación. Berenson, por 
ejemplo, habría estado completamente convencido de eso. Sin duda, 
los fundamentos de nuestro credo pueden haber sido sacudidos por 
una poderosa serie de terremotos postestructurales a finales del siglo 
pasado, pero la mayoría de nosotros hemos seguido adelante con 
la esperanza de encontrar algún elemento de certeza, o al menos, 
comprensión, en un archivo, una referencia, o un análisis. Y tal vez 
eso sea lo que debería ser, de lo contrario el conocimiento histórico 
no “progresaría.” Sin embargo, como nos recuerda elocuentemente 
Georges Didi-Huberman, la angustia y el anhelo pueden emanar de 
muchas fuentes:

En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que 
reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos 
sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, 
el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el 
elemento del futuro, el elemento de la duración. La 
imagen a menudo tiene más de memoria y más de 
porvenir que el ser que la mira. (Didi-Huberman, 2011, 
p.  32)
¿No podríamos considerar la melancolía como el tropo central 

de la escritura de la historia del arte, la presunción que suscribe la 
estructura profunda de sus textos?8 ¿Cómo puede la melancolía, 
no como un “humor” medieval o renacentista, sino como una 
metáfora y un concepto explicativo en el siglo XXI, ayudarnos como 

it suggests that we can hold onto the past —tame it, compel it to 
conform to a reasonable narrative— and that conviction makes 
us go on. Surely that is not all there is to it. It does not take 
much insight to recognize that something else pricks this sober 
veneer of professional commitment. As Roland Barthes once said, 
“what I can name cannot really prick me. The incapacity to name 
is a good symptom of disturbance” (Barthes, 1981, p. 51).3 The 
“aesthetic moment,” for lack of a better phrase, quietly waits in the 
background, and when it makes itself felt, it so often hurts. What 
is it that ails us? or, conversely, sometimes empowers us?

I am going to make a case for bestowing a name on our 
disciplinary companion: Melancholy. Or perhaps her twin sister, 
Mourning. Sometimes, despite Freud, it is difficult to tell them 
apart.4 Other fields of inquiry also deal with “dead” objects, but 
the history of art invites melancholy to come along in a distinctly 
concrete way. Unless we are critics of contemporary art, the 
works of art with which art historians traffic come from worlds 
long gone, and our duty is to bring these material orphans into 
our care and breathe new life into them. As Martin Heidegger 
once said, “World-withdrawal and world-decay can never be 
undone. The works are no longer the same as they once were. It 
is they themselves, to be sure, that we encounter there, but they 
themselves are gone by” (Heidegger, 1971a, p. 41). “The humanities 
(…) are not faced by the task of arresting what otherwise would 
slip away,” argued the great art historian Erwin Panofsky in 
contradistinction to the sciences, “but of enlivening what would 
otherwise remain dead” (Panofsky, 1955, p. 24). The objectness of 
the object insists on it. A work of art stands before us, as Heidegger 
(1971a) would say, in its “thingly character” as it “hangs on the wall 
like a rifle or a hat” (p. 19); yet all the living, pulsating cords that 
once upon a time connected it to a live and busy surround 
have withered away. True enough, William Shakespeare’s original 
manuscript of Othello, or a recently discovered fragment of 
the Dead Sea Scrolls, might, if we were allowed to hold it in 
our hands, weave similar kinds of melancholic spells around us. 
So, too, with the score of a Bach partita. For the most part, we 
encounter these orphans only through reproductions, editions, 
many successive printings, and performances. An original work 
of art —a Renaissance painting, for example—  exists in our own 

time and space (even in the artificial ambience 
of a museum), and it beckons us for corporeal 
response by dint of its own physical presence. 
“The thematized world of the past,” declares 
Hans Ulrich Gumbrecht, “is metonymically 
present in the world of recipients through 
certain objects” (Gumbrecht, 1992, p. 60)5. By this 
reckoning, a museum —itself another kind of art 
historical “writing”—  is a place “where the dead, 
through the care of the living, perpetuate their 
afterlives (…)” (Harrison, 2003, p. 39).6 The kind 
of professional care with which we respond as 
art historians resides comfortably in our essays 
and books, but whence comes the desire to 
write about these works in the first place? Surely 
the melancholic awareness of time gone 
by, the enforced abandonment of place by 
these material exiles, “pricks” our professional 
competence and denies an easy access to the 
loss that we are struggling to ignore.7

A couple of proleptic remarks: this essay 
is addressed directly to the scholarly commitment 
of writing art history and only indirectly to the 
role of evocative and meaningful historical 
objects in our memories, archives, and attics. No 
doubt, the key to the Bastille that lies quietly 
in the French National Assembly, or a fragment 
of an inscription from a recently excavated 
Mayan tomb, or even the love letters that my 
grandfather wrote to my grandmother in 1918 
evince a powerful phenomenological pull all their 
own. The metonym is the message. Nonetheless, 
the objects to which I wish principally to allude 
are those that are represented through the 
genre of writing acknowledged as the discipline 
of art history. Works of art almost always come 
to us already mediated. By crossing the axis of 
aesthetics (hallowed works) with that of history 
(time gone by), art historians have confronted, 
over the past century, the oxymoronic challenge 
of turning the visual into the verbal. Since the 
eighteenth century, rightly or wrongly, scholars 
have ennobled certain objects with the mantle 
of art, thereby separating the realm of artifacts 
from visual objects that bear the impress of a 
special aesthetic status. It is this historically and 
epistemologically identifiable genre of writing 
that I wish to explore. And while I may well be 
employing some of the critical and theoretical 
commitments of visual and cultural studies, 
I recognize that these contemporary ways of 
thinking have decidedly different kinds of objects 
to call their own. The subject of this essay is 
writing art history as it has been or, indeed, still is.

As the late Maurice Blanchot has 
reminded us, writing of any sort pushes the 
raw phenomenological experience further and 
further into the background. It is an activity that 
promises warm solace but delivers cool distance. 
Writing, even that of “ordinary” scholarship, is a 
product of dread. “One dies at the thought that 

Desde el siglo XVIII, con razón o sin ella, los 
estudiosos han ennoblecido ciertos objetos con 
el registro del arte, separando así el reino de 
los artefactos de los objetos visuales que llevan 
la impronta de un estado estético especia.

—

Since the eighteenth century, rightly or 
wrongly, scholars have ennobled certain 
objects with the mantle of art, thereby 
separating the realm of artifacts from visual 
objects that bear the impress of a special 
aesthetic status.
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profesionales a reconocer la naturaleza elegíaca 
de nuestras transacciones disciplinarias con el 
pasado? Considero como axiomático que todas las 
historias escritas son narrativas de deseo, llenas 
de necesidades tanto latentes como manifiestas 
que exceden el mandato profesional de descubrir 
qué sucedió y cuándo. Dado que el enfoque de 
los trabajos de la historia del arte es siempre hacia 
la recuperación de lo que se ha perdido, uno de 
estos deseos primordiales se debe etiquetar como 
melancólico. Sin embargo, hay una peculiaridad 
en esta fácil caracterización, como lo enfaticé 
anteriormente. La materialidad, la misma fisicalidad 
de las obras de arte con las que trabajamos es 
un desafío para considerar el pasado como algo 
desaparecido y acabado. Existen en el mismo 
espacio que sus analistas, sin embargo, su sentido 
del tiempo es apenas congruente con el nuestro 
—de eso somos muy conscientes. Y entonces 
trabajamos incesantemente para familiarizarnos 
con lo desconocido.9 En la escritura plañidera de la 
historia del arte, tenemos lo que Giorgio Agamben 
llamaría “una pérdida, pero no un objeto perdido” 
—una auténtica crisis melancólica— en la cual el 
objeto “no es ni apropiado ni perdido, sino una y 
otra cosa al mismo tiempo” (Agamben, 2006, p.  54). 
Como estudiosos, habitamos una paradoja, una 
que anima tanto como paraliza. Haciéndose eco de 
Blanchot, Richard Stamelman declara que “escribir 
es la pérdida, ya que llega a existir en otra forma (…).” 
“El lenguaje significa (…) no la cosa, sino la ausencia 
de la cosa y, por lo tanto, está implicado en la 
pérdida” (Stamelman, 1990, pp.  20, 39).10

Quiero que se haga una luz oblicua en 
las ocupadas actividades cotidianas de la historia 
del arte, como el tipo de luz negra que ilumina el 
maravilloso mundo de las polillas revoloteando 
en las noches de verano. Para hacerlo, necesito, 
sutilmente, pensar en nuestros impulsos 
disciplinarios colectivos en relación con algunas 
de las ideas del psicoanálisis: el “inconsciente” 
de la historia del arte. ¿Hay alguno? ¿Qué tipo de 
espacios y qué tipo de tiempo podrían ocupar? ¿Es 
profundo, oculto en los rincones más oscuros de 
nuestra profesión, o no se trata de profundidad? 
¿Es algo que se encuentra implícitamente en 
los historiadores visuales todo el tiempo, esta 
conciencia melancólica que ensombrece nuestras 
actividades?11 ¿Es simplemente la otra cara del cubo 
Necker de esta disciplina, una apariencia distinta 
de nuestro compromiso de escribir sobre objetos 
incandescentes, —objetos, como huérfanos, que 
llegaron a nosotros desde un pasado desconocido, 
pero nos imploran atención y tratamiento en el 
presente?12.

Frank Ankersmit, un filósofo de la historia 
muy respetado ha escrito recientemente un extenso 
libro titulado La experiencia histórica sublime, 
en el que hace una demanda sincera de “una 
rehabilitación del mundo romántico de los estados 
de ánimo y sentimientos como constitutivo de cómo 

nos relacionamos con el pasado. Lo que sentimos sobre el pasado,” 
testifica, “no es menos importante que lo que sabemos al respecto” 
(Anhersmit, 2005, p.  10). Como Thomas Browne (1964) en el siglo XVII, 
por no mencionar decenas de pensadores contemporáneos a raíz de 
la posmodernidad,13 Ankersmit desea reunir los fragmentos del pasado, 
las ruinas que nos rodean si de verdad nos preocupamos por verlas (¡y 
las vemos realmente si somos historiadores del arte!), convertidas en 
pleno significado. Sus significados, irónicamente, residen en su pérdida 
perpetua de significado. Lo que Browne (1964), Robert Burton (1989) 
o John Milton (1874) en el pasado llamaron la melancolía,14 o Raymond 
Klibansky, Panofsky, y Fritz Saxl más tarde lo afinaron como “melancolía 
poética” y “melancolía generosa” (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1964).15 
Ankersmit (2005), menciona “la sublimidad de la experiencia histórica” 
que se origina “de esta unión paradójica de los sentimientos de 
pérdida y amor, es decir, de la combinación de dolor y placer en la 
forma en que nos relacionamos con el pasado” (p.  9).

La melancolía, ese “demonio del mediodía,” que adopta 
múltiples formas, cuando “ella” aparece, dependiendo del período 
histórico.16 La Encyclopaedia Britannica de 1911, anunciada por su 
editor por ser “una sección transversal del tronco del árbol del 
conocimiento,” proporciona una definición escueta (en vísperas de la 
composición de Sigmund Freud de su ensayo citado con frecuencia 
“Duelo y Melancolía” de 1915 (Freud, 1992c). En el Renacimiento, por 
ejemplo, en la escritura del neoplatonista florentino Marsilio Ficino 
(2006), la melancolía fue clasificada como uno de los “humores” 
(Agamben, 2006),17 “originalmente una condición de la mente o el 
cuerpo debido a un supuesto exceso de bilis negra,” pero en el siglo 
XVII, se consideraba que “ella” poseía una etiología más compleja y 
una gama más amplia de “síntomas” de “dolor abatido.”18 En el siglo 
XIX, la personificación había trenzado de manera persuasiva atributos 
aparentemente contradictorios —sufrimiento neurasténico y estallidos 
de brillantez creativa— (Radden, 2000, pp.  12-13), y por lo tanto sirvió 
como un estándar codiciado para la sensibilidad Romántica.19 Para 
muchos pensadores, el tiempo transcurrido entre el siglo XIV y el “final” 
del modernismo en el siglo XX representa la era de la melancolía,20 

una metanarrativa “inaugurada por el Renacimiento, refinada por 
la Ilustración, ostentada por el Romanticismo, fetichizada por los 
Decadentes y teorizada por Freud” (Schiesari, 1992, p.  3) antes de su 
reanimación en la teoría crítica posmoderna.21

Antes de profundizar en las complejidades del pensamiento 
freudiano y post freudiano sobre el tema, no podríamos hacer otra cosa 
que prestar atención a dos formidables filósofos de la historia, Friedrich 
Nietzsche y Alois Riegl. Estos dos pensadores, uno de finales del siglo 
XIX y el otro de principios del siglo XX —casi al mismo tiempo que el 
búho de la sabiduría de la historia del arte tomó vuelo en los países de 

anything to which one is attached is lost” (Blanchot, 1981, p. 6). 
Of course, art historians are a special breed of “suffering” human 
beings. To paraphrase Panofsky (1962), we children of Saturn are 
born wise but not necessarily happy (p. 76). Since our discipline’s 
founding over a century ago, as scholars we have striven for 
objectivity and critical distance when it comes to our chosen 
objects. We are historians, after all, and our mandate is to proceed 
according to certain established principles of investigation. 
Berenson, for example, would have been thoroughly convinced 
of that. No doubt, the foundations of our creed may have been 
shaken by a powerful series of poststructural earthquakes at the 
end of the last century, but most of us have gone on in the hope 
of finding some element of certainty or, at least, understanding, in 
an archive, an attribution, or an analysis. And perhaps that is just 
as it should be, else historical knowledge would not “progress.” As 
Georges Didi-Huberman eloquently reminds us, though, sorrow 
and yearning can emanate from many sources:

Before an image, finally, we have to humbly 
recognize this fact: that it will probably outlive 
us, that before it we are the fragile element, 
the transient element, and that before us it 
is the element of the future, the element 
of permanence. The image often has more 
memory and more future than the being who 
contemplates it. (Didi-Huberman, 2003, p. 33)
Might we not consider melancholy the central trope 

of art historical writing, the conceit that underwrites the deep 
structure of its texts?8. How might melancholy, not as a medieval or 
Renaissance “humor” but as both a metaphor and an explanatory 
concept in the twenty-first century, help us as practitioners to 
acknowledge the elegiac nature of our disciplinary transactions 
with the past? I take it as axiomatic that all written histories are 
narratives of desire, full of both latent and manifest needs that 
exceed the professional mandate to find out what happened and 
when. Given that the focus of the history of art’s labors is always 
toward recovering what is lost, one of these primal desires must 
be labeled melancholic. There is a twist, however, to this easy 
characterization, as I earlier emphasized. The materiality, the very 
physicality, of the works of art with which we deal is a challenge 
to ever seeing the past as over and gone. They exist in the same 
space as their analysts, yet their sense of time is hardly congruent 
with ours —of that we are acutely aware. And so, we work 
incessantly at familiarizing the unfamiliar.9 In the plaintive writing 
of art history, we have what Giorgio Agamben would call a “loss 
without a lost object” —an authentic melancholic predicament—  in 
which the object is “both possessed and lost at the same time” 

(Agamben, 1993, pp.  20-21). As scholars we inhabit a paradox, one 
that enlivens as much as it paralyzes. Echoing Blanchot, Richard 
Stamelman declares that “writing is loss as it comes to exist in 
another form (…)” “Language signifies (…) not the thing but the 
absence of the thing and so is implicated in the loss” (Stamelman, 
1990, pp. 20, 39).10

I want to shine an oblique light on the busy workaday 
activities of art history, like the kind of black light that illuminates 
the wondrous world of moths fluttering about on late summer 
nights. In order to do so, I need, delicately, to think about our 
collective disciplinary drives in relation to some of the insights of 
psychoanalysis: the “unconscious” of the history of art. Is there 
one? What kind of spaces, what kinds of time might it occupy? 
Is it deep, hidden in the darkest corners of our profession, or is 

it not about depth at all? Is it something that 
implicitly resides with visual historians all the 
time, this melancholic awareness that shadows 
our activities?11 Is it simply the other face of the 
Necker cube of this discipline, a different surface 
of our commitment to writing about incandescent 
objects —objects, like orphans, who came to 
us from an unknown past but beseech us for 
attention and care in the present?12

Frank Ankersmit, a well-respected 
philosopher of history, has recently written 
a lengthy book entitled Sublime Historical 
Experience, in which he makes an earnest plea 
for “a rehabilitation of the romanticist’s world of 
moods and feelings as constitutive of how we 
relate to the past. How we feel about the past,” he 
testifies, “is no less important than what we know 
about it” (Ankersmit, 2005, p. 10). Like Thomas 
Browne (1964) in the seventeenth century, not 
to mention scores of contemporary thinkers in 
the wake of postmodernism,13 Ankersmit wishes 
to gather the fragments of the past, the ruins 
lying all around us if we care to see them 
(and we do see them indeed if we are art 
historians!), into a semblance of meaning. Their 
meanings, ironically, reside in their perpetual loss 
of meaning. What Browne (1964) or Robert Burton 
(1989) or John Milton (1874) in the past called 
melancholy14, or Raymond Klibansky, Panofsky, 
and Fritz Saxl later refined to “poetic melancholy” 
and “Melancholia generosa” (Klibansky, Panofsky 
& Saxl, 1964),15 Ankersmit (2005) names “the 
sublimity of historical experience” that originates 
“from this paradoxical union of the feelings of 
loss and love, that is, of the combination of pain 
and pleasure in how we relate to the past” (p. 9).

Melancholy, that “noonday demon,” is 
a shape-shifter, depending on what historical 
period it is when “she” makes an appearance.16 
The 1911 Encyclopaedia Britannica, heralded by 
its publisher for being “a cross section of the 
trunk of the tree of knowledge,” provides a 
terse definition (on the eve of Sigmund Freud’s 
composition of his oft-cited essay “On Mourning 
and Melancholia” of 1915 (Freud, 1966-74f, pp. 

La materialidad, la misma fisicalidad de las obras de arte 
con las que trabajamos es un desafío para considerar el 

pasado como algo desaparecido y acabado.
—

The materiality, the very physicality, of the works of art 
with which we deal is a challenge to ever seeing the past as 

over and gone.
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habla alemana— encarna la lamentable obsesión 
por la historia y sus funestos efectos. Nietzsche 
comienza su “De la utilidad y de los inconvenientes 
de los estudios históricos, para la vida” pidiéndonos 
que consideremos el rebaño en el campo:

No sabe lo que es ayer ni lo que 
es hoy; corre de aquí allá, come, 
descansa y vuelve a correr, y así 
desde la mañana hasta la noche, un 
día y otro, ligado inmediatamente 
a sus placeres y dolores, clavado al 
momento presente, sin demostrar ni 
melancolía ni aburrimiento (…) Así es 
como el animal vive de una manera 
“no-histórica,” pues se reduce en 
el tiempo, semejante a un número, 
sin que quede una extraña fracción. 
No sabe simular, no oculta nada, y 
aparece siempre como lo que es, 
por lo que no puede ser más que 
sincero. El hombre, por el contrario, 
se dobla bajo el peso cada vez mayor 
del pasado (…) Pero se asombró 
también de sí mismo, porque no podía 
aprender a olvidar y se sentía ligado 
siempre al pasado. Haga lo que haga, 
bien eche a correr, bien apresure 
el paso, la cadena corre con él. Es 
asombroso: ahí está el momento, y en 
un abrir y cerrar de ojos desaparece. 
Antes, la nada; después, igualmente 
la nada. Pero el momento vuelve, para 
turbar el reposo del momento que va a 
llegar. (Nietzsche, 1932, p.  73)22

Atormentados por el pasado, los humanos 
recurren a la historia, viven con ella, se matan unos 
a otros por ella, erigiendo monumentos, incluso 
anotándola e interpretándola. El peligro es obvio, 
porque la historia nos da la convicción, según 
Nietzsche, de que todos somos “mere epigoni,” 
rezagados, voyeurs viciados ante el panorama que 
es el pasado. Si se puede remediar esta situación 
cultural generalizada, es solo percibiendo:

La facultad de olvidar en el momento 
oportuno, así como de cuándo es 
necesario recordar el buen momento; 
dependerá del instinto vigoroso 
que pongamos en sentir si y cuándo 
es necesario ver las cosas desde 
el punto de vista histórico, si y 
cuándo es necesario ver las cosas 
desde el punto de vista no-histórico. 
(Nietzsche, 1932, p.  76)
Un historiador de arte muy particular y precoz 

intentó precisamente esa hazaña intelectual. Riegl, 
ese pensador vienés con rostro de dos caras de Jano 
que volvió una cara hacia los grandes filósofos del 

siglo XIX y la otra hacia el futuro de la flamante disciplina de la historia del 
arte, escribió un ensayo justificadamente famoso a principios del siglo XX 
llamado “El Culto Moderno de los Monumentos” en el que distingue entre 
“valor histórico” y “valor de antigüedad” en los monumentos sometidos a 
la mirada del arte histórico. Ambos están implicados en los compromisos 
incipientes de la historia del arte, sin embargo, es su incapacidad para 
coexistir lo que proporciona alimento no solo para la batalla sobre el tema 
de la preservación, sino también para la dirección de la nueva rama de las 
humanidades:

Frente al valor de antigüedad, que valora el pasado 
exclusivamente por sí mismo, el valor histórico ya 
había mostrado la tendencia a entresacar del pasado 
un momento de la historia evolutiva y a presentarlo 
ante nuestra vista con tanta claridad como si perte-
neciera al presente (…) la norma estética fundamental 
de nuestro tiempo, basada en el valor de la antigüe-
dad, se puede enunciar del siguiente modo: de la 
mano humana exigimos la creación de obras cerra-
das como símbolo de génesis necesaria según las 
leyes de la naturaleza; por el contrario, de la acción 
de la naturaleza en el tiempo exigimos la destrucción 
de lo cerrado como símbolo de extinción, igualmente 
necesaria (…) Lo que complace al hombre contempo-
ráneo de comienzos del siglo XX es más bien el ciclo 
natural de creación y destrucción (…) No sin razón se 
califica de histórico al siglo XIX, pues… se complacía 
en la indagación y amorosa observación del hecho 
individual. (Riegl, 1929, pp.  37-38, 51, 67)23

El culto a las ruinas, tan importante en anteriores reflexiones 
sobre las huellas que dejó el pasado, se debilitó a fines del siglo XIX y 
solo volvió periódicamente a principios del siglo XX como un antídoto 
contra la pasión por la preservación. “Si bien para el valor de antigüedad 
se trata simplemente de retardar el proceso de deterioro, mientras que 
el valor histórico pretende impedirlo totalmente” (Riegl, 1929, p.  64).24 
Fue la supresión de la primera reacción fenomenológica, tal vez estética, 
a las “cosas antiguas” a favor de la comprensión científica de lo que son 
estas cosas, los que ganaron en materia disciplinar. Desterrada, pero casi 
desaparecida, la actitud “romántica” hacia el pasado continuó su curso, 
como una ola subterránea, a través del “inconsciente” de la historia del 
arte. Con rostro de Jano a este respecto también, el filósofo Riegl sin 
duda era consciente de esta difícil situación:

El interés que, en nosotros, hombres modernos, des-
piertan las obras legadas por las generaciones anterio-
res, no se agota en absoluto con el valor histórico (…)  
ante la vieja torre de una iglesia, hemos de distinguir 
entre los recuerdos históricos de distinto tipo, más o 
menos localizados, que su imagen despierta en noso-
tros, y la idea general, no localizada, del tiempo que 
la torre ha ‘vivido’ y que se pone de manifiesto en las 
huellas, claramente perceptibles, de su vetustez (…) las 
huellas de la vejez, de la antigüedad, ejercen sobre él 
un efecto tranquilizador como testimonio que son del 
inalterable curso de la naturaleza,  al que todo obra 
humana está sometida de modo seguro e infalible, (…) 
[sin mencionar los que sirven] para producir en quien 
lo contempla aquella impresión anímica que causa 
en el hombre moderno la idea del ciclo natural de 

249-258). In the Renaissance, for example, in the writing of the 
Florentine Neoplatonist Marsilio Ficino (1989), melancholy was 
classified as one of the “humors” (Agamben, 1993, p. 11),17 “originally 
a condition of the mind or body due to a supposed excess of 
black bile,” but by the seventeenth century “she” was regarded 
as possessing both a more complex etiology and a greater range 
of “symptoms” for “desponding grief.”18 By the nineteenth century, 
the personification had persuasively braided together seemingly 
contradictory attributes —neurasthenic suffering and bursts of 
creative brilliance— (Radden, 2000, pp. 12-13), and thereby served 
as a coveted standard for the Romantic sensibility.19 For many 
thinkers, the time elapsed between the fourteenth century and 
the “end” of modernism in the twentieth represents the era of 
melancholy,20 a metanarrative “inaugurated by the Renaissance, 
refined by the Enlightenment, flaunted by Romanticism, fetishized 
by the Decadents and theorized by Freud” (Schiesari, 1992, p. 3) 
before its resuscitation in postmodern critical theory.21

Before delving into the complexities of Freudian and post-
Freudian thought on the subject, we could do no better than 
heed two formidable philosophers of history, Friedrich Nietzsche 
and Alois Riegl. These two thinkers, one from the late nineteenth 
and the other from the early twentieth century —around the same 
time that the owl of art historical wisdom took wing in German-
speaking countries—  embody the rueful obsession with history 
and its baleful effects. Nietzsche begins his ‘The Use and Abuse 
of History” by asking us to consider the cows in the field:

(…) they know not the meaning of yesterday 
or today; they graze and ruminate, move or 
rest, from morning to night, from day to day, 
taken up with their little loves and hates and 
the mercy of the moment, feeling neither 
melancholy nor satiety (…) The beast lives 
unhistorically; for it “goes into” the present, 
like a number, without leaving any curious 
remainder. It cannot dissimulate, it conceals 
nothing; at every moment it seems what it 
actually is, and thus can be nothing that is 
not honest. But man is always resisting the 
great and continually increasing weight of the 
past (…) he cannot learn to forget but hangs 
on the past: however far or fast he runs, that 
chain runs with him. It is matter for wonder: 
the moment that is here and gone, that was 
nothing before and nothing after, returns like a 
specter to trouble the quiet of a later moment. 
(Nietzsche, 1957, p. 5)22

Haunted by the past, humans turn to history, living with it, killing 
each other because of it, erecting monuments to it, even writing it 
down and interpreting it. The danger is an obvious one, for history 
gives us the conviction, according to Nietzsche, that we are all “mere 
epigoni,” latecomers, vitiated voyeurs to the panorama that is the past. 
If this pervasive cultural situation can be remedied, it is by knowing 
“the right time to forget as well as the right time to remember, and 
instinctively see when it is necessary to feel historically, and when 
unhistorically” (Nietzsche, 1957, p. 8).

One special early art historian attempted just that 
intellectual feat. Riegl, that Janus-faced Viennese thinker who 
turned one face toward the great philosophers of the nineteenth 
century and the other toward the future of the brand-new 

discipline of art history, wrote a justifiably famed 
essay early in the twentieth century called 
“The Modern Cult of Monuments” in which he 
distinguishes between “historical value” and 
“age value” in monuments fallen under the 
art historical gaze. Both are implicated in the 
nascent commitments of the history of art, yet it is 
their inability to coexist that provides fodder not 
only for the battle over the issue of preservation 
but also for the direction of the new branch of the 
humanities:

Age-value appreciates the past 
for itself, while historical value 
singles out one moment in the 
developmental continuum of 
the past and places it before 
our eyes as if it belonged to the 
present (…)

An aesthetic axiom of our time 
based on age-value may be 
formulated as follows: from man 
we expect accomplished artifacts 
as symbols of a necessary 
process of human production; 
on the other hand, from nature 
acting over time, we expect their 
disintegration as the symbol of 
an equally necessary passing 
(…)  In the twentieth century we 
appreciate particularly the purely 
natural cycle of becoming and 
passing away (…) The nineteenth 
century is rightly called the 
historical one because (…) it 
relished the search for and study 
of particulars. (Riegl, 1982, pp. 38, 
32, 28)23

The cult of ruins, so prominent in 
earlier musings on the traces the past has left 
behind, was weakened in the late nineteenth 
century and only periodically returned at 
the beginning of the twentieth century as an 
antidote to the passion for preservation. “While 
age-value is based solely on the passage 
of time, historical value, though it could not 
exist without recognizing time’s passage, 
nevertheless wishes to suspend time” (Riegl, 
1982, p. 38).24 It was the suppression of the 
first phenomenological, perhaps aesthetic, 
reaction to “old things” in favor of the scientific 
understanding of what they are that won the 
disciplinary day. Banished, but hardly gone, 
the “romantic” attitude to the past continued to 
course, like an underground wave, through the 
“unconscious” of art history. Janus-faced in this 
respect as well, the philosopher Riegl certainly 
was aware of that predicament:
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nacimiento y muerte. (Riegl, 1929, pp.  
29-30, 31,43) 
En Hamburgo, casi al mismo tiempo, el 

erudito Aby Warburg (1999) diagnosticó la sociedad 
occidental como dividida entre compromisos 
apolíneos y dionisíacos, divididos entre un “polo 
estático-inspirado” y un “polo racional-consciente” 
que de repente estallarían, agitando la superficie 
tranquila de las producciones culturales supremas.25 
Obsesionado con los problemas sobre la memoria 
cultural, Warburg, a principios del siglo XX, 
dedicó toda su vida a construir una biblioteca que 
confirmara sus creencias, una colección cuyas 
pasiones y compromisos continúan intrigando a los 
pensadores del siglo XXI. Sería difícil imaginar a un 
erudito de lo visual más diferente en temperamento 
del conocedor Berenson, con quien comenzamos, 
que el historiador cultural Warburg. Sin embargo, en 
sus escritos y conferencias, ambos, de maneras muy 
diferentes, estaban motivados por las tristezas de la 
pérdida por lo que no sabemos, lo que no podemos 
entender: el tipo de actitud histórica satirizada 
de manera justificada por Nietzsche pero con 
entendimiento psicológico motivado por Riegl.

Y así hemos regresado a un tiempo propicio, 
alrededor del año, como afirmaba Virginia Woolf, 
cuando el entendimiento humano encontró 
su coincidencia en un mundo que negaba el 
acceso a sus secretos: “En diciembre de 1910, 
aproximadamente, el carácter humano cambió” 
(Woolf, 1966, p.   320).26 “Si la muerte seguía siendo 
un miembro exótico del pensamiento de fines 
del siglo XIX,” como señaló Thomas Harrison, “en 
1910 había recibido todos los derechos de los 
ciudadanos” (Harrison, 1996, pp.  8, 97). De ahora 
en adelante, en esa época torturada, si sus filósofos 
e historiadores debían explicar algo, tenían que 
pasar a la clandestinidad, por así decirlo, al mundo 
inferior de Orfeo y Eurídice, donde operaban tipos 
muy diferentes de narraciones. En su fascinación 
por las ruinas, la muerte y el tiempo transcurrido, 
los románticos habían hecho un gesto hacia la 
existencia de la melancolía, pero su base científica 
vino con el trabajo de Freud. En ese momento 
histórico, el freudismo vienés y la biblioteca de 
Warburg en Hamburgo27 juntos encarnaban un 
nuevo campo de investigación cultural (Rose, 2001, 
p.  25). Sin embargo, no fue fácil para los defensores 
inteligentes de la nueva “Kunstwissenschaft” seguir 
adelante con su cargo antes de que se produjera 
un importante acto de renuncia. Y ahí es donde 
la Melancolía, de quien se esperaba que saliera 
al escenario de la historia del arte como ciencia, 
da entrada a mi argumento una vez más. Este 
aspecto privilegiado del psicoanálisis freudiano 
y posfreudiano, espero que pueda ayudarnos a 
pensar sobre lo que estaba y está en juego en la 
evolución de nuestra disciplina.

En el umbral de este breve ensayo de la 
teoría freudiana y el pensamiento de las relaciones 
objetuales británicas, quiero enfatizar que no intento 

aplicar el psicoanálisis a la historia del arte. Mi intención es “enlazar 
los detalles,” como diría Nietzsche (1932, p.  113). Debido a que estos 
dos campos de conocimiento se desarrollaron al mismo tiempo, y su 
evolución a lo largo de temas paralelos puede insinuar, si no revelar, las 
posibles formas de pensar acerca de las interpretaciones compartidas, 
tiene sentido considerar estos discursos culturales en conjunto. ¿Qué 
podría decirnos indirectamente el pensamiento psicoanalítico sobre 
los  impulsos de la melancolía, el duelo y la muerte acerca de leer el 
corpus del pensamiento histórico artístico que siempre ha estado a 
la par? Como historiógrafa de la historia del arte, me interesan tanto 
las renuncias, desvíos, fantasías y olvidos en la disciplina como en 
su historia intelectual “propia.” Mientras que algunos estudiosos han 
escrito una historia del arte del psicoanálisis (a través de sus imágenes 
favoritas y metáforas arqueológicas, por ejemplo)28, el mío no es un 
ensayo sobre el psicoanálisis de la historia del arte. Incorporar este 
cuerpo de pensamiento para que funcione como una malla finamente 
tejida a través de la cual debe pasar la escritura de la historia del arte 
antes de que sea nítidamente visible en el centro del escenario (tal 
vez sería más apropiado que viajara en la otra dirección, desde la 
claridad hasta los misterios ocultos), invoco una variedad particular de 
psicoanálisis solo para prestarme palabras y conceptos que puedan 
ayudar a hacer evidentes las fuentes de la poesía, y tal vez las alegrías 
y las tristezas, de mi propia disciplina.

Desde que escribió “La transitoriedad” en 1915, Freud reconoció 
que el duelo era el enigma crucial en el que el terapeuta debe adentrarse. 

El duelo por la pérdida de algo que hemos amado o 
admirado parece al ego tan natural que lo considera 
obvio. Para el psicólogo, empero, el duelo es un gran 
enigma, uno de aquellos fenómenos que uno no 
explica en sí mismos, pero a los cuales reconduce 
otras cosas oscuras.” (Freud, 1992e, p.  310)29 
Provocada por la devastación de la guerra, esa meditación ha-

bla de manera reconfortante del fin del duelo mundial, el punto donde 
“nuestro alto aprecio por los bienes de la cultura no ha sufrido menos-
cabo por la experiencia de su fragilidad” (Freud, 1992e, p.  311).30 Aun-
que Freud no dudaría en alterar o modificar sus ideas durante su larga 
carrera, “su interés fundamental en las formas en que el pasado puede 
causar dolor en el presente fue un componente estable de su psicoaná-
lisis” (Roth, 1994, p.  337).31 No mucho antes de que su amada hija Sophie 
muriera en una epidemia de gripe, (Gay, 1998, p.  391) escribió “Duelo y 
Melancolía” (1915, publicado en 1917). En ese ensayo repleto y sugestivo, 
intenta distinguir dos reacciones a la pérdida del objeto, ya sea en la 
realidad o en la fantasía. La idea de “Objeto,” por supuesto, se puede 
conferir a una persona real que ha muerto, pero también puede referirse 
a una cosa fantasmática, una abstracción en el individuo que sufre: “El 
duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una per-
sona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la 
libertad, un ideal, etc.” (Freud, 1992c, p.  241).32 El dolor profundo y gene-
ralizado que acompaña al abandono, según Freud, es “normal,” natural, 
y no patológico.  El sobreviviente de la necesidad “supera” la angustia y 
emerge del otro lado (donde sea que se encuentre) una persona cam-
biada y afligida, ciertamente, pero no una auto-torturada. Por otra parte,

La melancolía se singulariza en lo anímico (…) Esto nos 
llevaría a referir de algún modo la melancolía a una 
pérdida de objeto sustraída de la conciencia, a diferen-
cia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en 
lo que atañe a la pérdida (…) En el duelo, el mundo se 
ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre 
al yo mismo. (Freud, 1992c, pp.  242-243)33

Historical value does not exhaust the interest 
and influence that artworks from the past arouse 
in us (…) When we look at an old belfry we must 
make a (…) distinction between our perception 
of the localized historical memories it contains 
and our more general awareness of the passage 
of time, the belfry’s survival over time, and the 
visible traces of its age (…) the traces of age 
strike us as testimony to natural laws inevitably 
governing all artifacts, (…) [not to mention those 
that] trigger in the beholder a sense of the life 
cycle. (Riegl, 1982, pp.  23, 31, 24) 
In Hamburg, at about the same time, the scholar Aby Warburg 

(1999) diagnosed Western society as split between Apollonian and 
Dionysian commitments, divided between “rational conscious poles” 
and “inspired-ecstatic” ones that would suddenly erupt, throwing 
the calm surface of supreme cultural productions into turmoil.25 

Obsessed with problems in cultural memory, Warburg, early in 
the twentieth century, spent a lifetime building a library that would 
bear out his beliefs, a collection whose passions and commitments 
continue to intrigue thinkers in the twenty-first. It would be difficult to 
imagine a scholar of the visual more different in temperament from 
the connoisseur Berenson with whom we began than the cultural 
historian Warburg. Nevertheless, in their writings and lectures, both, 
in very different ways, were motivated by the sorrows of loss about 
what we do not know, what we cannot understand: the kind of 
historical attitude satirized with justification by Nietzsche but given 
psychological understanding with justification by Riegl.

And so we have come back again to an auspicious 
time, around the year, as Virginia Woolf claimed, when human 
understanding met its match in a world that denied access to its 
secrets: “In or about December, 1910, human character changed” 

(Woolf, 1966, p. 320).26 “If death was still an exotic 
member of late nineteenth-century thinking,” as 
Thomas Harrison noted, “by 1910 it had received 
full citizen’s rights” (Harrison, 1996, pp. 8, 97). 
Henceforth, in that tortured age, if anything was to 
be explained by its philosophers and historians, 
they had to go underground, so to speak, into the 
nether region of Orpheus and Eurydice, where very 
different kinds of narratives were at work. In their 
fascination with ruins, death, and time gone by, 
the Romantics had gestured toward the existence 
of melancholy, but its scientific grounding came 
with the work of Freud. At that historical moment, 
Viennese Freudianism and the Warburg library 
in Hamburg27 together embodied a new field of 
cultural inquiry (Rose, 2001, p. 25). It was not easy, 
however, for the intelligent proponents of the new 
“Kunstwissenschaft” to get on with their charge 
before a major act of renunciation took place. 
And that’s where Melancholy, who might have 
been expected to exit the stage of art history as 
science, makes an entrance into my argument 
once again. This privileged aspect of Freudian 
and post-Freudian psychoanalysis, I hope, might 
help us think about what was and is at stake in the 
evolution of our discipline.

At the threshold of this brief rehearsal of 
Freudian theory and British object-relations thought, 
I want to stress that I am not intent on applying 
psychoanalysis to art history. It is my intention “to 
think one thing with another,” as Nietzsche (1957, p. 
37) might say. Because these two fields of knowledge 
developed at the same time, and their evolution along 
parallel tracks can intimate, if not reveal, possible 

La melancolía se singulariza en 
lo anímico (…) Esto nos llevaría 
a referir de algún modo la 
melancolía a una pérdida de 
objeto sustraída de la conciencia, 
a diferencia del duelo, en el cual 
no hay nada inconsciente en lo que 
atañe a la pérdida (…)

—

The distinguishing mental features 
of melancholia are (…) in some 
way related to an object-loss which 
is withdrawn from consciousness, 
in contradistinction to mourning, 
in which there is nothing about the 
loss that is unconscious (…)

Como historiógrafa de la historia del arte, 
me interesan tanto las renuncias, desvíos, 
fantasías y olvidos en la disciplina como en 
su historia intelectual “propia.”

—

As a historiographer of art history, I am 
interested as much in the discipline’s 
renunciations, displacements, fantasies, 
and oblivions as in its intellectual history 
“proper.”
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El daño que “el estado abatido de la 
melancolía” causa en su víctima no puede sino 
disminuir su vinculación con el mundo exterior 
(Freud, 1992c, p.  244). Una vez que “La sombra del 
objeto cayó sobre el yo,” todo está perdido (Freud, 
1992c, p.  246). “La persona en melancolía está 
perdida para sí misma, el trabajo de la melancolía 
es preservarse como perdido, como no digno 
de ser encontrado” (Roth, 1994, p.  345).  Según 
Karl Abraham (1927), el compañero explorador de 
Freud en el mapeo de esta topografía psíquica 
inexplorada, la melancolía es un tipo de duelo 
arcaico. El melancólico ya no es una figura 
romántica. Encerrado en una regresión narcisista, 
él o ella se resiste a cualquier consuelo y habita 
en un entorno sin afecto y sentimiento, aparte 
del deseo compulsivo de “repetir el trauma de la 
pérdida” (Wheeler, 1995, p.  81). En muchos sentidos, 
estos dos estados de duelo se hacen eco de las 
demandas de la pulsión de la muerte (Thanatos) 
en lucha con la dinámica de los instintos de la vida 
(Eros). En el comienzo mismo de la conciencia 
(cuando uno se convierte en dos) se inscribe en la 
psique una división permanente y se pone en juego 
un anhelo eterno:

Uno de los grupos pulsionales 
[Thanatos] se lanza, impetuoso, hacia 
adelante, para alcanzar lo más rápido 
posible la meta final de la vida; el 
otro [Eros], llegado a cierto lugar de 
este camino, se lanza hacia atrás 
para volver a retomarlo desde cierto 
punto y así prolongar la duración del 
trayecto.” (Freud, 1992b, p.  40)  

En la teoría freudiana, “el luto sigue a una 
pérdida realmente acaecida,” afirma Agamben 
(2006) “en la melancolía no sólo no está claro 
de hecho qué es lo que se ha perdido [de uno 
mismo o de otro], sino que ni siquiera es seguro 
que se pueda hablar de veras de una pérdida” 
(p.  52). Como afirma Freud gráficamente y 
preocupantemente, “El complejo melancólico se 
comporta como una herida abierta” (Freud, 1992c, 
p.  250).  

Fuera de los confines del vocabulario 
freudiano, “las formas puras de cualquier modo de 
duelo se consideran raras.” Sin duda, tiene sentido 
hablar de un “continuo” o “superposición,” (Santner, 
1990, p.  3) o incluso de una condición híbrida como 
“duelo melancólico” (Ramazani, 1994, p.  29) tan 
poderoso y persistente y penetrante que el que 
sufre se reconoce y no se reconoce. La herida 
continúa, siempre, sangrando.

El propio Freud lo sabía, porque en otros 
escritos, incluidas sus cartas, él comprobó y suavizó 
su “distinción demasiado rígida entre ‘duelo’ y ‘melan-
colía’ a una cuestión de énfasis en el duelo” (Freud, 
1992c, p.  235).34 Por el momento, aquí es el lugar, 
para dejar a Freud, para aventurarse provisionalmen-
te y temporalmente en la maraña de refinamientos 

posfreudianos sobre el tema. Como declara Juliet Mitchell en la primera 
frase de su introducción de Una Selección de Melanie Klein, “El psicoa-
nálisis comienza, pero no termina con Freud” (Mitchell, 1986, p.  9).

Muchos son los refinamientos y desafíos que la doctrina 
freudiana ha experimentado en su legado de un siglo de antigüedad. 
El tema de la melancolía, especialmente en relación con las obras de 
arte visual, me lleva en esta ocasión en un único sentido: a la teoría 
británica de las relaciones objetales y su “origen” en el trabajo de 
Melanie Klein. La joven de Viena, primeramente en el análisis con 
Sandor Ferenczi en Budapest (1912) después de la muerte de su madre, 
pronto cayó bajo la influencia de su gran mentor y analista, el freudiano 
Abraham, quien la instó a unirse a la comunidad psicoanalítica de 
Berlín a principios de la década de 1920, después de lo cual emigró 
a Londres en 1926. Alcanzó grandes logros en Inglaterra: no solo 
practicó el análisis sin una certificación analítica o médica formal 
(algo habitual en una mujer de su tiempo), sino que también adaptó 
las ideas freudianas en formas novedosas, a menudo estimulantes, 
y no dudó en publicarlas. En su vida personal, sufrió inmensamente: 
su hijo murió en un accidente de escalada en 1934, y su hija, también 
analista, la abandonó para siempre. En última instancia, su compromiso 
con la comprensión de la psique humana (especialmente la de los 
niños) en la medida que interactúa con los objetos (juguetes) permitió 
la fundación de la escuela británica de teóricos de la relación del 
objeto.35 La afirmación de Klein de que la pérdida del pasado puede 
ser compensada por la presencia de objetos materiales significativos 
tiene implicaciones de largo alcance para mi propio argumento, tanto 
metafórico como material.36

Seis principios convincentes o características de la psicología 
kleiniana insinúan los vínculos metafóricos entre el complejo de la 
melancolía y la escritura de la historia del arte que deseo dibujar. 
Figurativamente, y algunas veces literalmente, describen siempre 
con insinuaciones, porque obviamente Klein no está hablando de 
los compromisos profesionales de los historiadores del arte, que los 
motivos detrás o antes de la escritura de la historia del arte pueden 
ser con los que este tipo particular de psicoanálisis es claramente 
resonante.37 (1) El significado de “jugar”: los juguetes u otros objetos 
cubre “la brecha entre un objeto externo y el mundo interno” y, al 
hacerlo, representan el objeto de la fantasía. “La fantasía emana desde 
dentro e imagina lo que está fuera”(Klein y Mitchell, 1986, p.  23).38 (2) 
El Espacio y no el tiempo: para ella, “el presente y el pasado son uno 
y el tiempo es espacial, no histórico”; lo que ella “observaba, describía 
y teorizaba es la misma ausencia de historia y tiempo histórico” (Klein 
y Mitchell, 1986, p.  28). (3) El Significado de Duelo. El dolor, imaginado 
o real, sobre la muerte de otra persona más tarde en la vida revive 
todo tipo de miedos infantiles sobre la pérdida inevitable de la “buena 
madre”: “En el duelo normal, así como en el duelo anormal y en 
estados maníaco-depresivos [el nombre que Klein proporciona a la 
melancolía], la posición depresiva infantil se reactiva” (Klein y Mitchell, 
1986, p.  173). (4) El Eros y el Thanatos: la pulsión de la muerte que 
Freud había postulado en “Más Allá del Principio de Placer” en 1920 
también es crucial para Klein. Según Julia Kristeva, ella describe la 
pulsión de muerte como “estrechamente mezclada con la pulsión de 
vida, y no como desintrincada de ella (…)” y afirma que “solo se pone 
de manifiesto en su relación con el objeto” (Kristeva, 2006, pp.  26, 78). 
Klein ha observado que, “en los niveles más profundos del psiquismo, 
una respuesta a esa pulsión bajo la forma de miedo al aniquilamiento 
de la vida” (Kristeva, 2006, p.  77).39 (5) El Miedo y el dolor: 
“languidecer” es la palabra elegida por Klein para los “sentimientos 
de tristeza y preocupación por los objetos amados, los temores de 
perderlos y el anhelo de recuperarlos (…).” “Languidecer por el objeto 
amado perdido también implica dependencia de él, pero un tipo de 

ways of thinking about shared understandings, it makes sense to 
consider these cultural discourses in tandem. What might psychoanalytic 
thinking about melancholy, mourning, and death drives indirectly tell us 
about reading the corpus of art historical thought that has always run 
alongside it? As a historiographer of art history, I am interested as much in 
the discipline’s renunciations, displacements, fantasies, and oblivions as 
in its intellectual history “proper.” While some scholars have written an art 
history of psychoanalysis (through its favorite images and archaeological 
metaphors, for example28), mine is not an essay in the psychoanalysis of 
art history. Recruiting this body of thought to function as a finely woven 
scrim through which the writing of art history must pass before it is crisply 
visible on center stage (perhaps it might be more appropriate for it to 
travel in the other direction, from clarity to veiled mysteries), I invoke a 
particular strain of psychoanalysis only to lend me words and concepts 
that can help to make apparent the sources of the poetry, and perhaps 
the joys and sorrows, of my own discipline.

Ever since he wrote “On Transience” in 1915, Freud 
acknowledged that mourning was the crucial conundrum that the 
therapist must penetrate. 

Mourning over the loss of something that we 
have loved or admired seems so natural to the 
layman that he regards it as self-evident. But to 
psychologists mourning is a great riddle, one of 
those phenomena which cannot themselves be 
explained but to which other obscurities can be 
traced back. (Freud, 1966-74f, p. 306)29  
Provoked by the devastation of war, that meditation speaks 

reassuringly of an end to the world’s mourning, the point where 
“our high opinion of the riches of civilization has lost nothing from 
our discovery of their fragility” (Freud, 1966-74f, p. 307).30 Although 
Freud would not hesitate to alter or modify ideas during his long 
career, “his fundamental interest in the ways the past can cause pain 
in the present was a stable component of his psycho-analysis” (Roth, 
1994, p. 337).31 Not long before his beloved daughter Sophie died in 
an influenza epidemic, (Gay, 1998, p. 391) he wrote “Mourning and 
Melancholia” (1915, published in 1917). In that packed and suggestive 
essay, he is intent on distinguishing two reactions to the loss of the 
object, either in actuality or in fantasy. “Objecthood,” of course, can 
be conferred on an actual person who has died, but it also can refer 
to a phantasmatic thing, an abstraction in the suffering individual: 
“Mourning is regularly the reaction to the loss of a loved person, or 
to the loss of some abstraction which has taken the place of one, 
such as one’s country, liberty, an ideal” (Freud, 1966-74d, p. 243).32 
The deep and pervasive sorrow that accompanies the one left 
behind, according to Freud, is “normal,” natural, nonpathological. 
The survivor of necessity “works through” the anguish and emerges 
on the other side (wherever that may be) a changed and sorrowful 
person, certainly, but not a self-tortured one. On the other hand,

The distinguishing mental features of 
melancholia are (…) in some way related 
to an object-loss which is withdrawn from 
consciousness, in contradistinction to mourning, 
in which there is nothing about the loss 
that is unconscious (…) In mourning it is the 
world which has become poor and empty; in 
melancholia it is the ego itself. (Freud, 1966-74d, 
p. 244-247)33

The hurt that “the crushed state of melancholia” inflicts 
on its victim cannot help but diminish his or her connectedness 

to the world outside (Freud, 1966-74d, p. 248). 
Once “the shadow of the object fell upon the 
ego,” all is lost (Freud, 1966-74d, p. 249). “The 
person in melancholy is lost to himself or herself; 
the work of melancholy is to preserve oneself as 
lost, as not worthy of being found” (Roth, 1994, p. 
345). According to Karl Abraham (1927), Freud’s 
fellow explorer in mapping this uncharted psychic 
topography, melancholy is an archaic kind of 
mourning. The melancholic is no longer a romantic 
figure. Entrapped in narcissistic regression, he 
or she resists any consolation and inhabits a 
surround devoid of affect and feeling, other than 
that of a compulsive desire to “repeat the trauma 
of loss” (Wheeler, 1995, p. 81). In many ways 
these two states of grieving echo the demands 
of the death drive (Thanatos) in struggle with the 
dynamics of the life instincts (Eros). At the very 
beginning of consciousness (when one becomes 
two) a permanent division is inscribed in the 
psyche, and an eternal yearning is put into play: 

One group of instincts [Thanatos] 
moves forward so as to reach 
the final aim of life as quickly as 
possible; but when a particular 
stage in the advance has been 
reached, the other group [Eros] 
jerks back to a certain point to make 
a fresh start and so prolong the 
journey. (Freud, 1966-74b, pp. 40-41)  

In Freudian theory, “mourning follows a loss 
that has really occurred,” asserts Agamben (1993) 
“in melancholia not only is it unclear what object 
has been lost [self or other], it is uncertain that 
one can speak of a loss at all” (p. 20). As Freud 
graphically and disturbingly asserts, “The complex 
of melancholia behaves like an open wound” 
(Freud, 1966-74d, p. 253).  

Outside the confines of the Freudian 
vocabulary, “pure forms of either mode of grieving 
are considered rare.” No doubt it makes sense 
to speak of a “continuum” or “layering” (Santner, 
1990, p. 3) or even a hybrid condition such as 
“melancholic mourning” (Ramazani, 1994, p. 29) 
so powerful and pervasive and persistent that 
the sufferer goes in and out of recognition. The 
wound continues, always, to bleed.

Freud himself knew this, for in other 
writings, including his letters, he both tested and 
softened his “overly rigid distinction between 
‘mourning’ and ‘melancholia’ to a matter of 
emphases within mourning” (Freud, 1966-74d, p. 
386).34 That is the place, for the time being, then, 
to leave Freud, in order to venture tentatively 
and temporarily into the thicket of post-Freudian 
refinements on the subject. As Juliet Mitchell 
declares in the first sentence of her introduction to 
The Selected Melanie Klein, “Psychoanalysis starts 
but it does not end with Freud” (Mitchell, 1986, p. 9).

Many are the refinements and challenges 
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dependencia que se convierte en un incentivo para la reparación y 
preservación del objeto” (Klein y Mitchell, 1986, pp.  151, 163).40 (6) La 
Escritura: el acto de la reparación, que vuelve a ser completo, yace en 
el dominio de las artes creativas. “El dolor de la pérdida, el sufrimiento 
del duelo, así como las pulsiones reparadoras (…) se encuentran en la 
base de la creatividad y la sublimación” (Kristeva, 2006, pp.  74-75).41 
De hecho, la escritura (y la pintura) proporcionan rutas para “recrear la 
armonía del mundo interior y (…) mantener en el mundo exterior una 
relación de tolerancia” (Kristeva, 2006, p.  172).

Puede parecer, en el mejor de los casos, presuntuoso o, en el 
peor de los casos, ingenuo, equiparar los “juguetes” de Klein con los 
objetos con los que juegan los historiadores del arte. (nº 1). Aunque 
pueda ser exagerada esta analogía material, hay sin embargo algo 
provocativo en la interpretación de las dos prácticas, la historia del 
arte y el psicoanálisis, una junto a la otra. Klein (1975) enfatizó que 
“no hay ninguna necesidad instintiva, ninguna situación de angustia, 
ningún proceso mental que no implique objetos, externos o internos; 
en otros términos, las relaciones objetales están en el centro de la 
vida emocional” “Este insight,” dijo, “me ha permitido ver numerosos 
fenómenos bajo una nueva luz” (Kristeva, 2006, p.  52).42 Su convicción 
también, creo, ayuda a iluminar la predisposición melancólica que 
oscurece muchos de los escritos de la historia del arte. Tal fijación 
en los objetos, la afortunada articulación semántica que conecta las 
obras de arte con los accesorios de la fascinación de Klein, sugiere las 
muchas formas en que ciertas obras de arte podrían estar haciendo 
algo más por nuestra psicología disciplinaria que proporcionar 
materiales atractivos para la investigación avanzada.

La vida emocional de la historia del arte se basa en la pérdida 
(de tiempo, de contexto) a pesar de que se refracta a través de 
objetos, sombras de sus antiguos egos, que continuamente persisten 
en ocupar un espacio contemporáneo extraño y solitario (n° 2). El 
miedo a perder lo que siempre ha desaparecido (n.º 3) conduce a 
una celebración de lo que queda. De hecho, ¿qué otra opción hay 
(n. ° 4)? El sentimiento de pérdida que es nuestro compañero más 
fiel, por más que lo reprimamos, es la fuente de un profundo anhelo 
disciplinario, una necesidad —debido a la constante desaparición 
del tiempo— que nunca puede ser satisfecha (n° 5). Y así escribimos 
(n° 6), pero la escritura no satisface nunca, porque cada palabra solo 
amplía la división fenomenológica entre nuestros objetos y nosotros 
mismos. En este sentido, la historia del arte, una investigación que se 
origina con objetos reales de estética fascinante, podría considerarse 
como el “discurso literario modernista” por excelencia del tipo que 
Esther Sánchez-Pardo —aunque nunca menciona directamente la 
disciplina— invoca en un libro reciente sobre Klein y la enfermedad de 
la modernidad:

that the Freudian doctrine has undergone in its 
century-long legacy. The theme of melancholy, 
especially in connection with works of visual 
art, leads me on this occasion in one direction 
exclusively: to British object-relations theory 
and its “origin” in the work of Melanie Klein. 
The young woman from Vienna, first in analysis 
with Sandor Ferenczi in Budapest (1912) after 
the death of her mother, soon fell under the 
influence of her greatest mentor and analyst, the 
Freudian Abraham, who urged her to join the 
psychoanalytic community in Berlin in the early 
1920s, after which she immigrated to London 
in 1926. She accomplished much in England: 
not only did she practice analysis without any 
formal analytic or medical certification (not 
unusual for a woman of her time), but she also 
adapted Freudian ideas in novel, and often 
thought-provoking, ways and did not hesitate to 
publish them. In her personal life, she suffered 
immensely: her son was killed in a climbing 
accident in 1934, and her daughter, also an 
analyst, permanently deserted her. Ultimately, her 
commitment to understanding the human psyche 
(especially that of children) as it interacts with 
objects (toys) led to the founding of the British 
school of object-relation theorists.35 Klein’s claim 
that the loss of the past can be compensated 
for by the presence of meaningful material 
objects has far-reaching implications for my own 
argument, both metaphoric and material.36

Six compelling principles, or 
characteristics, of Kleinian psychology hint at 
the metaphoric links between the complex of 
melancholy and the writing of art history that 
I wish to draw. Figuratively, and sometimes 
literally, they outline —always by innuendo, for 
obviously Klein is not talking about art historians’ 
professional commitments—   that the motives 
behind or before the writing of art history 
may be ones with which this particular brand 
of psychoanalysis is clearly resonant.37 (1) The 
significance of “play”: toys or other objects bridge 
“the gap between an external object and the 
inner world,” and in doing so they represent the 

La pérdida de los objetos y el hallazgo de los objetos. Estos siempre nos 
hacen retornar a los misterios de la escritura de la historia del arte: un 

arte en sí mismo, muy similar en muchos aspectos inconscientes, a la 
creación artística, literaria o visual.

—

Objects lost, objects found. Always they return us to the mysteries 
of writing art history: an art in its own right, very similar in many 

unconscious respects, to the making of art, Iiterary or visual.

Los discursos literarios modernistas 
están obsesionados por el espectro 
de la pérdida de objetos: pérdida 
de un yo coherente y autónomo, 
pérdida de un orden social en el 
que reina la estabilidad, pérdida de 
garantías metafísicas y, en algunos 
casos, pérdida y fragmentación de 
un imperio (…) Los textos literarios y 
visuales modernistas se esfuerzan 
en muchos niveles para negar 
la sensación contemporánea de 
pérdida, para ocultar su tristeza, 
para marcar y negar su ausencia, 
para ventilar y contener la ira, y 
para dudar de cualquier proyecto 
de reparación (…) ¿Dónde se acaba 
el trabajo de la melancolía y cómo 
podemos comenzar el trabajo del 
duelo?... ¿Hasta qué punto este 
trabajo melancólico nos habla de 
una melancolía más profunda que 
puede tener que ver con la lectura y 
la escritura como sepulturas, como 
monumentos conmemorativos 
de todas las pérdidas culturales y 
emocionales de nuestro pasado? 
(Sánchez-Pardo, 2003, pp.  18, 272)43

Palabras cansadas. Espero que haya una 
forma opuesta de interpretar esta situación para que 
podamos pensar de manera diferente, incluso de 
forma no convencional, sobre las pasiones y los com-
promisos de escribir la historia del arte. Dos analistas 
de relaciones objetales, D. W. Winnicott de mediados 
del siglo pasado y Christopher Bollas, que practica y 
escribe en Inglaterra hoy, nos podrían ayudar.  Lo que 
hace que sus estudios de relaciones objetales sean 
sugerentes para los historiadores del arte contem-
plativos es su dedicación mutua a la noción kleiniana 
de reparación y su objetivo terapéutico de devolver 
cierta vitalidad al estado de la melancolía.

En el trabajo del compañero “alegre e irreve-
rente” (Phillips, 1997, p.  27) de Klein, D. W. Winnicott 
(1896-1977), el primer pediatra en Inglaterra en recibir 
formación en psicoanálisis, (Phillips, 1997, p.  20) se 
enfatizó la vida en lugar del sufrimiento. Observado y 
no de manera menor por James Strachey (editor de 
Freud: La Edición Estandar) y Joan Riviere, Winnicott 
(1971) adoptó la fe de Klein en el potencial diagnósti-
co de jugar a los juegos de fantasía con los niños.44 
Su atención se centró en la interacción social entre 
la madre y el niño (el “ambiente facilitador”), más que 
con la sensación de soledad del bebé en desarrollo. 
(Winnicott, 1979, pp.  31-40).45 Su ruptura principal 
con Klein residió, de hecho, en la concepción de la 
madre como agente (que siempre tiene que ser “lo 
suficientemente buena”) (Doane y Hodges, 1992, 
p.  20).46 En el universo de Winnicott (1968) no hay 

object of phantasy. “Phantasy emanates from within and imagines 
what is without” (Klein y Mitchell, 1986, pp. 22-23).38 (2) Space not 
time: for her, “present and past are one and time is spatial, not 
historical”; what she “observ[ed], describ[ed], and theoriz[ed] is the 
very absence of history and historical time” (Klein y Mitchell, 1986, 
pp. 28-29). (3) Meaning of mourning. grief, imagined or real, over 
another’s death later in life revives all sorts of infantile fears about 
inevitably losing the “good mother”: “In normal mourning, as well 
as in abnormal mourning and in manic-depressive states [Klein’s 
name for melancholy], the infantile depressive position is reactivated” 
(Klein y Mitchell, 1986, p. 173). (4) Eros and Thanatos: the death 
drive that Freud had posited in “Beyond the Pleasure Principle” 
in 1920 is crucial for Klein as well. According to Julia Kristeva, she 
describes the death drive as “directly linked to the life drive, and 
not dissociated from it (…)” and asserts that it “manifests itself only 
through its relation to an object” (Kristeva, 2001, pp. 84, 29). Klein 
has noted, “In the deepest layers of the mind there is a response 
to this instinct in the form of fear of annihilation of life” (Kristeva, 
2001, p. 83).39 (5) Fear and hurt: “pining” is Klein’s word of choice 
for “feelings of sorrow and concern for the loved objects, the fears 
of losing them and the longing to regain them (…)” “Pining for the 
lost loved object also implies dependence on it, but dependence of 
a kind which becomes an incentive to reparation and preservation 
of the object” (Klein & Mitchell, 1986, pp. 151, 163).40 (6) Writing: the 
act of reparation, making whole once again, lies in the domain of the 
creative arts. “Pain, suffering, and reparation are at the foundation 
of creativity and sublimation” (Kristeva, 2001, p. 80).41 Indeed, writing 
(and painting) provide routes for “re-creat[ing] the harmony of 
the inner world and (…) maintain[ing] tolerable relations with the 
outside” (Kristeva, 2001, p. 188).

It might seem at best presumptuous, or at worst naive, 
to equate Klein’s “toys” with the objects with which art historians 
play (nº .1). As far-fetched as this material analogy may be, there is 
nevertheless something provocative about reading the two practices, 
art history and psychoanalysis, alongside each other. Klein (1975, pp. 
52-53) stressed that “there is no instinctual urge, no anxiety situation, 
no mental process which does not involve objects, external or internal; 
in other words, object relations are at the centre of emotional life.” 
“This insight,” she said, “showed me many phenomena in a new 
light” (Kristeva, 2001, p. 57).42 Her conviction also, I believe, helps to 
illuminate the melancholic predisposition that shadows many an art 
historical writing. Such a fixation on objects, the felicitous semantic 
hinge that connects works of art to the fixtures of Klein’s fascination, 
intimates the many ways in which certain works of art might be doing 
something more for our disciplinary psyche than providing handsome 
materials for advanced research.

The emotional life of art history is predicated on loss (of time, of 
context), even though it is refracted through objects, shadows of their 
former selves, that insistently persist in occupying a strange and lonely 
contemporary space (no. 2). Fear of losing that which is always already 
gone (no. 3) leads to a celebration of what remains. Indeed, what other 
choice is there (no. 4)? The feeling of loss that is our constant companion, 
try as we might to repress it, is the source of a profound disciplinary 
yearning, a need —because of time’s incessant disappearance— that 
can never be satisfied (no. 5). And so we write (no. 6), but writing never 
satisfies, for every word only widens the phenomenological divide 
between our objects and ourselves. In this regard, art history, an inquiry 
that originates with actual objects of aesthetic fascination, could be viewed 
as the “modernist literary discourse” par excellence of the sort that Esther 
Sanchez-Pardo —although she never directly mentions the discipline— 
invokes in a recent book on Klein and the malady of modernity:
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ira, no hay un impulso decidido hacia la destrucción (“Jamás estuve 
enamorado del instinto de muerte,” afirmó) (Winnicott, Shepherd y Da-
vis, 2011, p.  288). La desaparición de los “objetos” del bebé, principal-
mente la madre (tanto el “pecho bueno” como el “pecho malo”), puede 
desearse, pero inevitablemente hay “alegría ante la supervivencia del 
objeto” (Winnicott, Shepherd y Davis, 2011, p.  271).47 La constancia es la 
recompensa, y los objetos y sus “sustitutos transicionales” (Winnicott, 
1958) (por ejemplo, la manta del bebé)48 que pasan intactos a través de 
este valle psíquico de la muerte pueden ser manipulados para los fines 
propios del niño (y más tarde del adulto). Él o ella crecen casi felices 
en un mundo de utilización y fabricación de “objetos.” Si es dotado, él 
o ella puede hacer arte, o incluso escribir sobre ello. La sublimación 
artística, para Winnicott, es el proceso por el cual los estados internos 
se vuelven realidad en la forma externa: el arte es “este fragmento 
del mundo exterior que cobra la forma de la concepción interior. En la 
pintura, la escritura, la música, etc., un individuo puede hallar islas de 
paz” (Winnicott, s. f.).49 Escribir sobre obras de arte, en consecuencia, 
se convierte en un medio no solo para invocar su pasado sino también 
para encontrar un consuelo profundo para el yo en las formas visuales 
en el presente.50 Se trata de un intercambio apoyado por un recono-
cimiento mutuo. Winnicott insinúa, al igual que muchos otros (incluido 
Kristeva, que proviene de otra tradición distinta del psicoanálisis), que 
el arte es la encarnación suprema de la imaginación, ya que “permite 
una sublimación del dolor insoportable causado por la separación del 
objeto perdido” (Doane y Hodges, 1992, p.  68).51

La pérdida de los objetos y el hallazgo de los objetos. Estos 
siempre nos hacen retornar a los misterios de la escritura de la historia 
del arte: un arte en sí mismo, muy similar en muchos aspectos incons-
cientes, a la creación artística, literaria o visual. Allá donde los artistas 
representan algo, los historiadores del arte tienden a rechazarlo. En la 
necesidad de que nuestros relatos históricos funcionen como modelos 
de conocimiento empírico sólido, a menudo olvidamos que es el deseo 
de comprendernos a nosotros mismos y nuestra necesidad de crear 
estas narraciones consoladoras que también podrían incidir en esta for-
ma especial y sostenida de melancolía sublimada. El trabajo de Bollas, 
entonces, podría tener las implicaciones más directas para aquellos 
de nosotros interesados en los significados y motivos, así como en los 
consuelos, de nuestra profesión elegida.

En su libro de 1987 La sombra del objeto: el psicoanálisis 
de lo sabido no pensado, Bollas está más interesado en “aquella 
parte de la psique que vive en el mundo sin palabras” (Bollas, 1987, 
p.  17)52 e ilustra este lugar de quietud mediante las obras de arte 
y los hechizos con los que encantan a sus espectadores. “Cuando 
una persona se siente luminosamente abarcada por un objeto.” 
(sombras del “ambiente facilitador” de Winnicott que una madre “lo 
bastante buena” brinda a su bebé) (Bollas, 1987, p.  18), tiene mucho 
que ver con la habilidad de la obra de arte para recrear una memoria 
preverbal mucho más temprana. Haciéndonos eco de las palabras 
de Berenson con las que comenzamos, este es el momento estético 
de profunda compenetración (cuando dos se convierten en uno) 
con una obra que le da al espectador (historiador del arte, estético, 
crítico u otro) el sentido “de memorar algo que nunca se aprehendió 
cognitivamente sino que se supo existencialmente” (Bollas, 1987, p.  33). 
Esta experiencia, —que recuerda la ruptura del tiempo cronológico o 
histórico de Klein a favor de la simultaneidad del espacio compartido— 
ha sido descrita (por Bollas) como “cristalizan[do] [el] tiempo en un 
espacio donde sujeto y objeto parecen consumar una cita íntima 
(…) [que] en lo fundamental son ocasiones sin palabras” (Bollas, 
1987, p.  50). En un estudio casi una década después, extiende esta 
analogía evocadora (¿o es una alegoría?) al pasado (un concepto de 
“cementerio”) y a la historia, escribe:

Al hacer que los eventos pasados 
sean significativos, el historiador 
ejerce una capacidad psíquica 
importante, la de la reflexión: esto 
no confiere la verdad retrospectiva 
al pasado —de hecho, casi lo 
contrario— sino que crea un nuevo 
significado que no existía antes, 
uno que no podría existir si no se 
basara en hechos pasados y no los 
transformara en un tapiz que los 
mantiene en un lugar nuevo. Ese 
nuevo lugar —en la propia historia 
el texto del historiador (…) es un 
acto psíquico (…) A diferencia del 
pasado, que como significante se 
sitúa en uno mismo [o tal vez en el 
estante] como una especie de lastre, 
la historia requiere trabajo, y cuando 
el trabajo está hecho, la historia 
es lo suficientemente polisémica 
para activar muchas elaboraciones 
inconscientes (…) [El texto histórico] 
se empapa [sus muchos detalles] con 
un nuevo significado creado a través 
del mismo acto de recuperación. 
(Bollas, pp.  134, 143-145)
Si se lleva a cabo correctamente, la escritura 

de la historia convoca su propio poder estético, 
atiende a la llamada de la redención que Benjamín 
siguió (Benjamín, 1990). Pero ¿y la historia del arte? 
¿Qué se pierde exactamente en su propio dominio 
especial de los muertos? El pasado, pero no los 
objetos del pasado. Sería fácil si fueran una sola 
y misma realidad, pero claramente no lo son. La 
mayoría de nosotros, tanto expertos como legos, 
sabemos que el pasado es irrecuperable, pero ¿qué 
hacemos con los materiales huérfanos y reliquias 
“tan vivas, tan tentadoramente concretas, que no 

Modernist literary discourses are 
haunted by the specter of object loss: 
loss of a coherent and autonomous 
self, loss of a social order in which 
stability reigned, loss of metaphysical 
guarantees, and in some cases loss 
and fragmentation of an empire (…) 
Modernist literary and visual texts 
strive on many levels to deny the 
contemporaneous sense of loss, to 
hide its sadness, to mark and disavow 
its absence, to vent and contain rage, 
and to doubt any project of reparation 
(…) Where is the labor of melancholia 
to be closed and how can we begin 
the work of mourning?... To what 
extent is this melancholic labor telling 
us of a deeper melancholia that may 
have to do with reading and writing 
as entombments, as memorials to all 
the cultural and emotional losses of 
our pasts? (Sánchez-Pardo, 2003, pp.  
18, 272)43

Weary words. I would hope that there might 
be a contrary way of construing this predicament so 
that we can think differently, even unconventionally, 
about the passions and commitments of writing art 
history. Two object-relations analysts, D. W. Winnicott 
from the middle of the last century and Christopher 
Bollas, who practices and writes in England today, 
might help.  What makes their object-relations 
studies suggestive for contemplative art historians 
is their mutual dedication to the Kleinian notion of 
reparation and its therapeutic goal of restoring a 
certain vitality to the state of melancholy.

In the work of Klein’s “blithe and 
unbeglamoured” (Phillips, 1988, p. 13) colleague 
D. W. Winnicott (1896-1977), the first pediatrician 
in England to undergo training in psychoanalysis, 
emphasis was placed on living rather than suffering 
(Phillips, 1988, p. 6). Analyzed no less both by James 
Strachey (editor of Freud: The Standard Edition) 
and Joan Riviere, Winnicott (1971) adopted Klein’s 
faith in the diagnostic potential of playing phantasy 
games with children.44 His focus was on the social 
interaction between mother and child (the “holding 
environment”), rather than with the infant’s developing 
sense of aloneness (Winnicott, 1965, pp. 29-36).45 
His principal break with Klein resided, in fact, over 
the conception of the mother as agent (who always 
needs to be just “good enough”) (Doane y Hodges, 
1992, p. 20).46 In Winnicott’s universe (1968) there is 
no anger, no single-minded drive to destruction (“I 
have never been in love with the death instinct,” he 
claimed (Winnicott, Shepherd y Davis, 1989, p. 242). 
The demise of the infant’s “objects,” primarily the 
mother (both “good breast” and “bad breast’’), 
may be desired, but there is inevitably “joy at the 
object’s survival” (Winnicott, Shepherd y Davis, 1989, 

p. 226).47 Constancy is the reward, and objects and their “transitional 
substitutes” (Winnicott, 1958) (for example, baby’s blanket)48 that pass 
unscathed through this psychic valley of death can then be manipulated 
to the infant’s (and later the adult’s) own ends. He or she grows up half 
happy in a world of using or making “objects.” If blessed, he or she may 
make art, or even write about it. Artistic sublimation, for Winnicott, is 
the process by which inner states become actualized in external form: 
art is “that bit of the external world which takes the form of the inner 
conception. In painting, writing, music, etc., an individual may find islands 
of peace” (Winnicott, 1989b, p. 391).49 Writing about works of art, by 
extension, becomes a medium not only for invoking their past but also 
for finding deep consolation for the self in visual forms in the present.50 
It is an exchange animated by mutual recognition. Winnicott implies, as 
have so many others (including Kristeva, who hails from another tradition 
of psychoanalysis altogether), that art is the supreme embodiment of the 
imagination, for it “enables a sublimation of the excruciating pain caused 
by separation from the lost object” (Doane y Hodges, 1992, p. 68).51

Objects lost, objects found. Always they return us to the 
mysteries of writing art history: an art in its own right, very similar 
in many unconscious respects, to the making of art, literary or 
visual. Where artists embody, art historians tend to deny. Needing 
our historical accounts to function as models of sound empiricist 
knowledge, we often forget that it is the desire to understand ourselves 
and our need to create these consoling stories that might also be at 
work in this special, sustained form of sublimated melancholy. The work 
of Bollas, then, might have the most direct implications for those of us 
interested in the meanings and motives, as well as the consolations, of 
our chosen profession.

In his 1987 book The Shadow of the Object: Psychoanalysis of 
the Unthought Known, Bollas is most interested in “that part of the 
psyche that lives in the wordless world” (Bollas, 1987, p. 3),52 and he 
illustrates this place of stillness by works of art and the spells with 
which they enchant their beholders. “When a person feels uncannily 
embraced by an object” (shades of Winnicott’s “holding environment” 
that a “good enough” mother provides for her infant) (Bollas, 1987, p. 4), 
it has much to do with the work of art’s ability to reenact a much earlier, 
preverbal, memory. Echoing Berenson’s words with which we began, 
this is the aesthetic moment of profound rapport (when two become 
one) with a work that gives the viewer (art historian, aesthetician, critic, 
or other) the sense “of being reminded of something never cognitively 
apprehended but existentially known” (Bollas, 1987, p. 16). This 
experience —reminiscent of Klein’s rupturing chronological or historical 

La historia del arte se pierde, pero la historia del arte todavía está con 
nosotros; y aunque la historia del arte a menudo intenta devolver el objeto a la 

vida, finalmente es nuestra posibilidad de dejarlo en el pasado, de ponerlo en su 
historia y sacarlo de la nuestra, donde hemos sido testigos de su partida.

—

The history of art is lost, but art history is still with us; and although art history 
often attempts to bring the object back to life, finally it is our means of laying it 
to rest, of putting it in its history and taking it out of our own, where we have 

witnessed its departure.
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podemos evitar sentirnos despojados” en su presencia? (Lowenthal, 
1998, p.  68). Este es el dilema distintivo de la historia del arte del que 
no podemos escapar, y la melancolía es la clave que nos encierra. 
¿Puede ser realmente el caso, como Heidegger señaló obsesivamente, 
que “quizás sea la vivencia el elemento en el que muere el arte [pero] 
La muerte avanza tan lentamente que precisa varios siglos para 
consumarse”? (Heidegger, 1996, p.  57).

Por el bien de la reparación, quiero mantener, por otro lado, 
la distinción freudiana entre melancolía y duelo cuando se trata de 
escribir historia del arte y enfatizar que, dentro de nuestra prisión 
intelectual, la melancolía puede ser tan poderosa intelectualmente 
como psicológicamente debilitante, un sentimiento más cercano al 
de los románticos, supongo, de lo que la psicología popular de hoy 
podría reconocer.53 El problema del duelo es que es un “acto de 
liberación que expulsa la memoria y la desplaza con una conciencia 
del aquí y ahora.” (Bollas, 1995, p.  117). En una carta consoladora a un 
amigo afligido, incluso Freud (1972) borró la distinción entre lo que 
llamó angustia patológica y no patológica (sobre una persona o una 
abstracción o incluso un objeto):

Aunque sabemos que después de una pérdida así el 
estado agudo de pena va aminorándose gradualmen-
te, también nos damos cuenta de que continuaremos 
inconsolables y que nunca encontraremos con qué 
rellenar adecuadamente el hueco, pues aun en el caso 
de que llegara a cubrirse totalmente, se habría conver-
tido en algo distinto. Así debe ser. Es el único modo de 
perpetuar los amores a los que no deseamos renun-
ciar. (Winnicott, 1989, p.  477)54 
Si no fuera por la herida abierta, todavía sangrando, no habría 

nada que intentar decir, ningún compromiso con los muertos o con 
los vivos. Sin historia de arte, sin historia de la estética, sin museos. 
La melancolía nos mantiene allí, y en el acto del anhelo estético, 
nos esforzamos por mantener vivas las obras de arte, incluso con 
la conciencia de que su ser histórico se desvanece cada vez más 
en el pasado. “La pérdida,” que Stamelman una vez caracterizó con 
perspicacia, es la “precondición de la interpretación. Pero demasiada 
escritura reprime esa verdad, y la voluntad de interpretar mucho es 
una voluntad de olvidar la pérdida” (Stamelman, 1990, p.  31). Los 
historiadores podrían suavizar su voluntariedad al prestar atención a 
la voz órfica de los poetas. “Triste, extraña, pero también dulce es la 
emoción” cultivada por esos escritores. “La pérdida se celebra de la 
misma manera que se lamenta,” según el crítico Peter Schwenger. “Por 
lo tanto, la melancolía suele ser la misma cosa (o Cosa) por la que los 
poetas se esfuerzan por comunicar a sus lectores” (Schwenger, 2006, 
p.  13).  La conciencia sublime es como Ankersmit (2005) lo llamó, 
esta poderosa unión paradójica del dolor y el placer difundida por la 
escritura de la historia. Al instarnos a “sentir” en lugar de solo “saber,” 
nos urge a regresar al mundo de los estados de ánimo y las pasiones 
de los románticos: “restauremos nuestro pensamiento sobre la historia 
y sobre la escritura de la historia (…) algo del corazón humano y de lo 
que tiene resonancia en lo profundo de nuestras almas” (pp.  9-11).55 De 
hecho, ¿qué más podemos hacer? Whitney Davis, escribiendo sobre 
Johann Joachim Winckelmann, ofrece una alternativa:

La historia del arte se pierde, pero la historia del arte 
todavía está con nosotros; y aunque la historia del 
arte a menudo intenta devolver el objeto a la vida, 
finalmente es nuestra posibilidad de dejarlo en el 
pasado, de ponerlo en su historia y sacarlo de la 
nuestra, donde hemos sido testigos de su partida. 

Para tener la historia del arte como 
historia —reconociendo la pérdida 
irreparable de los objetos— debemos 
abandonar la historia del arte como 
una resucitación, como una negación 
de la partida. Si no es para ser 
patológico, la historia del arte debe 
dejar sus objetos, ya que ya se han 
ido en cualquier caso. (Davis, 1998, 
p.  50) 

A pesar de la elocuencia de las palabras 
de Davis, en este ensayo he estado imaginando 
una ruta diferente. Los historiadores del arte en 
sus inclinaciones empiristas pueden esforzarse por 
hacer que los objetos vuelvan al pasado de donde 
vinieron reemplazándolos “en contexto histórico,” 
poniéndolos en su propia historia y sacándolos de 
la nuestra. Sin embargo, no es de allí de donde 
proviene el arte de la historia del arte, y como 
filósofos o poetas, sentimos eso con fuerza. No hay 
un “final” en la historia del arte. Simplemente no 
podemos dejar que estas obras de arte solitarias 
desaparezcan: si esto es “patológico,” que así sea; 
si es un síntoma de melancolía en lugar de duelo, 
es sin embargo el único acto reparador “romántico” 
en el que los guardianes pueden participar, de 
ese modo “alivia la tristeza de nuestra condición,” 
como lo expresa Hegel (1993, p.  5). Todavía el arte 
sigue siendo importante, y las obras de arte, en su 
silenciosa presencia material, insistentemente nos 
presionan para que no dejemos que el tiempo los 
trague de nuevo.

En resumen, la melancolía que recorre 
la historia del arte es quizás un producto de su 
conciencia inconsciente en el que las obras que 
parecen tan presentes en realidad están ausentes. 
Es la pérdida integrada en esta ambigüedad lo 
que acecha y anima sus actividades. En lugar de 
circunscribirlas a la historia, el historiador del arte 
intenta reparar el deterioro atribuyendo nuevos 
significados en el presente. Frente a su aparente 
“falta de sentido,” como sobrevivientes de una 
tormenta que los ha privado de su autenticidad, 
nuestro escrito intenta lo que en realidad no se 
puede hacer —para devolverles esa cualidad que 
casi, pero no del todo, han perdido. En medio 
de este acto de recuperación comprometido, sin 
embargo, los historiadores del arte encuentran 
algo de sí mismos, o al menos cultivan la exquisita 
sensibilidad hacia el valor de la antigüedad que 
Riegl una vez exaltó.

En esta cascada final de citas, hay una 
opinión determinante que debemos escuchar, 
la misma melancólica con cuyas palabras 
comenzamos: Walter Benjamín. Al leer las fantasías 
de Marcel Proust dando vueltas nebulosamente 
alrededor del objeto más privilegiado de su pasado 
—su abuela Madeleine— el propio Benjamín medita 
sobre las imposibilidades de cualquier recuperación 
auténtica:

time in favor of the simultaneity of shared space—
has been described (by Bollas) as “crystalliz[ing] time 
into a space where subjects and objects appear to 
achieve an intimate rendezvous (…) [inside of this] 
fundamentally wordless occasion” (Bollas, 1987, p. 
31). In a study almost a decade later, he extends this 
evocative analogy (or is it an allegory?) to the past (a 
“cemeterial” concept) and to history writing:

By making past events meaningful, 
the historian exercises an important 
psychic capacity, that of reflection: 
this does not confer retrospective 
truth on the past —indeed, almost the 
contrary— but creates a new meaning 
that did not exist before, one that 
could not exist were it not based on 
past events and did it not transform 
them into a tapestry holding them 
in a new place. That new place —in 
history proper the text of the historian 
(…) is a psychic act (…) Unlike the past, 
which as a signifier sits in the self [or 
perhaps on the shelf?] as a kind of 
lead weight, history requires work, and 
when the work is done the history is 
sufficiently polysemous to energize 
many unconscious elaborations (…) 
[The historical text] saturates [its many 
details] with new meaning created 
through the very act of retrieval. 
(Bollas, 1995, pp.  134, 143-145)
If done well, the writing of history summons 

its own aesthetic power, heeds the call of 
redemption that Benjamin followed (Benjamín, 
1968b). But what of art history? What exactly is lost 
in its own special dominion of the dead? The past, 
but not the objects from the past. It would be easy if 
they were one and the same, but they so clearly are 
not. Most of us, both experts and laypersons, know 
that the past is irrecoverable, but what do we do with 
relics and material orphans “so vivid, so tantalizingly 
concrete, that we cannot help but feel deprived” in 
their presence? (Lowenthal, 1985, p. 33). This is the 
distinctive dilemma of the history of art from which 
we cannot escape, and melancholy is the key that 
locks us in. Can it really be the case, as Heidegger 
presciently remarked, that “experience is the 
element in which art dies [but] (…)  the dying occurs 
so slowly it takes a couple of centuries”? (Heidegger, 
1971b, p. 79).

For reparation’s sake, I want lightly to 
maintain, on the other hand, the Freudian distinction 
between melancholy and mourning when it comes 
to writing art history and emphasize that, inside 
our intellectual prison, melancholy can be as 
intellectually empowering as it is psychologically 
debilitating, a sentiment closer to that of the 
Romantics, I suppose, than today’s popular 
psychology could ever acknowledge.53 The trouble 

with mourning is that it is an “act of riddance which expels memory and 
displaces it with a here-and-now consciousness” (Bollas, 1995, p. 117). 
In a consoling letter to a sorrowing friend, even Freud (1961) blurred the 
distinction between what he called pathological and nonpathological 
anguish (over a person or an abstraction or even an object):

Although we know that after such a loss the acute 
mourning will subside, we also know we shall 
remain inconsolable and will never find a substitute. 
No matter what may fill the gap, even if it be filled 
completely, it nevertheless remains something else. 
And actually this is how it should be. It is the only way 
of perpetuating that love which we do not want to 
relinquish. (Winnicott, 1989b, p. 477)54

Were it not for the open wound, still bleeding, there would be 
nothing to try and say, no commitment either to the dead or the living. 
No history of art, no history of aesthetics, no museums. Melancholy 
holds us there, and in the act of aesthetic yearning, we strive to keep 
the works of art alive, even with the awareness that their historical being 
vanishes deeper into the past with every passing day. “Loss,” Stamelman 
insightfully once characterized, is the “precondition of interpretation. But 
much writing represses that truth, and the will of much interpretation is a 
will to forget loss” (Stamelman, 1990, p. 31). Historians could conceivably 
soften their willfulness by heeding the orphic voice of poets. “Sad, 
strange, but also sweet is the emotion” cultivated by those writers. “Loss 
is celebrated as much as it is mourned,” according to the critic Peter 
Schwenger.” Thus melancholy is often the very thing (or Thing) that 
poets strive to impart to their readers” (Schwenger, 2006, p. 13). Sublime 
awareness is what Ankersmit (2005) dubbed it, this powerful paradoxical 
union of pain and pleasure released by history writing. In urging us to 
“feel” rather than just “know,” he urges us to return to the Romanticists’ 
world of moods and passions: “let us restore to our thinking about 
history and about historical writing (…)something of the human heart 
and of what has a resonance in the depths of our souls” (pp. 9-11).55 
Indeed, what else can we do? Whitney Davis, writing on Johann Joachim 
Winckelmann, offers one alternative:

The history of art is lost, but art history is still with us; 
and although art history often attempts to bring the 
object back to life, finally it is our means of laying it 
to rest, of putting it in its history and taking it out of 
our own, where we have witnessed its departure. To 
have the history of art as history —acknowledging 
the irreparable loss of the objects— we must give up 
art history as a bringing-to-life, as denial of departure. 
If it is not to be pathological, art history must take its 
leave of its objects, for they have already departed 
anyway. (Davis, 1998, p. 50)
Despite the eloquence of Davis’s words, in this essay I have been 

imagining a different route. Art historians in their empiricist inclinations may 
strive to make the objects return to the past from whence they came by 
replacing them “in historical context,” by putting them in their own history 
and taking them out of our own. Yet that is not where the art of art history 
comes from, and as philosophers, or poets, we feel that tug acutely. There 
is no “end” to art history. We simply cannot let these lonely works of art 
disappear: if this is “pathological” so be it; if it is symptomatic of melancholy 
rather than mourning, it is nevertheless the only “romantic,” reparative act 
in which caretakers can engage, thereby “soothing the sadness of our 
condition,” as Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1993, p. 5) puts it. Still art 
still matters, and works of art, in their hushed material presence, insistently 
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En vano buscaremos conjurarlo [nuestro propio 
pasado] a nuestra voluntad; todos los esfuerzos de 
nuestra inteligencia no nos sirven de nada. Por eso 
Proust no tiene reparo en explicar como resumen 
que el pretérito se encuentra fuera del ámbito de la 
inteligencia y de su campo de influencia en cualquier 
objeto real [o en la sensación que tal objeto despierta 
en nosotros], Además tampoco sabemos en cuál. 
Y es cosa del azar que tropecemos con él antes de 
morir o que no nos lo encontremos jamás. (Benjamín, 
1972, p.  126)56

Los historiadores del arte, por supuesto, seleccionan 
deliberadamente qué objetos “guardar” —o si no, encuentran los 
objetos que esperamos nos “salven.” Al hacerlo, intensificamos la 
sensibilidad en los mundos desaparecidos tanto como silenciamos 
nuestros anhelos incesantes al suponer que podemos recrearlos o 
“entenderlos.” Mis incursiones en la teoría de las relaciones objetales 
me proporcionaron los conceptos psicoanalíticos y la prosa empleada 
a lo largo del siglo pasado —el mismo siglo en que el estudio histórico 
del arte se convirtió en una disciplina legítimamente reconocida— que 
intentaron dominar el extraño poder estético que las reliquias del 
pasado pueden ejercer sobre nosotros. Es la poesía del anhelo, el 
conocimiento que nunca entenderemos, que lubrica la bilis negra de la 
melancolía y la convierte alquímicamente en la más oscura de las tintas, 
como alguna vez señaló Charles Baudelaire de manera evocadora.57

Escribir sobre arte, sobre las obras de arte que están presentes, 
pero cuyo mundo ha desaparecido hace mucho tiempo, presenta 
más desafíos de los que un protocolo de investigación desprovisto de 
poesía puede reconocer. Estos hermosos huérfanos, en otras palabras, 
estimulan nuestra escritura, por un lado, porque ellos “viven”58 y, por 
otro, porque llevan mucho tiempo “muertos.” Es la melancolía que nos 
proporciona un alma disciplinaria.

—
Mi título, “El Arte melancólico,” tiene resonancias lejanas con Rose, G. (1978). The 
melancholy science: An introduction to the thought of Theodor W. Adorno. New York: 
Columbia University Press. Una frase que toma de las primeras palabras de Minima Moralia 
de Adorno (1944-47) que a su vez se hace eco de The Gay Science (1886) de Friedrich 
Nietzsche. El trabajo de Adorno pretendía exponer “cómo ‘la ciencia melancólica’ es 
precisamente un intento de redefinir la relación entre la teoría y la praxis” al “ofrecer la 
teoría crítica como una alternativa al positivismo en sociología” (p.  143).
l.Equivalente al “sentimiento oceánico” de Sigmund Freud: “Sensación de ‘eternidad,’ un 
sentimiento como de algo sin límites, sin barreras, por así decir ‘oceánico’”? (Freud, 1992d, 
p.  65).
2. (Berenson, 1950), citado en (Milner, 1952), reimpreso como “The Role of Illusion in Symbol 
Formation” (Milner, 1993, p.  27). 
3. “Las fotografías antiguas siempre traen consigo la melancolía. ¿De la manera, tal vez, en 
la que las pinturas no lo hacen?” (Barthes, 1982, p.  100).
4. Más sobre las características individuales de estos dos fantasmas en breve. Y luego está 
la tercera hermana: Nostalgia. La razón por la que no compite en el concurso de nombres 
es, según el reciente libro de Svetlana Boym, porque significa algo más que “psicología 
individual.” “A diferencia de la melancolía, que se limita a los planos de la conciencia 
individual, la nostalgia nos habla de la relación entre la biografía individual y la biografía 
de grupos o naciones, entre la memoria personal y colectiva” (Boym, 2001, pp.   xv-xvi). 
Ver (Lepenies, 1992); y (Stewart, 1993). “El recuerdo puede ser visto como un ejemplo de la 
nostalgia que toda narración revela —el anhelo de un lugar de origen” (Stewart, 1993, p.  xii).
5.  Su ejemplo es el relato de Jules Michelet sobre la historia de la antigua llave de la 
Bastilla, tan densa con significados bien guardados, que yace en una caja de hierro en los 
archivos de la Asamblea Nacional francesa. 
6. De hecho, estos templos del arte de hoy bien podrían “desempeñar el papel de los 
palacios de memoria de los mnemonistas al destacar el diseño conceptual del pasado 
recordado” (Hutton, 1993, p.  10).
7. El tema de la pérdida y el duelo se destaca mucho en una cierta tradición 
posestructuralista francesa: además de Barthes, ver: (Lacan, 1978), originalmente 
publicado como Les quatres concepts fondamentaux de la Psychanalyse, bk. 11 de Le 
séminaire de Jacques Lacan,  (Lacan, 1973b); (Lacan, 1977), originalmente publicado 
como Écrits,  (Lacan, 1966); y (Lacan, 1992) (originalmente publicado como L’éthique 
de la psychanalyse. Le séminaire VII (Lacan, 1973a, pp.  129-30): La “Cosa” “siempre 
estará representada por la vacuidad, precisamente porque no puede ser representada 
por otra cosa — o, más exactamente, porque solo puede ser representada por otra cosa. 
Pero en cada forma de sublimación el vacío es determinante (…) Todo arte se caracteriza 
por un cierto modo de organización en torno a este vacío.” Esta toma de conciencia de 

“la carencia que inicia el deseo,” según Peter Schwenger, “entonces, también inicia una 
cierta melancolía” (Schwenger, 2006, pp.  32-33). Ver también (Kristeva, 1989); de Jacques 
Derrida (1982, pp.  309-330), (1974), (1995); y (2001). Los últimos dos editores, también 
sugieren (Krell, 2000).  “Mantenerse vivo, dentro de uno mismo: ¿es este el mejor signo de 
fidelidad?,” preguntó Derrida (2001, p.  9) en su elogio a Roland Barthes, en The Work of 
Mourning. 
8. El concepto del “tropo” y su poder lo tomo de Hayden White de Tropics of Discourse: 
Essays in Cultural Criticism “Entender, es un proceso de hacer no familiar, o lo ‘extraño’ en 
el sentido de Freud de ese término, lo que nos es familiar (…) Este proceso de comprensión 
solo puede ser de naturaleza tropológica, ya que en la representación de lo no familiar en 
lo familiar lo que está involucrado es un tropo que generalmente es figurativo” (White, 1978, 
p.  5). Henry James una vez afirmó que “por supuesto, estamos divididos entre el gusto por 
sentir el pasado como extraño y el gusto por sentirlo familiar; la gran dificultad es detectarlo 
en el momento donde el grado de equilibrio sea correcto.” James, Introduction (1888), en 
(James, 1986, pp.  31-32). Y así las obras de arte hacen efectiva la definición de James del 
atractivo de los objetos del pasado a solo dos tercios del camino: “la poesía de la cosa 
sobrevivida, perdida y desaparecida” (Íbid.).
9. La historia del arte desarrollada como una disciplina, Charles Merewether ha 
argumentado, “que consideraba el arte como la resplandeciente ‘vida después de la 
muerte’ (Nachleben) del pasado. Visto en el presente, el arte representa la supervivencia 
y la transmisión del pasado, llevando consigo rastros de otro lugar, tiempo y cultura. La 
historia del arte se convierte en un camino que nos remonta a ese momento inaugural 
en el que el objeto cobra existencia, en sí mismo una especie de huella constituida en su 
separación del artista y de la cultura en que se origina” (Merewether, 1999). Para un estudio 
fascinante del tiempo inconexo y anacrónico en el arte del Renacimiento (y más allá), ver 
(Nagel y Wood, 2005b, pp.  403-413). 
10. Para otras tres reflexiones literarias sobre la melancolía ver: (Sacks, 1985); (Ferguson, 
1995); y (Chambers, 1993).
11. “Algo del pasado siempre permanece,” según el filósofo de la historia Dominick LaCapra, 
“al menos como una presencia inquietante o una aparición” (LaCapra, 1999, p.  700).
12. Con la intención de producir un libro, de manera adecuada he escrito varios “estudios 
de casos” sobre las conexiones entre la melancolía, la historia del arte y la escritura: (Holly, 
2002a, pp.  660-669), reimpreso en (Holly, 2003, pp. 156-178); (Holly, 2007); (Holly, 
2002b); (Holly, 1998a, pp.  467-478); (Holly, 1998b).
13. Entre los pensadores contemporáneos en las artes visuales, por ejemplo, están Eric 
L. Santner (1990); Yve-Alain Bois (1986, pp.  29-49); Douglas Crimp (2002); T. J. Clark 
(1999); y Hans Belting (1987). Todos aluden a lo que Wendy Wheeler llama “la nostalgia 
posmoderna (una forma de melancolía)” e n (Wheeler, 1995, p.  77). Ver también 
(Starobinski, 1966, pp.  81-103).
14. Robert  Burton,  subraya en The Anatomy of Melancholy, “Escribo acerca de melancolía, 
para evitar la melancolía y estar ocupado” (Burton, 1989, p.  6); y John Milton, en Il 
Penseroso) “Estos placeres, la melancolía, dan; / Y yo contigo elegiré vivir” (Milton, 1874, p.  
290).
15. “Hay ecos de otro mundo, un mundo sin éxtasis profético ni meditaciones melancólicas, 
sino de sensibilidad aumentada donde notas suaves, dulces perfumes, sueños y paisajes 
se mezclan con la oscuridad, la soledad e incluso el dolor mismo, y por esta amarga y dulce 
contradicción sirven para aumentar la autoconciencia.” Un pasaje sobre Milton citado desde 
el tratamiento más histórico, pictórico y magistral del tema (Klibansky, Panofsky, y Saxl, 
1964, p.  230). Y todos los historiadores del arte reconocen a Rudolf Wittkower and Margot 
Wittkower (Wittkower y Wittkower, 1963).
16. El género de la melancolía no parece estar en duda, especialmente cuando vemos 
sus múltiples representaciones visuales a través del tiempo. La melancolía es femenina 
pero un melancólico puede ser de cualquier sexo. Una prueba pictórica la podemos ver 
en el maravilloso catálogo de la exposición organizada por el Museo del Louvre, París, 
Mélancolie: Génie et folie en Occident, (Clair, 2005). Le agradezco a Olivier Meslay el 
envío de una primera copia y alertarme sobre la sorprendente estadística de que el Louvre 
tenía tres veces más visitas a esta exposición de las que esperaba. Thomas Gaehtgens 
me envió el catálogo Melancholie: Genie und Wahnsinn in der Kunst (Clair, 2006) de la 
exposición similar en Alemania. Agradezco a ambos por pensar en mi interés sobre el tema.
17. “La melancolía, o bilis negra es aquel cuyo desorden puede producir las consecuencias 
más nefastas. En la cosmología humoral medieval, va asociado tradicionalmente a la tierra, 
al otoño (o al invierno), al elemento seco, al frío, a la tramontana, al color negro, a la vejez 
(o a la madurez), Y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el melancólico encuentra un 
lugar junto al ahorcado, al cojo, al labrador, al jugador de juegos de azar, al religioso y al 
porquero” (Agamben, 2006, pp.  37-38). Para un desarrollo más detallado, ver (Klibansky, 
Panofsky y Saxl, 1964).
18. The Encyclopaedia Britannica, 11 ed., a menudo llamada la “última gran enciclopedia” 
antes de que los cambios políticos y sociales provocados por la primera guerra mundial y 
los inmensos cambios tecnológicos del nuevo siglo hicieron obsoleta la idea de encapsular 
todo el conocimiento del mundo. (The Encyclopaedia Britannica, 1911, p.   88).
19. Esto no quiere decir que muchos pensadores anteriores en la tradición de Aristóteles 
no vieron inspiración en la melancolía también. Según Frances Yates, en ese momento “el 
temperamento de la reminiscencia no es la melancolía ordinaria seca y fría, que confiere 
buena memoria, sino la melancolía seca y caliente, la intelectual, la melancolía inspirada” 
(Yates, 2011, p.  90).
20. Agamben, en Estancias, 39 n. 3, dice: “Una puesta al día de la lista de melancólicos 
citada por Arístóteles en el problema xxx (Heracles, Belerofonte, Heráclito, Demócrito, 
Maraco) correría el riesgo de ser demasiado larga. Después de una primera reapropiación 
entre los poetas del amor del siglo XIII, el gran retorno de la melancolía empieza a partir 
del humanismo. Entre los artistas, siguen siendo ejemplares los casos de Miguel Ángel, de 
Durero, de Pontormo. Una segunda epidemia tiene lugar en la Inglaterra isabelina; ejemplar 
es el caso de J. Donne. La tercera edad de la melancolía se encuentra en el siglo XIX; 
figuran entre las víctimas: Baudelaire, Nenral, De Quincey, Coleridge, Strindberg, Huysmans. 
En las tres épocas, la melancolía, con una audaz polarización, fue interpretada como algo a 
la vez positivo y negativo” (Agamben, 2006).
21. Ver también (Doane y Hodges, 1992); (Butler, 2007); y (Kristeva, 1980).
22.  (Nietzsche, 1932, p.   73), primer énfasis mío; originalmente publicado en Unzeitgemässe 
Betrachtungen (Nietzsche, 1873-76), traducido como “Consideraciones intempestivas.”
23. “Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen und seine Entstehung” se publicó por 
primera vez como una coda legal sobre la conservación en 1903. Fue reeditado en los 
ensayos recopilados de Riegl, Gesammelte Aufsätze, (Swoboda, 1929, pp.  144-193). Ver 

press us not to let time swallow them up again.
In sum, the melancholy that courses 

through the history of art is a product of its perhaps 
unconscious awareness that works that seem so 
present are actually absent. It is the loss embedded 
in this ambiguity that both haunts and animates its 
activities. Rather than consign them to history, the 
art historian tries to repair the damage by ascribing 
new meanings in the present. In the face of their 
apparent “meaning lessness,” as survivors of a storm 
that has deprived them of their authenticity, our 
writing attempts what cannot actually be done —to 
restore to them that quality that they have nearly, 
but not quite, lost. In the midst of this compromised 
act of recovery, though, art historians find something 
of themselves, or at least cultivate the exquisite 
sensitivity toward age value that Riegl once extolled.

In this closing cascade of quotations, there 
is one concluding voice from whom we must hear, 
the same melancholic with whose words we began: 
Walter Benjamin. Reading Marcel Proust’s reveries 
hazily circling round the most privileged object from 
his past —his grandmother’s madeleine— Benjamin 
himself meditates on the impossibilities of any 
authentic recovery:

In vain we try to conjure [our own 
past] up again; the efforts of our 
intellect are futile. Therefore Proust, 
summing up, says that the past is 
somewhere beyond the reach of the 
intellect, and unmistakably present 
in some material object (or in the 
sensation which such an object 
arouses in us), though we have 
no idea which one it is. As for that 
object, it depends entirely on chance 
whether we come upon it before we 
die or whether we never encounter it. 
(Benjamín, 1968a, p. 158)56

Art historians, of course, deliberately select 
which objects to “save” —or else find the objects 
that we hope will “save” us. In doing so, we heighten 
sensitivity to worlds gone by as much as we quiet 
our incessant yearnings by presuming we can re-
create or “understand.” My excursions into object-
relations theory provided me with the psychoanalytic 
concepts and prose employed throughout the last 
century —the same century in which the historical 
study of art became a legitimately acknowledged 
discipline— that have attempted to come to grips 
with the strange aesthetic power relics from the 
past can exert over us. It is the poetry of longing, 
the knowledge that we will never understand, 
that lubricates the black bile of melancholy and 
alchemically changes it into the darkest of ink, as 
Charles Baudelaire once evocatively remarked.57 
Writing about art, works of art that are present, but 
whose world is long gone, presents more challenges 
than a research protocol devoid of poetry can 

ever acknowledge. These beautiful orphans, in 
other words, animate our writing, on the one hand, 
because they “live”58, and, on the other, because 
they are long “dead.” It is melancholy that affords us 
a disciplinary soul.

—
My title, “The Melancholy Art,” has distant resonances with Rose, G. 
(1978). The melancholy science: An introduction to the thought of 
Theodor W. Adorno. New York: Columbia University Press., a phrase 
she takes from the first words of Adorno’s Minima Moralia (1944-47) 
that in turn echoes Friedrich Nietzsche’s The Gay Science (1886). 
Adorno’s work desired to show “how ‘the melancholy science’ is 
precisely an attempt to redefine the relation between theory and 
praxis” by “offering critical theory as an alternative to positivism in 
sociology” (p. 143).
1. Tantamount to Sigmund Freud’s “oceanic feeling”: “A sense of ‘eter-
nity,’ a feeling as of something limitless, unbounded —as it were ‘oce-
anic’”? (Freud, 1966-74c, pp.  64-65).
2. (Berenson, 1950), quoted in (Milner, 1952), reprinted as “The Role of 
Illusion in Symbol Formation” (Milner, 1993, p.  27).
3. “Old photographs always bring melancholy along for the ride. In a 
way, perhaps, that paintings do not?” (Barthes, 1981, p. 51)
4. More on the individual character traits of these two phantoms shortly. 
And then there’s the third sister: Nostalgia. The reason that she does 
not compete in the naming contest is, according to Svetlana Boym’s 
recent book, because she signifies something more than “individual 
psychology”: “Unlike melancholia, which confines itself to the planes of 
individual consciousness, nostalgia is about the relationship between 
individual biography and the biography of groups or nations, between 
personal and collective memory” (Boym, 2001, pp.  xv-xvi). See also 
(Lepenies, 1992); and (Stewart, 1993). “The souvenir may be seen as 
emblematic of the nostalgia that all narrative reveals —the longing for 
a place of origin” (Stewart, 1993, p.  xii).
5. His example is Jules Michelet’s recounting the story of the old 
key to the Bastille, so dense with stored meaning, that lies in an iron 
cabinet in the archives of the French National Assembly.
6. Indeed, these temples of art today might well “play the role of the 
mnemonists’ memory palaces in highlighting the conceptual design of 
the remembered past” (Hutton, 1993, p. 10).
7. The theme of loss and mourning is very pronounced in a certain 
poststructuralist French tradition: in addition to Barthes, see, (Lacan, 
1978), originally published as Les quatres concepts fondamentaux 
de la Psychanalyse, bk. 11 of Le séminaire de Jacques Lacan (Lacan, 
1973); (Lacan, 1977), originally published as Écrits (Paris: Edition du Seuil, 
1966); and (Lacan, 1992) originally published as L’éthique de la psy-
chanalyse, Le séminaire VII (Lacan, 1973, pp. 129-30): The “Thing” “will 
always be represented by emptiness, precisely because it cannot be 
represented by anything else —or, more exactly, because it can only 
be represented by something else. But in every form of sublimation 
emptiness is determinative (…) All art is characterized by a certain mode 
of organization around this emptiness.” This realization of “the lack that 
initiates desire,” according to Peter Schwenger, “then, also initiates a 
certain melancholy” (Schwenger, 2006, pp.  32-33). See also (Kristeva, 
1989). By Jacques Derrida, see (1982, pp. 309-330), (1974), (1995) and 
(2001). The last two editors also suggest (Krell, 2000). “To keep alive, 
within oneself: is this the best sign of fidelity?” asked Derrida (2001, p. 
9) in his eulogy to Roland Barthes, in The Work of Mourning.
8. The concept of the “trope” and its power I take from Hayden White 
in Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism “Understanding, is 
a process of rendering the unfamiliar, or the ‘uncanny’ in Freud’s sense 
of that term, familiar (…) This process of understanding can only be 
tropological in nature, for what is involved in the rendering of the un-
familiar into the familiar is a troping that is generally figurative” (White, 
1978, p. 5). Henry James once claimed that “we are divided of course 
between liking to feel the past strange and liking to feel it familiar; the 
difficulty is, for intensity, to catch it at the moment when the scales of 
the balance hang with the right evenness.” James, introduction (1888) 
en (James, 1986, pp. 31-32). And so works of art fulfill James’s definition 
of the appeal of objects from the past only two-thirds of the way: “the 
poetry of the thing outlived and lost and gone” (Íbid.). 
9. Art history developed as a discipline, Charles Merewether has argued, 
“that looked upon art as the shimmering ‘afterlife’ (Nachleben) of the 
past. Seen within the present, art represents the survival and transmis-
sion of the past, carrying with it traces of another place, time and culture. 
Art history becomes a trail leading us back to that inaugural moment in 
which the object comes into existence, itself a form of trace constituted 
in its separation from the artist and from the culture in which it originates.” 
(Merewether, 1999). For a fascinating study of disjointed and anachro-
nistic time in Renaissance art (and beyond), see (Nagel & Wood, 2005, 
pp. 403-413).
10. For three other literary ruminations on melancholy, see (Sacks, 
1985); (Ferguson, 1995); and (Chambers, 1993).
11. “Something of the past always remains,” according to the philoso-
pher of history Dominick LaCapra, “if only as a haunting presence or 
revenant” (LaCapra, 1999, p.  700).
12. With the intention of eventually producing a book, along the way I 
have written several “case studies” on the connections among melan-
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(Nelson y Olin, 2003, p.  9).
24.  (Riegl, 1987, p.  64) Cf. este pasaje de Panofsky, “La historia 
del arte en cuanto disciplina humanística: En lugar de ocuparse de 
los fenómenos temporales y de hacer que el tiempo se detenga, 
[las humanidades] penetran en una región donde el tiempo se ha 
detenido de por sí mismo e intentan reactivarlo” (Panofsky, 1987, 
p.  37).
25. Ver (Agamben, 2006, p.  12); (Warburg y Forster, 1999); también 
(Nagel y Wood, 2005a) y las correspondientes respuestas de 
Charles Dempsey, Michael Cole y Claire Farago (Nagel y Wood, 
2005b, pp.  416-429). Ver también (Holly, 1993); (Holly, 2000); y 
(Holly, 2002b).
26. Gracias a Janet Wolff por esta referencia.
27.  Para el ensayo clásico sobre la relación entre la historia del arte 
y el psicoanálisis, ver (Ginzburg, 1980, pp.  5-36).
28.  (Pollock, 2006), esp.  el ensayo de Mieke Bal, “Dreaming Art” 
(Bal, 2006, pp.  30-59); (Rose, 1986); y (Gamwell y Wells, 1989), esp.  
el ensayo de Donald Kuspit, “A Mighty Metaphor: The Analogy of 
Archaeology and Psychoanalysis” (Kuspit, 1989, pp.  133-153).
29. Ver también idem, “A Disturbance of Memory on the Acropolis,” 
1936 (Freud, 1966-74, pp.  239-248); también (Rickels, 1988, p.  2).
30. Un libro reciente de Matthew von Unwerth, Freud’s Requiem: 
Mourning, Memory, and the Invisible History of a Summer Walk 
(Unwerth, 2005), es una recreación ficticia de los sentimientos de 
pérdida, fragilidad y recuperación discutidos entre tres amigos 
en un paseo por los Dolomitas. Unwerth especula que los dos 
compañeros de Freud, a quienes Freud no identifica en La 
transitoriedad,  excepto para decir que uno era un “amigo taciturno” 
y el otro “un poeta joven pero ya famoso,” fueron Lou Andreas-
Salomé y Rainer Maria Rilke.
31. Ver también (Lear, 2005, pp.  167-172); y (Rickels, 1988).
32.  (Freud, 1992c, p.  241), el énfasis es mío.
33. Ibid., (Freud, 1992c, pp.  242-243), el énfasis es mío. 
34. Ver la respuesta de Freud al luto del psiquiatra de Warburg, 
Ludwig Binswanger, en (Freud, 1960, p. 386).
35. Para detalles biográficos ver (Grosskurth, 1986).
36. J. Laplanche y J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, 
(Laplanche y Pontalis, 1973, p.  273), hacen hincapié en que la 
palabra “objeto” no connota, como lo hace en el lenguaje ordinario, 
una “cosa, un objeto inanimado y manipulable,” pero la palabra 
es ciertamente sugestiva desde mi punto de vista. Agradezco 
haber sido invitado a leer este ensayo en el Austen Riggs Center 
en Stockbridge, Massachusetts, el 30 de noviembre de 2006. La 
discusión con los analistas y terapeutas del centro sobre la teoría 
de las relaciones objetales fue de gran ayuda. 
37. Los puntos de vista de Klein sobre las relaciones entre 
luto, agresión y culpabilidad complican considerablemente la 
perspectiva freudiana (por no decir la mía), pero me aferro a la 
resonancia metafórica de estas ideas para la historia del arte en 
lugar de subrayar su inmenso poder para el diagnóstico clínico. No 
obstante, según Judith Butler, “para Klein, el objeto que se pierde 
es ‘introyectado’, donde ‘introyección’ implica una interiorización 
del objeto como objeto psíquico (…) Para Freud, el acto de 
‘internalización’ mediante el cual el otro perdido (objeto o ideal) 
se presenta como una característica de la psique que también 
‘preserva’ el objeto” (Butler, 1998, p.  181). Ver también (Butler, 1997).
38. La ortografía “ph” se utiliza para indicar el proceso inconsciente.
39. Julia Kristeva (Kristeva, 2006, p.   77) citando Klein 
Developments in Psycho-Analysis (Klein, 1952). Para la 
elaboración del instinto de muerte, ver (Freud, 1992b).
40. Ver Eli Zaretsky, Secrets of the Soul: A Social and Cultural 
History of Psychoanalysis: “Basado en el reconocimiento de que 
la madre está separada, constituye el comienzo de la subjetividad. 
Dado que, en la concepción de Klein, la subjetividad involucraba 
la pérdida de objeto, el duelo y la tristeza, ella también lo llamó la 
‘situación de la añoranza’” (Zaretsky, 2004, p .   257).
41. La propia Klein, Infantile Anxiety Situations, en (Klein y Mitchell, 
1986): “En los análisis de niños, cuando la representación de los 
deseos destructivos es seguida por una expresión de tendencias 
reactivas, constantemente encontramos que el dibujo y la pintura se 
usan como medio para hacer que la gente se renueve” (p.  93).
42. (Klein, 1975, pp.  52-53) citado en (Kristeva, 2006, p.  52) 
(primera mitad de la primera cita énfasis mío). Hay que reconocer 
que Klein a menudo habla de objetos externos como algo que 
también refleja los imaginarios internos.
43. Para consultar dos textos recientes con teorías sugestivas 
sobre la pérdida, ver (Butler, 2003); y (Horowitz, 2001), que 
comenta de su libro que es la historia de “los momentos en que la 
teoría estética sostiene con más fuerza la pérdida del poder de la 
trascendencia. Y lo que viene después —como siempre lo hace la 
historia filosófica— lo que viene después no significa redimir lo que 
ha quedado atrás, es sufrir un fracaso de la historia. Mantener este 
sufrimiento y no tener fe en la historia es el fondo que motiva este 
libro” (p.  5)
44. Este texto, publicado en el año de su muerte, es una extensión 
del trabajo iniciado veinte años antes. Para una biografía intelectual, 
ver (Rodman, 2003).
45. D. W. Winnicott, “La capacidad para estar a solas, (1958)” una 
capacidad que primero dependía de estar solo en presencia de la 
madre (Winnicott, 1979, pp.  31-40).
46. Es el enfoque que da Winnicott a la responsabilidad exclusiva 

de la madre “lo suficientemente buena” de la década de 1950 que 
crea un buen hogar (o no), y que fue objeto de escrutinio por parte 
de las feministas posteriores (Doan y Hodge, 1992, p.  20).
47. Como Clare Winnicott, esposa y editora de D. W., ha señalado 
(3): “Para él, la destrucción del objeto en la fantasía inconsciente 
es como un proceso de limpieza, que facilita una y otra vez el 
descubrimiento del objeto de nuevo. Es un proceso de purificación 
y renovación” (Winnicott, Shepherd y Davis, 1989, p.  271).
48. Ver también (Volkan, 1981).
49. Marion Milner, “Nota crítica sobre ‘On not being able to paint’” 
(1951) (Winnicott, s. f.), en http://www.psicoanalisis.org/winnicott/
milner.htm.
50. Para una caracterización de este intercambio, ver (Podro, 
1998), sobre todo el inquietante último capítulo sobre Jean-Siméon 
Chardin. Empleando el trabajo de Winnicott para influir en su 
tema de historia del arte, argumenta, que en la representación 
“ensayamos una urgencia arcaica dentro de nosotros y su 
correspondiente satisfacción” (Podro, 1998, p.  149).
51. Para Kristeva, ver sobretodo su estudio de Hans Holbein en 
Black Sun, (Kistreva, 1989, pp.  106-138).
52. El título está tomado de Freud, “Duelo y melancolía.” “La sombra 
del objeto cayó sobre el yo” (Freud, 1992c, p. 246).
53. Para un fascinante estudio crítico de las formas contemporáneas 
de duelo ver (Gilbert, 2006). 
54. Después de las pérdidas de la Gran Guerra, la distinción de 
Freud entre las dos formas de duelo se vuelve borrosa, y duda si 
el sufrimiento por la pena es algo que se puede superar. En (Freud, 
1992a, pp. 21-29), y cf. n. 34 más arriba.
55. Lo que prefiero limitar a una nota es lo que Ankersmit 
está escribiendo en contra: el “formalismo gélido” de la teoría 
contemporánea. Con esta fría caracterización, estaría totalmente en 
desacuerdo.
56. Sobre la propia melancolía de Benjamin, ver (Comay, 2005). 
Las meditaciones de Benjamin sobre el poder de los objetos se 
intercalan a lo largo de sus escritos; por ejemplo, hay que tener en 
cuenta un último pasaje de Iluminaciones II: “Experimentar el aura 
de un fenómeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista  
(…) No es preciso que subrayemos lo versado que estaba Proust en 
el problema del aura. Con todo resulta notable que en ocasiones 
roce conceptos que incluyen su teoría: ‘Algunos, amantes de los 
misterios, se halagan pensando que en las cosas permanece algo 
de las miradas que una vez se posaron sobre ellas’. (Naturalmente 
la capacidad de devolverlas.) ‘Opinan que los monumentos y los 
cuadros sólo se presentan bajo el delicado velo que el amor y la 
veneración de tantos admiradores tejieron a su alrededor a lo largo 
de los siglos’. Y Proust concluye con una digresión: ‘Esa quimera 
sería verdad si se refiriesen la única realidad presente para el 
individuo, a saber, a su mundo de sentimientos’” (Benjamín, 1972, 
pp. 163-164).
57. Ver (Starobinski, 1989). Cf. El deseo de Derrida en, 
“Circumfession,” The Work of Mourning (Derrida, 2001, p. 7), que 
algún día podría escribir con una jeringa en lugar de un bolígrafo, 
“de modo que todo lo que tendría que hacer es encontrar la vena 
adecuada y dejar que la escritura fluya sola.”
58. He argumentado en Past Looking: Historical Imagination and 
the Rhetoric of the Image (Holly, 1996) que las obras de historia del 
arte prefiguran algunas de sus interpretaciones contemporáneas 
más convincentes, y al hacerlo, manifiestan una considerable 
evidencia de su presencia animada en nuestro propio mundo.

choly, art history, and writing: (Holly, 2002b, pp.  660-669), reprinted in (Holly, 2003, pp. 156-178); 
(Holly, 2007); (Holly, 2002a); (Holly, 1998a, pp. 467-478); (Holly, 1998b).
13. Among contemporary thinkers in the visual arts, for example, are Eric L. Santner (1990); Yve-
Alain Bois (1986, pp.  29-49); Douglas Crimp (2002); T. J. Clark (1999); and Hans Belting (1987). 
All allude to what Wendy Wheeler calls “the postmodern nostalgia (a form of melancholia),” in 
(Wheeler, 1995, p. 77). See also (Starobinski, 1966, pp. 81-103).
14. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, “I write of Melancholy, by being busie to avoid 
Melancholy” (Burton, 1989, p. 6); and John Milton in Il Penseroso ‘’These pleasures, Melancholy, 
give; / And I with thee will choose to live.” (Milton, 1874, p.  290).
15. “There are echoes of another world, a world of neither prophetic ecstasy nor brooding med-
itation, but of heightened sensibility where soft notes, sweet perfumes, dreams and landscapes 
mingle with darkness, solitude and even grief itself, and by this bitter-sweet contradiction serve 
to heighten self-awareness.” A passage on Milton quoted from the most masterful historical and 
pictorial treatment of the subject by far: (Klibansky, Panofsky, & Saxl, 1964, p. 230). And all art 
historians acknowledge Rudolf Wittkower and Margot Wittkower (Wittkower & Wittkower, 1963).
16. Melancholy’s gender does not seem to be in question, especially when it comes to her many 
visual depictions throughout the ages. Melancholia is female; a melancholic can be of either sex. 
For pictorial proof, see the wonderful exhibition catalog composed by the Musée du Louvre, París, 
Mélancolie: Génie et folie en Occident (Claire, 2005). I thank Olivier Meslay for sending me an ear-
ly copy and alerting me to the surprising statistic that the Louvre had three times as many visitors to 
this exhibition than anticipated. Thomas Gaehtgens sent me the catalog Melancholie: Genie und 
Wahnsinn in der Kunst (Clair, 2006), for the similar exhibition in Germany. I am grateful to both for 
thinking of my interest in the topic.
17. “Melancholy or black bile (melaina chole) is the humour whose disorders are liable to pro-
duce the most destructive consequences. In medieval humoral cosmology, melancholy is tradi-
tionally associated with the earth, autumn (or winter), the dry element, cold, the north wind, the 
color black, old age (or maturity); its planet is Saturn, among whose children the melancholic 
finds himself with the hanged man, the cripple, the peasant, the gambler, the monk, and the 
swineherd” (Agamben, 1993, p. 11). For further elaboration, see (Klibansky, Panofsky & Saxl, 1964), 
passim.
18. The Encyclopaedia Britannica, 11th ed., often called the “last great encyclopedia” before 
the political and social changes wrought by World War I and the immense technological 
changes of the new century made the idea of encapsulating all the world’s knowledge obso-
lete. (The Encyclopaedia Britannica, 1911, p. 88).
19. This is not to say that many earlier thinkers in the tradition of Aristotle did not see inspiration in 
melancholy as well. According to Frances Yates, at that time “the temperament of reminiscence 
is not the ordinary dry-cold melancholy which gives good memory; it is the dry-hot melancholy, 
the intellectual, the inspired melancholy” (Yates, 1992, p. 80).
20. Agamben in Stanzas, says, “Bringing up to date the list of melancholics listed by Aristotle in 
his problem xxx [Hercules, Bellerophon, Heraclitus, Democritus, Maracus] would risk excessive 
length. After its first reappearance among the love poets of the duecento, the great return of 
melancholy began with humanism. Among artists, the cases of Michelangelo, Dürer, and Pontor-
mo are exemplary. A second epidemic struck in Elizabethan England; the case of John Donne is 
a good example. The third epoch of melancholy was the nineteenth century: among the victims 
were Baudelaire, Nerval, De Quincey, Coleridge, Strindberg, and Huysmans. During all three 
periods, melancholy was interpreted with daring polarization as something at once positive and 
negative” (Agamben, 1993, p. 14).
21. See also (Doane & Hodges, 1992); (Butler, 1990); and (Kristeva, 1980).
22. (Nietzsche, 1957, p. 5), first emphasis mine; originally published in Unzeitgemässe Betrach-
tungen (Nietzsche, 1873-76), translated as Thoughts out of Season.
23. “Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen und seine Entstehung” was first published as a 
legal coda about preservation in 1903. It was republished in Riegl’s collected essays, Gesam-
melte Aufsätze (Swoboda, 1929, pp. 144-193). See (Nelson & Olin, 2003, p. 9).
24. (Riegl, 1982, p.  38). Cf. this passage from Panofsky, “History of Art as a Humanistic Discipline: 
Instead of dealing with temporal phenomena, and causing time to stop, [the humanities] pene-
trate into a region where time has stopped of its own accord, and try to reactivate it” (Panofsky, 
1955, p. 24).
25. See (Agamben, 1993, p.  xvii); (Warburg & Forster, 1999); as well as Nagel & Wood (2005b) 
and attendant responses by Charles Dempsey, Michael Cole, and Claire Farago, (Nagel & 
Wood, 2005b, pp.  416-429). See also (Holly, 1993), idem, (Holly, 2000), retrieved from http:/ /
www.caareviews.org/; and idem (Holly, 2002a).
26. Thanks to Janet Wolff for this reference.
27. For the classic essay on the relation between art history and psychoanalysis, see (Ginzburg, 
1980, pp.  5-36).
28. (Pollock, 2006), esp.  Mieke Bal’s essay, (Bal, 2006, pp. 30-59); (Rose, 1986); and (Gamwell & 
Wells, 1989), esp.  Donald Kuspit’s essay, “A Mighty Metaphor: The Analogy of Archaeology and 
Psychoanalysis” (Kuspit, 1989, pp. 133-153).
29. See also idem, “A Disturbance of Memory on the Acropolis (1936)” (Freud, 1966-74a, pp.  
239-248); as well as (Rickels, 1988, p. 2).
30. A recent book by Matthew von Unwerth, Freud’s Requiem: Mourning, Memory, and the 
Invisible History of a Summer Walk (Unwerth, 2005), is a fictional re-creation of the feelings of 
loss, fragility, and recovery discussed among three friends on a walk in the Dolomites. Unwerth 
speculates that Freud’s two companions, whom Freud does not identify in “On Transience” 
except to say one was a “taciturn friend” and the other “a young but already famous poet,” were 
Lou Andreas-Salomé and Rainer Maria Rilke.
31. See also (Lear, 2005, pp. 167-172); and (Rickels, 1988).
32. (Freud, 1966-74d, p. 243), emphasis mine.
33. Ibid. (Freud, 1966-74d, p. 244-247), emphasis mine. 
34. See Freud’s response, quoted to the mourning of Warburg’s psychiatrist, Ludwig Bin-
swanger, in (Freud, 1960, p. 386).
35. For biographical details, see (Grosskurth, 1986). 
36. J. Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis (Laplanche & Pontalis, 
1973, p. 273), stress that the word “object” does not connote, as it does in ordinary parlance, a 
“thing, of an inanimate and manipulable object,” but the word is certainly suggestive from my 
point of view. I appreciate being invited to read this essay at the Austen Riggs Center in Stock-
bridge, Mass., on November 30, 2006. The discussion with the center’s analysts and therapists 
about object-relations theory was most helpful.
37. Klein’s views on the relations between mourning, aggression, and guilt considerably com-
plicate the Freudian perspective (not to say my own), but I am clinging to the metaphoric res-
onance of these ideas for art history rather than underscoring their immense power for clinical 
diagnostics. Nonetheless, according to Judith Butler, “For Klein, the object that is lost is ‘introject-
ed,’ where ‘introjection’ implies an interiorization of the object as a psychic object  (…) For Freud, 

the act of ‘internalization’ by which the lost other (object or ideal) is rendered as a feature of 
the psyche is that which also ‘preserves’ the object” (Butler, 1998, p. 181). See also (Butler, 1997). 
38. The “ph” spelling is used to indicate the unconscious process.
39. Julia Kristeva (Kristeva, 2001, p. 83), quoting (Klein & Riviere,1952). For the elaboration of the 
death instinct, see (Freud, 1966-74b).
40. See Eli Zaretsky, Secrets of the Soul: A Social and Cultural History of Psychoanalysis “Based 
on the recognition that the mother is separate, it constitutes the beginning of subjectivity. Since, 
in Klein’s conception, subjectivity involved object loss, mourning, and sadness, she also called 
this the ‘pining position’” (…) (Zaretsky, 2004, p. 257).
41. Klein herself, “Infantile Anxiety Situations,” in (Klein & Mitchell, 1986) “In the analyses of chil-
dren, when the representation of destructive wishes is succeeded by an expression of reactive 
tendencies, we constantly find that drawing and painting are used as means to make people 
anew” (p. 93).
42. Klein (1975, pp.  52-53), quoted in (Kristeva, 2001, p.  57) (first half of first quotation emphasis 
mine). It has to be acknowledged that Klein very often speaks of external objects as also mirror-
ing imagined internal ones.
43. For two recent, provocatively theoretical texts on loss, see (Butler, 2003); and (Horowitz, 
2001) who says of his book (5) that it is the story of “the moments when aesthetic theory most 
powerfully sustains the loss of the power of transcendence. To come after—as philosophical his-
tory always does —when coming after no longer means redeeming what has been left behind, 
is to suffer a failure of history. Sustaining this suffering, having no faith in history, is the motivating 
background of this book” (p. 5).
44. This text, published in the year of his death, is an extension of work begun twenty years 
before. For an intellectual biography, see (Rodman, 2003).
45. D. W. Winnicott, “The Capacity to Be Alone” (1958), a capacity that first depended on being 
alone in the mother’s presence (Winnicott, 1965, pp. 29-36).
46. It is Winnicott’s focus on the exclusive responsibility of the 1950s “good-enough” mother 
who creates a good home (or not) that came under scrutiny by later feminists (Doan & Hodge, 
1992, p. 20).
47. As Clare Winnicott, D. W.’s wife and editor, has remarked (3): “For him, the destroying of the 
object in unconscious fantasy is like a cleansing process, which facilitates again and again the 
discovery of the object anew. It is a process of purification and renewal” (Winnicott, Shepherd 
& Davis, 1989, p. 271).
48. See also (Volkan, 1981).
49. Marion Milner, review of “On Not Being Able to Paint” (1951) (Winnicott, 1989b, p. 391).
50. For a characterization of this interchange, see (Podro, 1998), esp.  the haunting last chapter 
on Jean-Siméon Chardin. Employing the work of Winnicott to bear on his art historical subject, 
he argues, that in depiction we “rehearse an archaic urgency within us and its corresponding 
satisfaction” (Podro, 1998, p. 149).
51. For Kristeva, see esp.  her study of Hans Holbein in Black Sun (Kistreva, 1989, pp. 106-38).
52. The title is borrowed from Freud, “Mourning and Melancholy,” “The shadow of the object fell 
upon the ego” (Freud, 1966-74d, p. 249).
53. For a fascinating critical study of contemporary forms of grieving, see (Gilbert, 2006). 
54. After the losses of the Great War, Freud’s distinction between the two forms of grieving 
becomes blurred, and he doubts whether suffering from grief is something that can ever be 
overcome. See “The Ego and the Id” (Freud, 1966-74f, pp. 19-27), and cf. n. 34 above.
55. What I prefer to confine to a note is what Ankersmit is writing against: the “icy formalism” of 
contemporary theory. With this cold characterization, I would strongly disagree.
56. On Benjamin’s own melancholy, see (Comay, 2005). Benjamin’s meditations about the pow-
er of objects are interspersed throughout his writings; for example, consider one last passage 
from Illuminations: “To perceive the aura of an object we look at means to invest it with the 
ability to look at us in return  (…) Proust’s great familiarity with the problem of the aura requires no 
emphasis. Nevertheless, it is notable that he alludes to it at times in terms which comprehend its 
theory: ‘Some people who are fond of secrets flatter themselves that objects retain something 
of the gaze that has rested on them.’ (The ability, it would seem, of returning the gaze.) ‘They 
believe that monuments and pictures present themselves only beneath the delicate veil which 
centuries of love and reverence on the part of so many admirers have woven about them. ‘This 
chimera’, Proust concludes evasively, ‘would change into truth if they related it to the only reality 
that is valid for the individual, namely, the world of his emotions’” (Benjamin, 1968a, p. 188).
57. See (Starobinski, 1989). Cf. Derrida’s wish in “Circumfession,” The Work of Mourning (Derrida, 
2001, p. 7), that some day he might write with a syringe rather than a pen, “so that all he would 
have to do is find the right vein and let the writing come on its own.”
58. I argued in Past Looking: Historical Imagination and the Rhetoric of the Image (Holly, 1996) 
that works of historical art prefigure some of their most cogent contemporary interpretations, 
and in doing so, have offered considerable evidence of their animate presence in our own 
world.
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Para apreciar la profundidad de esta máxima del icono filosófico de la 
cultura pop americana Yogi Berra, sólo tenemos que remarcar la pres-
encia de los nuevos medios en el futuro del cine. Aunque probable-
mente Yogi no tenía en mente la ontología del cine al reflexionar sobre 
la paradoja de los viajes en el tiempo, su famosa cita es un epígrafe 
apropiado para la reflexión sobre los pliegues temporales de Medium 
Philosophicum. Ya se trate de la transferencia de luz desde Lacan a 
Kuntzel, o del giro psíquico desde la proyección a la superficie de Xu 
Bing, la percepción del futuro del cine en el umbral de los nuevos me-
dios depende tanto de los pliegues continuos de la temporalidad como 
de la vinculación del cine a los múltiples mecanismos que sustentan su 
memoria: perspectiva, punto de vista, montaje, anamorfosis. Aunque 
la misma construcción del concepto cinematográfico sigue desar-
rollándose en los intersticios de los nuevos medios, no se trata, como 
Deleuze advierte en The Fold (El pliegue), ni del mismo punto de vista 
ni del mismo cine, pues ahora tanto la figura como el fondo se mueven 
fractalmente en el ciberespacio. ¿Cómo podría afectar este cambio a 
nuestra percepción de la temporalidad como marco fundamental para 
cualquier concepción del cine? 

Aunque Yogi Berra no puede reivindicar la autoría de este 
capítulo, su predicción de que “el futuro no es lo que solía ser” habla 
ciertamente de las paradojas temporales que se encuentran a lo 
largo de los pliegues y umbrales de Digital Baroque. De hecho, la 
paradoja de la temporalidad en la era de los medios ha sido tan crucial 

para la trayectoria de este libro, así como para mi propia fascinación 
por las intersecciones barrocas de los nuevos medios y el cine, 
que me gustaría centrarme en los enigmas del retorno del futuro 
del cine.  Con este propósito, he decidido enmarcar este capítulo 
alrededor de la consideración de una filosofía del pensamiento 
cinematográfico que ahora comprendo que ha dado forma a los 
capítulos anteriores mucho más de lo que había previsto. Han pasado 
treinta años desde que Gilles Deleuze publicó la segunda parte de su 
proyecto sobre el cine, Cinema 2: The Time-Image, que tanto alteró 
la estructura y el fundamento del pensamiento sobre la imagen y el 
tiempo cinematográficos. Aunque mi afinidad con una amplia gama 
de pensadores y artistas, desde Louis Marin, Jean-François Lyotard, 
Jacques Derrida y Anne-Marie Duguet hasta Thierry Kuntzel, Derek 
Jarman y Xu Bing, me impide identificar este libro como “deleuziano,” 
todo Medium Philosophicum sigue estando profundamente endeudado 
con las numerosas evocaciones de Deleuze sobre el impacto 
paradójico de su pensamiento sobre los incomprensibles pliegues del 
nuevo arte multimedia. Así que me gustaría viajar en el tiempo hacia 
el futuro con Deleuze, pero no tanto a través de las alucinaciones 
de la voz patriarcal como a través de los pliegues temporales de la 
representación tecnológica del tiempo. 

El cine futuro y la fractura del tiempo 
¿Cuál habría sido el resultado, me gustaría preguntar, de mirar 
retrospectivamente los libros de cine de Deleuze desde hace 30 
años o mirar hacia adelante 30 años después? Hay una respuesta 
que podría resultar paradójica, que raya en la nostalgia por el pasado 
futuro del cine: el futuro ya no es lo que era. Otra de las respuestas 
supondría un proyecto de pensamiento retrospectivo como actividad 
crítica que alterna entre pasado y futuro, que nos situaría dentro del 
cristal de la subjetividad cinematográfica, dentro de lo que Deleuze 
llama paradoxical commonplace of time (El lugar común paradójico 
del tiempo), y que yo considero la base de Medium Philosophicum. El 
cristal del tiempo, o la cristalización del tiempo, constituye la paradoja 
estructural de la temporalidad, la activación de los presentes que 
pasan, en los que un momento está transcurriendo mientras otro 
viene a dar forma al futuro, evitando que el pasado caiga en las 
profundidades inaccesibles de la oscuridad total. Deleuze atribuye 
sistemáticamente su celebración de la paradoja del lugar común de 
los presentes que pasan al proyecto de Henri Bergson al construir 
su noción del cristal del tiempo en torno a la creencia de Bergson 
de que el tiempo en sí es subjetividad. En lugar de argumentar que 
el sujeto crea el tiempo a través del pensamiento, Deleuze se une 
a Bergson para sostener que el sujeto está en el tiempo (como 
está en la fantasía). La aproximación de Deleuze al cine está guiada 
por su fórmula bastante simple del tiempo cinematográfico, o de la 
subjetividad del tiempo: “Es en el presente donde se construye la 
memoria, para hacer uso de ella en el futuro, cuando el presente 
será pasado” (Deleuze, 1989, p. 59). Jean-François Lyotard hizo 
una afirmación similar hace treinta años al contemplar el evento 
paradójico del tiempo en el contexto de expansión de las nuevas 
tecnologías, 

Porque es absoluto, el momento presente no puede 
asirse: ya no está presente. Siempre es demasiado 
pronto o demasiado tarde para comprender 
la presentación misma y mostrarla. Así es la 
naturaleza específica y paradójica del evento (…) El 
acontecimiento atestigua que el yo es esencialmente 
susceptible de una alteridad recurrente. (Lyotard, 
1991, p. 59)
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We need only position the imprint of new media on 
the future of cinema to appreciate the depth of the 
maxim voiced by that philosophical icon of American 
pop culture, Yogi Berra. While Yogi isn’t likely to have 
had the ontology of cinema in mind when he mused 
about the paradox of time’s travelling, his famous 
quotation certainly seems like an apt epigraph 
for reflection on the temporal folds of Medium 
Philosophicum. Whether we think of the transfer of 
light from Lacan to Kuntzel or the psychic shift from 
projection to surface in Xu Bing, the perception 
of cinema’s future on the threshold of new media 
depends as much on the continuous foldings of 
temporality as on cinema’s linkage to the many 
apparati sustaining its memory: perspective, point 
of view, montage, anamorphosis. While the same 
construction of cinema’s point of view continues to 
be developed across the interstices of new media, 
it is, as Deleuze forewarns in The Fold, no longer 
the same point of view nor the same cinema, now 
that both the figure and the ground move fractally 
in cyberspace. How might this shift impact our 
consideration of temporality itself as the fundamental 
framework for any thought of cinema?

While Yogi Berra cannot claim responsibility 
for this chapter, his prediction that the future ain’t 
what it used to be certainly speaks to the temporal 
paradoxes encountered throughout the folds and 
thresholds of Digital Baroque. Indeed, the paradox 
of temporality in the medial age has been so crucial 
to the trajectory of this book, as well as to my own 
fascination with the baroque intersections of new 
media and cinema, that I would like to focus on the 
enigma of the return of cinema’s future. For this 
purpose, I’ve chosen to frame this chapter around 
consideration of a philosophy of cinema’s thought 
that I now realize to have shaped the previous 
chapters far more than I had anticipated. It has been 
thirty years since Gilles Deleuze published the 
second half of his project on cinema, Cinema 2: The 
Time-Image, that so altered the figure and ground 
of the thought of cinematic image and time. While 
my deep affiliation with a wide range of thinkers 
and artists, from Louis Marin, Jean-François Lyotard, 
Jacques Derrida, and Anne-Marie Duguet to Thierry 
Kuntzel, Derek Jarman, and Xu Bing, precludes 
me from identifying this book as “Deleuzian,” the 
very project of Medium Philosophicum remains 
deeply indebted to Deleuze’s many evocations of 
the paradoxical impact of Deleuze’s thinking on the 
incompossible folds of new medial art. So, I would 
like here to time-travel into the future with Deleuze, 
but not so much via the hallucinations of patriarchal 
voice as through the temporal folds of time’s medial 
image. 

Future cinema and the split of time
What will have been the result, I would like to 
ask, of looking back to Deleuze’s cinema books 
from 30 years forward or looking forward from 
Deleuze’s cinema books 30 years into the future? 
One response could be paradoxical, one that 
verges on nostalgia for the future past of cinema: 
the future ain’t what it used to be. Another would 
entail a project of retrospective thought as a critical 
activity that toggles between past and future, 
one that positions us smack within the crystal of 
cinematic subjectivity, within what Deleuze calls the 
paradoxical commonplace of time, which I appreciate 
as the core of Medium Philosophicum. Time’s crystal, 
or the crystallization of time, constitutes the structural 
paradox of temporality, its activation of passing 
presents, in which one moment goes while another 
comes to shape the future, all the while preventing 
the past from falling into the inaccessible depths of 
the totally obscure. Deleuze consistently attributes 
his celebration of the paradoxical commonplace of 
passing presents to the project of Henri Bergson 
by building his notion of the time crystal around 
Bergson’s belief that time itself is subjectivity. Rather 
than arguing that the subject creates time through 
thought, Deleuze joins with Bergson in maintaining 
that the subject is in time (as in fantasy). Deleuze’s 
approach to cinema is guided by his rather simple 
formula of cinematic time, or time’s subjectivity: 

Time @ cinema’s future:
New media art and the thought of temporality*

El tiempo en el futuro del cine:
El arte de los nuevos medios y el concepto de temporalidad*

El futuro ya no es lo que era.
The future ain’t what it used to be.

Yogi Berra
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El cuerpo o forma del tiempo, el 
acontecimiento en el que nos encontramos es en sí 
mismo una especie de fantasma que oscila entre lo 
que no es todavía y lo que ya no es, algo virtual pero 
que se puede captar en la realidad. Deleuze insiste 
en que este fantasma ha sido fundamental para el 
cine, persiguiéndolo a él y a sus espectadores, hasta 
la llegada del “cine moderno” que ha dado forma 
a la imagen virtual del tiempo. El tiempo del cine 
siempre espera su actualización transitoria en el 
futuro próximo del cine moderno. 

El cine futuro y la fractura del tiempo. Estos 
dos temas, que cobran protagonismo en el segundo 
volumen de Deleuze, The Time-Image (La ima-
gen-tiempo), son los que parecen haber captado 
la atención de los filósofos y del imaginario de los 
especialistas de los nuevos medios en los treinta 
años transcurridos desde la publicación de sus li-
bros de cine. Hasta cierto punto, podemos situar el 
interés manifiesto por el tiempo con la llegada y el 
paso del nuevo milenio. Recordemos, por ejemplo, 
cómo la exitosa exposición “Le temps, vite!,” con la 
que el Centre Pompidou inauguró el año 2000, fue 
diseñada para conducir finalmente a los espectado-
res a través de una instalación “The Future of Time” 
(“El futuro del tiempo”). Este evento fue acompañado 
en Francia por una avalancha de artículos y textos 
relacionados: en el caso de J.-B. Pontalis, Ce temps 
qui ne passe pas (Pontalis, 1997); Georges Didi-Hu-
berman escribió Devant le temps (Didi-Huberman, 
2000); André Green reflexionaba sobre Le temps 
éclaté (Green, 2000); mientras que en Estados Uni-
dos Mary Ann Doane escribía sobre The Emergence 
of Cinematic Time (Doane, 2002), a la que siguió Eli-
zabeth Grosz con The Nick of Time (Grosz, 2004), y 
que fue precedida por Cinema Futures... The Screen 
Arts in the Digital Age (Elsaesser & Hoffman, 1998), 
una colección editada por Thomas Elsaesser y Kay 
Hoffman. Estos libros sobre la filosofía y el concepto 
del tiempo coinciden fortuitamente con dos grandes 
exposiciones que nos invitaban a contemplar el lu-
gar del “cine moderno” de Deleuze ahora que tam-
bién parece haber pasado al futuro. La exposición 
multitudinaria de 2003 en el ZKM de Karlsruhe, Ale-
mania, Future Cinema, comisariada por Jeffrey Shaw 
y Peter Weibel, fue seguida de una exposición más 
específica y sutil en Lille, Francia, “Cinémas du futur,” 
comisariada por Richard Castelli para el festival, Lille 
2004, (Shaw y Weibel, 2003); (Castelli, 2004).

La aparición del concepto de tiempo en estas 
numerosas reflexiones y exposiciones proporciona 
algo así como un lugar común paradójico para el 
reconocimiento que Deleuze, aún con un obvio 
desasosiego, hace del establecimiento de su 
apreciado “cine moderno” como el futuro del 
propio “cine futuro.” Me refiero a sus apasionados 
comentarios que concluyen Cinema 2 en torno a los 
avances acelerados de los medios electrónicos y 
digitales. Su reconocimiento del potencial del vídeo 
y el cine digital se modera ante su afección al vigor 
filosófico del cine.

La configuración moderna del autómata es el 
correlato de un automatismo electrónico. La imagen 
electrónica, es decir, la tele y la imagen de vídeo, la 
imagen digital emergente, tenían que transformar 
el cine o sustituirlo marcando su muerte. (Deleuze, 
1986, p. 265)  
De una manera curiosa, Deleuze sitúa a los nuevos medios en 

el intervalo del tiempo cinematográfico, como portadores tanto del 
ocaso como del futuro del cine. Por otro lado, el futuro de la electrónica 
conlleva para él una cierta amenaza de violencia adormecida contra 
sus aspectos más apreciados del pensamiento cinematográfico. “Es 
la imagen- tiempo la que requiere un sistema original de imágenes y 
signos, antes de que la electrónica la estropee o, por el contrario, la 
relance” (Deleuze, 1986, p. 267). 

No vale la pena debatir que la tecnología digital y las sensibi-
lidades derivadas de los nuevos medios han transformado la imagen 
cinematográfica, su espacio, y quizás incluso su tiempo. Consideremos, 
por ejemplo, la instalación multimedia de Renate Ferro, Screen Memory 
(2004), en la que se digitalizan, reenumeran y proyectan silenciosamente 
en diferentes secuencias sobre la fachada de un edificio las imágenes 
en miniatura de un metraje familiar de Super 8, rodadas en los años 50 
(fig. 1).1 El metraje reproduce el amateurismo del manejo patriarcal de la 
cámara y su contraste con las escenas familiares y el trabajo que se gra-
ba. Al mismo tiempo, la disposición de la estructura en forma de hogar 
proyecta sombras gigantescas sobre el film proyectado que se extiende 
sobre las paredes adyacentes. El sonido llena este espacio, pero es 
precisamente el sonido del proyector de Super 8 devorando y rasgando 
la frágil película cuando pasa a través de las ruedas dentadas, por última 
vez, para su digitalización. Trasladar esta película del pasado al futuro 
digital requiere su desvirtuación literal en el presente de la producción 
artística. La instalación complica por partida doble la evocación deleuz-
iana de la pantalla cinematográfica pues, además, atrae a los visitantes 

“it is in the present that we make a memory, in order to make use of 
it in the future when the present will be past” (Deleuze, 1989, p. 59). 
Put similarly also some thirty years ago by Jean-François Lyotard, in 
contemplating the paradoxical event of time within the environment of 
new technology’s expansion, 

Because it is absolute, the presenting present cannot 
be grasped: it is not yet or no longer present. It is 
always too soon or too late to grasp presentation 
itself and present it. Such is the specific and 
paradoxical constitution of the event. (…) The event 
testifies that the self is essentially passible to a 
recurrent alterity. (Lyotard, 1991, p. 59)
The body or shape of time, the event within which we find 

ourselves, is itself something of a phantom oscillating between the not 
yet and no longer, virtual but graspable in the actual. Deleuze insists 
that this phantom has been fundamental to cinema, haunting it and its 
spectators, until the arrival, that is, of “modern cinema” which has given 
form to the virtual image of time. The time of cinema always already 
awaits its passing actualization in the future present of modern cinema. 

Future cinema and the split of time. These two themes which find 
voice in Deleuze’s second volume, The Time-Image, are what seem to 
have seized the attention of philosophers and the imaginary of media 
specialists in the thirty years since the arrival of the cinema books. To 
some extent, we can situate the explosive contemplation of time with the 
coming and passing of the new millennium. Recall, for example, how the 
blockbuster exhibition, “Le temps, vite!,” with which the Centre Pompidou 
ushered in the year 2000, was designed to lead the spectators through 
a concluding installation space, “The Future of Time.” This show was 
accompanied by a flood of timely writing in France: for J.-B. Pontalis, Ce 
temps qui ne passe pas (Pontalis, 1997); Georges Didi-Huberman writes 
Devant le temps (Didi-Huberman, 2000); André Green finds himself 
ruminating on Le temps éclaté (Green, 2000); while in the United States 
Mary Ann Doane reflects on The Emergence of Cinematic Time (Doane, 
2002) which was followed by Elizabeth Grosz’s The Nick of Time (Grosz, 
2004) and preceded by Cinema Futures (…) The Screen Arts in the 
Digital Age (Elsaesser & Hoffman, 1998), a collection edited by Thomas 
Elsaesser and Kay Hoffman. These books on the thought of time arrive 
in fortuitous conjunction with two major exhibitions that solicited us to 
contemplate the place of Deleuze’s “modern cinema” now that it too 
seems to have passed into the future. The massive 2003 exhibition at the 
ZKM in Karlsruhe, Germany, “Future Cinema,” curated by Jeffrey Shaw 
and Peter Weibel, was followed by a more focused and elegant show in 
Lille, France, “Cinémas du futur,” which was curated by Richard Castelli for 
the festival, Lille 2004, (Shaw & Weibel, 2003); (Castelli, 2004).

The emergence of time in these many reflections and 
exhibitions provide something of a paradoxical commonplace 
for consideration of Deleuze’s acknowledgement of, yet obvious 
discomfort with, the movement of his cherished “modern cinema” 
into the future of “future cinema” itself. I’m referring to his passionate 
remarks, concluding Cinema 2, on the rapid acceleration of 
developments in electronic and digital media. His acknowledgment of 
the potentiality of video and digital cinema remains tempered by his 
affectionate ties to the philosophical vigor of cinema. 

The modern configuration of the automaton is the 
correlate of an electronic automatism. The electronic 
image, that this, the tele and video image, the 
numerical image coming into being, either had to 
transform cinema or to replace it, to mark its death. 
(Deleuze, 1986, p. 265) 

In an interesting way, Deleuze positions 
new media at the interval of cinematic time, as the 
carrier of both cinema’s passing and its future. On 
the other hand, the electronic future carries for him 
a certain threat of deadening violence against his 
most cherished aspects of cinematic thought. “It is 
the time-image which calls on an original regime of 
images and signs, before electronics spoils it or, in 
contrast, relaunches it” (Deleuze, 1986, p. 267).

It is hardly worth debating that digital 
technology and sensibilities deriving from new media 
have transformed the cinematic image, its space, 
and perhaps even its time. Consider, for instance, 
the multimedia installation of Renate Ferro, Screen 
Memory (2004), in which footage of family Super 8 
film, shot in the 50s, is digitized, reserialized, and 
projected silently in different sequences on the 
façade of a miniature building (fig. 1).1 The footage 
plays on the amateurism of the patriarchal control 
of the camera and its contrast with the domestic 
activities of the play and the labor it records. At the 
same time, the placement of the homelike structure 
casts gigantic shadows onto the dissipating footage 
that spills onto the adjoining walls. Sound does fill 
this space, but it’s precisely the sound of the Super 8 
projector eating and tearing the brittle film as it passes 
through the sprockets, one final time, for digitization. 
To transfer this film of the past into the numerical 
future requires its literal wasting in the present of 
artistic production. The installation doubly complicates 
the Deleuzian celebration of the cinematic screen, 
moreover, by luring visitors across the threshold of the 
structural shell where sensors illuminate a miniature 
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a cruzar el umbral del armazón estructural donde los 
sensores iluminan una mesa en miniatura, preparada 
para tomar el té. En su interior, los visitantes escuchan 
los suaves sonidos de las narrativas contrapuestas 
del artista, no sobre el cine en sí, sino sobre los recu-
erdos de esa escena primigenia de trabajo doméstico 
y goce familiar, que trasladan el rodaje del cine al reg-
istro de otros lugares, otras pantallas. Se proyectan 
recuerdos marcados por las diferencias de género, 
autoridad y cultura popular, ya que se han registrado 
principalmente por visitantes agrupados por cate-
gorías, algunos procedentes de la época del proyec-
tor Super 8 y el Buick Super Riviera, otros al momento 
más reciente del Super 8 Motel y el Super Hero digi-
tal. También aquí, en su interior y exterior, los cuerpos 
de los visitantes interfieren en las proyecciones que 
los rodean para insertarse fantasmagóricamente en 
el soporte o pantalla de la instalación. La pureza del 
cine, incluso bajo su apariencia más amateur, se ve 
mancillada por la silueta, el porte y la sutil interacción 
de los espectadores. Si bien es cierto que Ferro 
sitúa a los protagonistas de la película en el espacio 
y en el lugar del tiempo y, obviamente, transfiere la 
acción cinematográfica al futuro digital, lo hace con 
indiferencia artística hacia la preservación ontológica 
e incluso literal de la esencia misma del cine. Cuando 
el cine se entrecruza con los códigos numéricos de 
archivo, su figura y fondo cambian de forma bastante 
radical. La instalación multimedia de Ferro, bastan-
te básica desde el punto de vista informático, trata 
de realzar la facilidad con que las circunvoluciones 
básicas de los medios electrónicos y digitales violan 
las convenciones de la pantalla y alteran los hábitos 
del espectador cinematográfico. Se puede decir que 
Screen Memory ejemplifica cómo la preocupación de 
Deleuze por el impacto de los medios electrónicos y 
los nuevos medios en el pensamiento del “cine mod-
erno” parece ir en dos direcciones, una hacia atrás, 
hacia la ontología, y la otra hacia el incierto escenario 
del propio “futuro.”

Hasta cierto punto, Deleuze parece 
compartir una cierta identificación defensiva con la 
ontología del cine que persigue de manera similar a 

profesionales y teóricos que se enfrentan a la disolución de su pureza 
histórica. Nadie lo enuncia más claramente que Mary Ann Doane en 
The Emergence of Cinematic Time:

Una cierta nostalgia por el cine precede a su 
“muerte.” Uno no ama —ni podría amar— lo televisivo 
o lo digital de la misma manera (...) Es discutible que 
la cinefilia no podría revisarse en esta coyuntura 
si el cine no se viera amenazado por el desarrollo 
acelerado de nuevas formas electrónicas y digitales 
de medios de comunicación. (Doane, 2002, p. 228) 
En la particular línea combativa con la que concluye Cinema 

2, Deleuze convierte la nostalgia amenazadora de Doane por el 
romance o el amor del cine, en el discurso más poderoso y agónico 
de un filósofo que encara los riesgos más altos del final del cristal del 
tiempo: “La vida o la supervivencia del cine dependen de su lucha 
interna con la informática” (Deleuze, 1986, p. 270). Esta llamada a la 
resistencia ha sido escrita, curiosamente, por el mismo filósofo con el 
que muchos artistas y teóricos han dialogado al articular nociones en 
torno a la “filosofía después de los nuevos medios”2 (Rodowick, 2001). 
Los lectores que aplauden Cinema 2 por su elaboración de lo virtual, 
pueden haber compartido mi sorpresa al toparme con estos pasajes 
combativos, justo en el momento en el que un acercamiento más 
comprometido entre las muchas facetas de los nuevos medios parecía 
posible, si no lógico. Pues ¿no podría Deleuze haber reconocido más 
inequívocamente en los nuevos medios emergentes un cambio en las 
principales variables de tiempo y ritmo, que su libro, The Fold, celebra 
en las experimentaciones electrónicas de Boulez y Stockhausen? 

Es casi como si Cinema 2 estuviera obsesionado por una 
especie de recurrencia ansiosa al fantasma temporal que el artista new 
media chino Du Zhenjun representa en su instalación interactiva I Erase 
Your Trace (2001).3 En esta pieza guiada por ordenador, los visitantes 
son invitados a caminar a través de una plataforma cuya superficie 
ejerce como la pantalla de proyección cinematográfica. Los pasos de 
los visitantes activan sensores que ponen en marcha un programa 
computarizado de avatares hiperactivos que eliminan la marca de 
sus huellas (fig. 2). Cada vez que se da un nuevo paso, los avatares 
reaparecen con el mismo ímpetu apasionado, esmerándose en limpiar 
la pantalla histórica del cine. Considerado desde la lógica del conflicto 
interno del cine con la digitalidad, es como si los avatares se esforzaran 
por limpiar las marcas de la propia visualización analógica, por borrar 
los espectros corpóreos de los espectadores que pasan. El movimiento 
de los espectadores que pasan convoca al futuro virtual a vengarse. 
Cada paso hacia el “todavía no” llama a la posibilidad del “ya no.” 
Aunque I Erase Your Trace podría interpretarse como un modelo de 
resistencia analógica a lo digital, puede también ser entendido como 
una mera celebración del cuestionamiento de lo virtual y su compleja 
interrelación con lo real. Es casi como si Du se comprometiera con 
la lógica deleuziana de la duplicación paradójica del tiempo, que 
contrasta los presentes que “pasan y son reemplazados” con una 
irrupción de la escena que “se lanza hacia un futuro, que crea este 
futuro como una explosión de vida” (Deleuze, 1986, pp. 87-88). En la 
obra de Du, lo virtual y su realidad paradójica parecen brotar de la 
nada en sintonía con el avance del espectador curioso, que recorre 
el espacio expositivo en busca, como diría Richard Castelli, de las 
“cinémas du future.”

Para apreciar mejor la otra motivación de Deleuze en su pugna 
con los nuevos medios, hay que tener cuidado, sin embargo, sobre 
cómo medir la valoración del “futuro” en su contexto cinematográfico. 
Para algunos teóricos de los nuevos medios, la noción de “cine del 
futuro” podría ser entendida como una mera metáfora de algo mucho 

table, set for tea. Inside the visitors listen to the soft sounds of the artist’s 
competing narratives not about cinema itself but about memories of 
the primal scene of domestic work and familial jouissance that transfer 
the passing of cinema into the register of other places, other screens. 
Screened are memories marked by the differences of gender, authority, 
and popular culture as they are registered particularly by clustered 
groupings of visitors, some hailing from the moment of the Super 8 
projector and the Buick Super Riviera, others from the more recent era 
of the Super 8 Motel and the digital Super Hero. Here, too, inside and 
outside, the visitors’ bodies disrupt the enveloping projections to insert 
themselves phantasmatically into the fabric or screen of the installation. 
The purity of cinema, even in its lowly amateur guise, is sullied by the 
silhouette, carriage, and subtle interactivity of the viewers. While Ferro 
certainly places cinema’s subjects in the space and place of time, and 
obviously transfers the stock of cinema into the digital future, she does so 
with artistic indifference to the ontological and even literal preservation 
of the very stuff of cinema. When cinema here crosses into the numerical 
code of archivization, its figure and ground shifts in rather colossal ways. 

Ferro’s multimedia installation, which is rather fundamental from a 
computing standpoint, works to highlight the extent to which even basic 
convolutions of electronic and digital media easily violate the conventions 
of the screen and alter the spectatorial habits of the cinematic viewer. 
Screen Memory can be said to exemplify how Deleuze’s concern about 
the impact of electronic and new media on the thought of “modern 
cinema” seems to go in two directions, one back towards ontology, the 
other forward toward the uncertain valance of “the future” itself.

To some extent, Deleuze seems to share a certain defensive 
identification with the ontology of cinema that similarly haunts 
practitioners and theorists faced with the dissolution of its historical 
purity. This voiced no more poignantly than by Mary Ann Doane in The 
Emergence of Cinematic Time:

A certain nostalgia for cinema precedes its “death.” 
One doesn’t —and can’t— love the televisual or 
the digital in quite the same way (…) It is arguable 
that cinephilia could not be revised at this juncture 
were the cinema not threatened by the accelerating 
development of new electronic and digital forms of 
media. (Doane, 2002, p. 228)
In a particularly combative line concluding Cinema 2, Deleuze 

transforms Doane’s threatened nostalgia for the romance or love of 
cinema into the more forceful, agonistic discourse of a philosopher 
confronted with the even higher stakes of the end of time’s crystal 

itself: “The life or afterlife of cinema depends on its 
internal struggle with informatics” (Deleuze, 1986, 
p. 270). These rather urgent words of resistance 
are written paradoxically by the same philosopher 
with whom so many artists and theorists frequently 
dialogue to articulate notions of a “philosophy after 
the new media”2 (Rodowick, 2001). Readers who 
cherish Cinema 2 for its elaboration of the virtual may 
have shared my surprise upon first falling on these 
combative passages at the very moment when a 
more committed embrace of the many faces of new 
media seemed possible, if not logical. For couldn’t 
Deleuze have recognized more unequivocally in the 
emergent new media a shift in the principal variables 
of time and rhythm that his book, The Fold, welcomes 
in the electronic experimentations of Boulez and 
Stockhausen? 

It is almost as if Cinema 2 is haunted by the 
kind of anxious recurrence of the temporal phantom 
staged by the Chinese new media artist, Du Zhenjun, 
in his interactive installation, I Erase Your Trace (2001).3 
In this computer driven piece, visitors are invited to 
walk across a platform whose surface doubles as the 
screen of cinematic projection. The visitors’ footsteps 
trigger sensors that activate a computerized program of 
hyperactive avatars who scrub away the residue of the 
footprints (fig. 2). Every time another step is taken, the 
avatars reappear with the same passionate momentum 
in an effort to wipe clean the historical screen of cinema. 
If considered from the logic of cinema’s internal strife 
with digitality, it is almost as if the avatars are struggling 
to wipe away the traces of analogue visitation itself and 
to efface the corporeal specters of cinema’s passing 
presents. The movement of passing presents summons 
back the virtual future with a vengeance. Each step into 
the “not yet” summons the possibility of the “no longer.” 
While I Erase Your Trace could be read as a paragon of 
analogical resistance to the digital, it can be understood 
just as easily as a celebration of the interpellation of 
the virtual and its complex interface with the actual. It is 
almost as if Du engages in the Deleuzian logic of time’s 
paradoxical doubling, one that contrasts the presents 
that “pass and are replaced” with an emergence from 
the scene that “launches itself towards a future, creates 
this future as a bursting of life” (Deleuze, 1986, pp. 87-
88). In Du’s work, the virtual and its paradoxical reality 
seem to spring out of nowhere in sync with the advance 
of the curious spectator, one who roams the exhibition 
space in search of, as Richard Castelli might say, the 
“cinémas du future.”

In order better to appreciate Deleuze’s other 
motivation for his struggle against new media, we need 
to exercise caution, however, about how to gauge 
the valence of “future” in its cinematic context. For 
some theoreticians of new media, the notion of “future 
cinema” would be understood as merely a metaphor 
for something much more concrete, say the place 
of cinema in cyber or virtual space. Lev Manovich, 
for example, emphasizes what he considers to be a 
fundamental characteristic of cinema in the digital era, 
the shift from time to space.

Figure 1. Renate Ferro, Screen Memory, 2004.

Figura 1. Renate Ferro, Screen Memory, 2004.
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más concreto, como el lugar del cine en el espacio 
cibernético o virtual. Lev Manovich, por ejemplo, 
hace hincapié en lo que considera una característica 
fundamental del cine en la era digital: el giro del 
tiempo al espacio.

El montaje cinematográfico introdujo 
un nuevo paradigma —crear un 
efecto de presencia en un mundo 
virtual uniendo diferentes imágenes 
del tiempo. El montaje temporal se 
convirtió en el paradigma dominante 
para la simulación visual de espacios 
inexistentes. Como demuestran los 
ejemplos de la composición digital 
para el cine y las aplicaciones de 
los sets virtuales para la televisión, 
la era del ordenador introduce un 
paradigma diferente. Este paradigma 
no se refiere al tiempo, sino al 
espacio. (Manovich, 2001, pp. 154-
155)
Se podría argumentar que Deleuze dialoga 

de forma futurista con Manovich cuando contex-
tualiza su defensa final del cine al final de Cinema 
2 en relación a lo que él llama “la complejidad del 
espacio informativo” (Deleuze, 1986, p. 269). Al ex-
presar admiración por las películas de Syberberg, 
elogia la incalculable complejidad que sobrepasa la 
psicología individual mientras que hace imposible 
cualquier sensación de un “todo” espacial. En vista 
del énfasis que pone Deleuze en el pensamiento 
cinematográfico como aquello que supera al tema 
en su totalidad, David Rodowick incluso elogia a 
Deleuze como “un cartógrafo del pensamiento” (Ro-
dowick, 1977, p. 174). Pero Rodowick lo hace basán-
dose en su apreciación de cómo Deleuze insiste 
en que esa complejidad no totalizable encuentra su 
representación no tanto en términos espaciales o 
incluso subjetivos como en términos mecánicos: los 
autómatas. 

Ser un cartógrafo del pensamiento 
tanto para el movimiento como para 
la imagen-tiempo significa trazar 
sus distintos planos de inmanencia, 
sus conceptos que relacionan el 
movimiento y el tiempo con el 
pensamiento, y los noosignos, cada 
uno de los cuales da lugar a una 
particular concordancia o conexión 
de conceptos y signos. Sólo de 
este modo podremos entender qué 
nuevos poderes de pensamiento 
se están gestando (…) El autómata 
espiritual es un pensamiento 
mecánico, pero esto significa que el 
cine es menos tecnología que una 
téchne o poesis. (Rodowick, 1977, p. 
175) 

 La preocupación de Deleuze por la potencial dilución del “cine 
moderno” no se refiere a la transformación digitalizada del espacio, 
quizás una consideración más pertinente al auge del cine-movimiento 
del cine clásico, sino a su potencial transformación de nuestra reflexión 
sobre la inversión en el pensamiento del tiempo. Deleuze hace girar 
su maquinaria fílmica para proteger los intereses del tiempo y del 
autómata espiritual como pensamiento mecánico. 

Está especialmente en juego la magnitud cambiante del futuro 
en la era de las imágenes electrónicas y la información automatizada. El 
futuro del “cine del futuro” no es nada parecido a una parodia metafórica 
de Deleuze, sino que constituye el componente mecánico fundamental 
de la nueva informática. Como él mismo nos advierte, es la reproduc-
ción de la información en relación con su anclaje en la atracción hacia 
el futuro la que en última instancia hace que su omnipresente automa-
tización sea radicalmente ineficaz. “La información se aprovecha de su 
ineficacia para establecer su poder, su autentico poder es ser ineficaz, y 
por lo tanto aún más peligrosa” (Deleuze, 1986, p. 269). Una explicación 
interesante de tal preocupación por la peligrosamente adormecida acu-
mulación de información por el bien de la información es proporcionada 
por The Inhuman: Reflections on Time (Lo inhumano: Charlas sobre el 
tiempo), un libro escrito por Lyotard tras el lanzamiento en 1985 de la 
primera gran exposición de nuevos medios en el Centre Pompidou, “The 
Immaterials” (cabe destacar que Lyotard estaba conceptualizando una 
exposición de artes electrónicas en el mismo momento en que Deleuze, 
su colega de la Universidad de París en Vincennes, elogiaba el cine 
moderno). En el capítulo “Time Today,” que se ocupa explícitamente del 
potencial no desarrollado de la informática, Lyotard centra su análisis en 
el privilegio del futuro de la cultura de la información a expensas, por 
ejemplo, de lo que Deleuze llama los “presentes que pasan” del cine. Ly-
otard se une a Deleuze para reflexionar sobre la “complejidad” creciente 
de las nuevas tecnologías, cuyo motor es la recombinación incesante del 
procesamiento de la información y la síntesis de datos. 

Como ha demostrado claramente el desarrollo del 
sistema tecno-científico, la tecnología y la cultura 
asociada con ella tienen la necesidad de continuar 
su desarrollo (…) La raza humana es, por así decirlo, 

Film montage introduced a new paradigm —creating 
an effect of presence in a virtual world by joining 
different images of time. Temporal montage became 
the dominant paradigm for the visual simulation 
of nonexistent spaces. As the examples of digital 
composing for film and Virtual Sets applications for 
television demonstrate, the computer era introduces a 
different paradigm. This paradigm is concerned not with 
time, but with space. (Manovich, 2001, pp. 154-155)
It could be argued that Deleuze dialogues futuristically with 

Manovich when he contextualizes his concluding defense of cinema 
at the end of Cinema 2 in relation to what he calls “this complexity of 
informational space” (Deleuze, 1986, p. 269). In speaking admirably of 
the films of Syberberg, he commends the non-totalizable complexity that 
surpasses individual psychology while rending impossible any sense of 
a spatial “whole.” In view of Deleuze’s emphasis on cinematic thought 
as what surpasses the totalizable subject, David Rodowick even praises 
Deleuze as “a cartographer of thought” (Rodowick, 1977, p. 174). But 
Rodowick does so based on his appreciation for how Deleuze insists that 
such non-totalizable complexity finds its representation not so much in 
spatialized or even subjective terms as in machinic ones: automata. 

To be a cartographer of thought for either the 
movement or time-image means tracing out their 
distinct planes of immanence, their concepts relating 
movement and time to thought, and the noosigns 
each gives rise to as particular raccordements 
of concepts and signs. Only in this way will we 
understand what new powers of thought arise (…) 
The spiritual automaton is machinic thought, but this 
means that the cinema is less a technology than a 
téchne or poesis. (Rodowick, 1977, p. 175) 
Deleuze’s concern over the potential dilution of “modern 

cinema” does not pertain to the digitalized transformation of space, 
perhaps a consideration more pertinent to the rise of classical cinema’s 
cinema-mouvement, but with its potential transformation of our 
investment in the thought of time itself. It is to protect the very stakes 
of time and the spiritual automaton as machinic thought that Deleuze 
circles his cinematic wagons. 

Particularly at issue is the shifting valence of the future in the 
age of electronic imagery and automated information. The future of 
“future cinema” is nothing close to being parodically metaphorical to 
Deleuze but, rather, constitutes the fundamental machinic constituent of 
new informatics itself. It is the very replication of information in relation 
to its anchorage in the pull of the future that, he cautions, ultimately 
renders its pervasive automation radically ineffective. “Information plays 
on its ineffectiveness in order to establish its power, its very power is 
to be ineffective, and thereby all the more dangerous” (Deleuze, 1986, 
p. 269). A helpful elaboration of such a concern with the dangerously 
numbing accumulation of information for information’s sake is provided 
in a related context by Lyotard’s The Inhuman: Reflections on Time, a 
book composed by Lyotard in the wake of his 1985 launching of the first 
major new media exhibition at the Centre Pompidou, “The Immaterials” 
(it is noteworthy that Lyotard was conceptualizing an exhibition of 
electronic arts at the same moment that Deleuze, his colleague at the 
University of Paris at Vincennes, was celebrating modern cinema). In the 
chapter, “Time Today,” which is explicitly concerned with the unrealized 
potential of informatics, Lyotard focuses his analysis on information 
culture’s privileging of the future at the expense, say, of what Deleuze 
calls cinema’s passing presents. Lyotard joins Deleuze in reflecting on 

the increasing “complexification” of new technology 
whose drive is the incessant recombination of 
information processing and data synthesis. 

As is clearly shown by the 
development of the techno-scientific 
system, technology and the culture 
associated with it are under a 
necessity to pursue their rise (…) 
The human race is, so to speak, 
“pulled forward” by this process 
without possessing the slightest 
capacity for mastering it (…) The 
growth of techno-scientific systems 
(…) means neutralizing more events. 
What is already known cannot, in 
principle, be experienced as an event. 
Consequently, if one wants to control 
a process, the best way of so doing 
is to subordinate the present to what 
is (still) called the “future,” since in 
these conditions the “future” will be 
predetermined and the present itself 
will cease opening onto an uncertain 
and contingent “afterwards.” Better: 
what comes “after” the “now” will 
have to come “before” it. In as 
much as a monad in thus saturating 
its memory is stocking the future, 
the present loses its privilege of 
being an ungraspable point from 
which, however, time should always 
distribute itself between the “not yet” 
of the future and the “no longer” of 
the past. (Lyotard, 1991, pp. 64-65)

Figure 2. Du Zhenjun, I Erase Your Trace, 2001.

Figura 2. Du Zhenjun, I Erase Your Trace, 2001.
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“empujada” por este proceso sin 
poseer la más mínima capacidad para 
dominarlo (…) El crecimiento de los 
sistemas tecno-científicos (...) implica 
neutralizar otros acontecimientos. Lo 
que ya se conoce no puede, en princi-
pio, experimentarse como un acon-
tecimiento. En consecuencia, si se 
quiere controlar un proceso, la mejor 
manera de hacerlo es subordinando 
el presente a lo que (todavía) se llama 
el “futuro,” ya que en estas condicio-
nes el “futuro” estará predeterminado 
y el propio presente dejará de abrirse 
a un incierto y contingente “después  
Mejor dicho: lo que viene “después” 
del “ahora” tendrá que venir “antes” 
de él. Asumiendo que una mónada 
que satura su memoria está almace-
nando el futuro, el presente pierde su 
privilegio de ser un instante inasible 
desde el que el tiempo se divide 
entre el “todavía no” del futuro y el 
“ya no” del pasado. (Lyotard, 1991, pp. 
64-65)
De este modo Lyotard se une a Deleuze 

en la voluntad de provocar un cortocircuito en la 
atracción que ejerce la complejización informática, 
reinvirtiendo el tiempo cinematográfico de los 
presentes que pasan, entre lo “demasiado pronto” y 
lo “demasiado tarde.” 

En esta lucha contra la influencia informa-
tizada del futuro, Deleuze tiene en mente algo más 
grande que la simple preservación de la promesa 
histórica del montaje temporal, tal y como así la 
tendría Manovich. Cuando Manovich contrapone 
el montaje a los nuevos medios, limita el montaje a 
las lógicas de su articulación sobre la alteración del 
estado del conjunto que Deleuze asocia a la ima-
gen-movimiento. En términos concisos de Rodowick,

En primer lugar, el montaje en o a 
través de imágenes en movimiento es 
una lógica de yuxtaposición, cone-
xión y vinculación. Aquí el tiempo 
se despliega dentro del movimiento 
como las secciones en cascada de 
una escalera de Jacob. El conjunto se 
da como suma (n + I ...) y el tiempo se 
reduce a una sucesión de presentes. 
(...) En segundo lugar, esto significa 
que siempre puede darse una imagen 
del todo, ya sea infinitamente grande 
o infinitamente pequeña (…) Así, la 
imagen-movimiento cinematográfico 
presenta sus imágenes indirectas del 
tiempo a través de las formas o Ideas 
del montaje. (Rodowick, 1977, p. 53)

Mucho más relevante dentro de las preocupaciones de 
Deleuze sobre los nuevos medios es lo que él llama su necesidad de 
permanecer receptivo al imperativo cinematográfico del “mostraje” del 
tiempo (Deleuze, 1986, p. 59). Esto es lo que “une el antes y el después 
en el devenir, en lugar de separarlos; su paradoja consiste en introducir 
un intervalo duradero en el mismo momento” (Deleuze, 1986, p. 155). 
En este concepto del intervalo es crucial no sólo su relación lógica con 
el todo, sino su fuerza filosófica, tan irreducible y autónoma como el 
mostraje del devenir. 

Al favorecer la fuerza de la fisura, el intervalo es indiferente 
a la sucesión de imágenes y a la cadena de asociación atribuida al 
montaje. Aquí el conjunto (le tout) de la ontología cinematográfica (tout 
cinéma de l’Etre = est) sufre una mutación para convertirse en el “et” 
constitutivo, el “entre-deux” de la imagen y el tiempo (Deleuze, 1986, p. 
235). Articulado inicialmente en 1972 por Derrida en su análisis de los 
“entre-deux” del pliegue Mallarmeano, y luego evocado por Deleuze 
en su discusión de 1976 en Cahiers du cinéma sobre el Ici et ailleurs de 
Godard, el “y” se resiste a la base ontológica de la cúpula para ser:

Ni una cosa ni la otra, siempre está en medio, entre 
dos cosas; es la frontera, siempre hay una frontera, 
una línea de fuga o de flujo, sólo que no la vemos, 
porque es la menos perceptible de las cosas. Y sin 
embargo es a lo largo de esta línea de fuga donde las 
cosas suceden, los acontecimientos se desarrollan, 
las revoluciones toman forma. (Deleuze, 1995, p. 45)
 O, como puntualizó sucintamente Derrida, “el medio del 

entre no tiene nada que ver con un centro” (Derrida, 1981, p. 212). 
Contrariamente a la racionalidad de la yuxtaposición del montaje y su 
conexión con la centralidad, esta línea de fuga es lo que Deleuze alaba 
como un “intervalo irracional.” Se puede decir que su irracionalidad 
radica en su incomposibilidad con la percepción espacial, la lógica 
lineal del todo y el ordenamiento del tiempo. 

Por supuesto, subrayo la incomposibilidad como la figura que 
se encuentra, creo, en el núcleo de las reflexiones de Deleuze sobre 
la temporalidad cinematográfica. No es casualidad que destaque esta 
noción que Deleuze toma de Leibniz para comprender elementos del 
pensamiento y del arte que pueden no converger, aun sin negarse 
o imposibilitarse mutuamente. En lugar de converger o permanecer 
imposibles el uno para el otro, en lugar de ser incluidos o excluidos, 
mantienen una relación paradójica entre sí como divergentes y 
coexistentes: como “incomposibles” (Deleuze, 1986, pp. 130-131). El 
resultado es repensar los fundamentos del cine sobre el montaje como 
el flujo consecuente del tiempo, liberar la narración de su esclavitud a 
la reivindicación de la verdad (dando paso a la fabulación), e insertar la 
fuerza de los “presentes incomposibles” en el pensamiento del tiempo 
y de su mostraje. Esto abre la filosofía a las fronteras imperceptibles 
del “intervalo irracional.” “Lo que da el intervalo irracional,” sugiere 
Rodowick —casi alentando la distinción de Louis Marin entre la ley y 
la fuerza, “es una percepción no espacial —no del espacio sino de la 
fuerza, la fuerza del tiempo como cambio que interrumpe la repetición 
con la diferencia y divide la sucesión en series” (Rodowick, 1997, p. 178). 

 Precisamente es la eficacia del autómata espiritual y el 
intervalo irracional lo que Deleuze teme que pueda ser silenciado, 
y también lo que espera que, a la larga, sea dado con igual o 
mayor intensidad por los nuevos medios. Esto nos lleva a repensar 
la cuestión central de este capítulo. ¿Dónde está el “futuro” en el 
arte de los nuevos medios? ¿Podría haber una manera en la que la 
informática se combine con el trabajo artístico del archivo digital para 
revigorizar el lugar que ocupa el “futuro” en sí mismo, particularmente 
en relación con la complejidad de su presente informativo? Al hablar 

Lyotard thus joins Deleuze in wanting to short-circuit the pull 
of computational complexification in order to reinvest in the cinematic 
interval of the passing presents, between the “too early” and the “too 
late.” 

In this struggle against the informatic pull of the future, Deleuze 
has something greater in mind that the simple preservation of the 
historical promise of temporal montage, as Manovich would have it. 
When Manovich contrasts montage with new media, he limits montage 
to the logics of its articulation of the alteration of the state of the whole 
which Deleuze identifies with the movement-image. In Rodowick’s 
concise terms, 

First, montage in or across movement-images is a 
logic of juxtaposition, connection, and linkage. Here 
time unfolds within movement like the cascading 
sections of a Jacob’s ladder. The whole is given as 
addition (n + I …) and time is reduced to a succession 
of presents (…) Second, this means that the image 
of the whole, no matter how infinitely large or 
infinitesimally small, can always be given (…) Thus 
the cinematic movement-image presents its indirect 
images of time through the forms or Ideas of 
montage. (Rodowick, 1977, p. 53)
Much more important to Deleuze’s concerns about new media is 

what he calls its need to remain open to the cinematic imperative of the 
“montrage” of time (Deleuze, 1986, p. 59). This is what “brings together 
the before and the after in a becoming, instead of separating them; 
its paradox is to introduce an enduring interval in the moment itself” 
(Deleuze, 1986, p. 155). Crucial to this concept of the interval is not its 
logical relation to the whole but its philosophical force as irreducible 
and autonomous as the montrage of becoming. 

Privileging the force of the fissure, the interval is indifferent to 
the succession of images and the chain of association attributed to 
montage. Here the whole (le tout) of cinematic ontology (tout cinéma de 
l’Etre = est) undergoes a mutation in order to become the constitutive 
“et,” the “entre-deux” of image and time (Deleuze, 1986, p. 235). Initially 
articulated in 1972 by Derrida in his analysis of the “entre-deux” of 
the Mallarmean fold, and then echoed Deleuze in his 1976 Cahiers 
du cinéma discussion of Godard’s Ici et ailleurs, the “and” resists the 
ontological grounding of the copula to be:

Neither one thing nor the other, it’s always in 
between, between two things; it’s the borderline, 
there’s always a border, a line of flight or flow, only 
we don’t see it, because it’s the least perceptible of 
things. And yet it’s along this line of flight that things 
come to pass, becomings evolve, revolutions take 
shape. (Deleuze, 1995, p. 45)
Or, as stated succinctly by Derrida, “the medium of the entre 

has nothing to do with a center” (Derrida, 1981, p. 212). Running counter 
to the rationality of montage’s juxtaposition and its connection to 
centering, this line of flight is what Deleuze lauds as an “irrational 
interval.” Its irrationality can be said to lie in its incompossibility with the 
spatial perception, linear logic of the whole, and the ordering of time. 

Of course, I stress incompossibility as the figure that lies, I 
believe, at the core of Deleuze’s reflections on cinematic temporality. It 
is not by chance that I stress this notion that Deleuze takes from Leibniz 
to understand elements of thought and art that can fail to converge 
while still not negating or rendering each other impossible. Rather 
than either converging or remaining impossible for each other, rather 

than being either included or excluded, they stand 
in paradoxical relation to one another as divergent 
and coexistent: as “incompossible” (Deleuze, 1986, 
pp. 130-131). The effect is both to rethink cinema’s 
grounding in montage as the consequential flow 
of time, to release narration from its bondage to 
the truth-claim (making way for fabulation), and to 
insert the force of “incompossible presents” into 
the thought of time and its montrage. This opens 
philosophy to the imperceptible frontiers of the 
“irrational interval.” “What the irrational interval gives,” 
suggests Rodowick —almost hearkening back to 
Louis Marin’s distinction between law and force, “is 
a nonspatial perception— not space but force, the 
force of time as change interrupting repetition with 
difference and parceling succession into series” 
(Rodowick, 1997, p. 178). 

Precisely the efficacy of the spiritual 
automaton and the irrational interval are what 
Deleuze fears may be muted but ultimately hopes 
can be delivered with equal or ideally more intensity 
by the new media. This leads us to rethink the 
question central to this chapter. Wherein lies the 
“future” in the art of new media? Might there be a 
way in which informatics combines with the artistic 
performance of the digital archive to reinvigorate 
the placeholder of the “future” itself, particularly in 
relation to the complexification of its informational 
present? In discussing various developments of 
the naissant numeric cinematics, which Deleuze 
calls “the corollary of the modern figure of the 
automata,” can we come to an appreciation of what 
he hoped might lead to its energetic transformation 
of cinema rather than simply its marking of the 
passing of cinema? Put otherwise, how might the 
very life of cinema depend fundamentally on an 
internal struggle with the stuff of informatics, on the 
becoming of artistic interactivity at the behest of the 
future?

In the context of new media art, I propose 
that we consider the form or event of the irrational 
interval in relation to a series of incompossible 
events: archival intensities, interactivities, coded 
automatons, and the returns of the future. As 
extensions of the time image, its fabulations and its 
irrational intervals, the new media image capitalizes 
on the complexification of information science 
and culture by mixing and matching its softwares 
and hardwares, while experimenting with the 
crystallized density of the digital point to foreground 
the extended frontiers of virtual reality (as that 
event of the virtual touching upon the actual). A 
far too rapid tour of a series of incompossible new 
media projects should make evident the lively and 
productive response of the new media community to 
Deleuze’s charge that it enliven, as Rodowick sums 
up the mission, “the virtual as a site where choice 
has yet to be determined, a reservoir of unthought 
yet immanent possibilities and modes of existence” 
(Rodowick, 1997, p. 204). 
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de los diversos desarrollos de la cinematografía 
digital naciente, que Deleuze llama “El corolario 
de la figura moderna de los autómatas,” ¿podemos 
apreciar lo que él esperaba que pudiera llevar a la 
transformación energética del cine, en lugar de a 
la simple señalización del declive del cine? Dicho 
de otro modo, ¿cómo podría la vida misma del cine 
depender fundamentalmente de una lucha interna 
con las cuestiones informáticas, del devenir de la 
interactividad artística a instancias del futuro?

Respecto al arte de los nuevos medios, 
propongo que consideremos la forma o evento 
del intervalo irracional en relación a una serie 
de eventos incomposibles: intensidades de 
archivo, interactividades, autómatas codificados, 
y los retornos del futuro. Como extensiones de la 
imagen-tiempo, sus fabulaciones y sus intervalos 
irracionales, la imagen de los nuevos medios 
capitaliza la complejidad de la ciencia y la cultura 
de la información mezclando y combinando sus 
softwares y hardwares, mientras experimenta 
con la densidad cristalizada del plano digital para 
poner en primer plano las fronteras extendidas de 
la realidad virtual (como ese evento del contacto 
virtual con lo real). Un recorrido excesivamente 
rápido por una serie incomposible de proyectos de 
los nuevos medios debería poner de manifiesto la 
respuesta enérgica y productiva de la comunidad 
de los nuevos medios a la acusación de Deleuze 
de que aviva, como Rodowick resume la misión, “lo 
virtual como un lugar donde la elección aún está por 
determinar, un reservorio de posibilidades y modos 
de existencia inimaginables pero inmanentes” 
(Rodowick, 1997, p. 204). 

Intensidades de archivo
Múltiples modos de existencia abundan en las insta-
laciones de bases de datos interactivas de la artista 

australiana Jill Scott, una de las pioneras digitales de lo que yo llamo 
“intensidad de archivo.” Los complejos eventos new media de Scott re-
curren a escenarios de la historia, a proyectos científicos y a las diversas 
posibilidades de los multimedia para alentar a los usuarios a que partici-
pen colectivamente en sus entornos new media. Una de sus instalacio-
nes más sofisticadas mira directamente al futuro desde las perspectivas 
divididas de múltiples personajes que provienen de diferentes momen-
tos del siglo XX. Frontiers of Utopia, (Fronteras de la Utopía) montada en 
1995 e instalada permanentemente en el ZKM de Karlsruhe, ejemplifica 
lo que Scott llama sus “entornos híbridos.” En esta pieza que cuestiona el 
idealismo de la noción de cultura transmigratoria de Margaret Mead, los 
usuarios tienen la opción de interactuar con ocho personajes reconstrui-
dos: Emma (como en la anarquista Emma Goldman), Mary (una socióloga 
rural en Paraguay), Margaret (una secretaria en una firma de diseño de 
Nueva York), Pearl (una poetisa aborigen australiana), Maria (una hippie 
yugoslava), Gillian (una estudiante radical marxista), Ki (una física china), 
y Zira (una programadora de la New Age). Los usuarios pueden acceder 
a la vida de estas mujeres desde cuatro terminales orientadas hacia los 
años 1900, 1930, 1960 y 1990. En lugar de seguir la estrategia de Ferro 
de colapsar la experiencia del tiempo en la memoria de la pantalla de 
una construcción cinematográfica que se vuelve densa por su singulari-
dad, Scott proporciona a sus usuarios acceso a los diferentes puntos de 
vista y elementos históricos importantes para estas mujeres que poseen 
visiones políticas diferentes a lo largo del mundo y desde diferentes pe-
ríodos de este siglo que marcan la historia del cine. Los usuarios pueden 
manipular pantallas táctiles y maletines interactivos para escuchar los 
puntos de vista de los personajes y examinar con detenimiento objetos, 
reportajes y recuerdos cruciales para sus épocas (fig. 3). 

A la complejidad de esta instalación new media precoz se 
añade una pantalla táctil que muestra a todas las mujeres reunidas en 
una mesa, a la manera de Judy Chicago. Los espectadores pueden 
tocar los rostros de los personajes para desencadenar una serie de 
conversaciones entre dos mujeres de diferentes épocas, lugares e 
imaginarios. Uno de mis intercambios favoritos se da entre Emma, la 
anarquista de los años 30, y Zira, la programadora de los 90:

Zira: Tenemos que poner en marcha un sistema, de lo 
contrario el planeta morirá.
Emma: No hay reglas para los hambrientos.
Zira: El problema es demasiado grande ahora. En los 
años 90 sufrimos una enorme sobrepoblación.
Emma: La única respuesta es educar a las mujeres.
Zira: Exactamente para eso necesitamos un sistema.
Lo que deja bien claro Scott en Frontiers of Utopia (Fronteras 

de la Utopía) a sus diversos espectadores unidos en la lucha contra 
las disputas de la historia, es que la propia complejidad, el sistema 
tecnológico en constante expansión, con su mezcla de materiales 
de archivo y bases de datos, no proporciona la única respuesta a los 
dilemas del futuro. Aunque su título ciertamente reconoce la fascinación 
por el futuro, el magnetismo de sus objetos interactivos enfrenta al 
usuario con el enigmático intervalo de los presentes que pasan. Las 
interfaces magnéticas de los maletines de Scott, que permiten a los 
usuarios pulsar las teclas de los iconos que activan las narraciones 
contrapuestas sobre su particularidad histórica, sitúan la nueva 
experiencia cinematográfica en los archivos incomparables del tiempo 
y del espacio. El resultado es lo que yo entiendo como una puesta en 
escena dinámica de la apreciada paradoja de la memoria dividida de 
Deleuze, “una memoria para dos personas o una memoria para varios” 
(Deleuze, 1986, p. 116), “mémoire à deux, d’une mémoire à plusieurs” 
(Deleuze, 1985, p. 153).  Construyendo “alternativas indecibles” inscritas 
literalmente en el mantel de la historia (entre nappes de passé), 

Archival intensities
Multiple modes of existence abound in the interactive, database 
installations of the Australian artist, Jill Scott, one of the digital pioneers 
of what I call “archival intensity.” Scott’s complex new media events 
call upon the sites of history, the projects of science, and the various 
possibilities of multimedia to solicit the users to participate collectively 
in her new media environments. One of her richest installations looks 
directly into the future from the split perspectives of multiple characters 
who hail from different moments of twentieth-century time. Frontiers 
of Utopia, mounted in 1995 and installed permanently in the ZKM in 
Karlsruhe, exemplifies what Scott calls her “hybrid environments.” In 
this piece that questions the idealism of Margaret Mead’s notion of 
transmigratory culture, the users have the option of interacting with 
eight reconstructed characters: Emma (as in the anarchist Emma 
Goldman), Mary (a rural sociologist in Paraguay), Margaret (a secretary 
in a New York design firm), Pearl (an Australian aboriginal poet), Maria 
(a Yugoslavian hippy), Gillian (a Marxist radical student), Ki (a Chinese 
physicist), and Zira (a new age programmer). Users can access the lives 
of these women from four terminals geared to the 1900s, 1930s, 1960s, 
and 1990’s. Rather than pursuing Ferro’s strategy of collapsing the 
experience of time on the screen memory of a cinematic construction 
made dense by its singularity, Scott provides her users with access 
to the viewpoints and historical artifacts important to these women 
who possess different political viewpoints from across the globe and 
from different moments spanning the century that marks the history of 
cinema. Users are able to manipulate touch screens and interactive 
suitcases to hear the viewpoints of the characters and to peruse 
artifacts, news items, and memories crucial to their time periods (fig. 3). 

Adding to the complexity of this early new media installation is a 
touch screen that depicts all the women gathered together at a dinner 
table, à la Judy Chicago. Viewers are able to touch the characters’ 
faces to catalyze sets of conversations between two women from 
different eras, locales, and imaginaries. One of my favorite exchanges is 
between Emma, the 30s anarchist, and Zira the 90s programmer:

Zira: We have to implement a system, otherwise the 
planet will die.
Emma: No rules for the hungry.

Zira: The problem is too big now. 
In the 90s we suffer from massive 
overpopulation.
Emma: The only answer is to educate 
the women.
Zira: Exactly for that we need a system.
What Scott’s Frontiers of Utopia makes 

clear to its diverse users gathered together in 
struggle with the differends of history is that 
complexification itself, the ever expanding system 
of technology with its mixture of archival matters 
and database materials, does not provide the sole 
answer to dilemmas of the future. While her title 
certainly acknowledges the pull of the future, the 
magnetism of her interactive objects faces the user 
with the enigmatic interval of passing presents. 
The magnetic interfaces of Scott’s suitcases, which 
permit the users to touch keys to material icons that 
catalyze conflicting narratives about their historical 
particularity, ground the new cinematic experience 
in the incompossible archives of time and space. 
The result is what I appreciate as a dynamic staging 
of Deleuze’s cherished paradox of split memory, “a 
memory for two people or a memory for several” 
(Deleuze, 1986, p. 116) “mémoire à deux, d’une 
mémoire à plusieurs” (Deleuze, 1985, p. 153). 
Constructing “undecidable alternatives” inscribed 
literally on the table cloth of history (entre nappes 
de passé), Scott far exceeds the representation of 
the incompossible “world-memory” so admired by 
Deleuze in the cinema of Alain Resnais: “the different 
levels of past no longer relate to a single character, a 
single family, or a single group, but to quite different 
characters as to unconnected places which make up 
a world-memory” (Deleuze, 1986, pp. 116-117). 

Interactivities
Of course, key to the enactment of undecidable 
alternatives is an aesthetic practice committed to 
the unpredictablities ties of interactivity, a practice 
both that solicits the user to respond to a set of 
predetermined choices and that gives itself over 
to the users’ momentary staging of a work whose 
algorithms leave it incomplete. In one of the 
most thoughtful contributions to the gargantuan 
catalogue coming out of the ZKM “Future Cinema” 
exhibition, “The Relation-Image,” Jean-Louis 
Boissier reflects on the aesthetic of interactivity 
shaping his experiments with new media, since the 
days when he designed the electronic interfaces 
for Lyotard’s Les Immatériaux and culminating in 
his decade-long digital encounter with the works 
of Rousseau. During that time, Boissier created 
his interactive installations of the Confessions et 
Rêvéries and developed an interactive electronic 
version of Rousseau that was published by 
Gallimard. Characteristic of this digital book project 
is Boissier’s experimentation with video inserts 
of particularly fetishistic moments of the text, with 
recreations of the motion and movement inherent 

Una de sus instalaciones más sofisticadas mira 
directamente al futuro desde las perspectivas divididas de 

múltiples personajes que provienen de diferentes momentos 
del siglo XX.

—

One of her richest installations looks directly into the future 
from the split perspectives of multiple characters who hail 

from different moments of twentieth-century time. 
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Scott supera con creces la representación de la 
incomparable “memoria del mundo” tan admirada por 
Deleuze en el cine de Alain Resnais: “los diferentes 
niveles del pasado ya no se relacionan con un solo 
personaje, una sola familia o un solo grupo, sino 
con personajes muy diferentes, así como a lugares 
desconectados que constituyen una memoria 
mundial” (Deleuze, 1986, pp. 116-117). 

Interactividades
Por supuesto, la clave para la puesta en escena 
de alternativas indecibles es una práctica estética 
comprometida con los vínculos impredecibles de la 
interactividad, una práctica que insta al usuario a res-
ponder a un conjunto de elecciones predeterminadas 
y que se entrega a la momentánea representación 
por parte de los usuarios de una obra cuyos algorit-
mos la dejan incompleta. En una de las aportaciones 
más reflexivas del inmenso catálogo de la exposición 
Future Cinema del ZKM, “The Relation-Image,” Jean-
Louis Boissier reflexiona sobre la estética de la inte-
ractividad que ha configurado sus experimentos con 
los nuevos medios, desde que diseñó las interfaces 
electrónicas para Les Immatériaux de Lyotard, hasta 
su encuentro con las obras de Rousseau, prolongado 
durante una década. Durante ese tiempo, Boissier 
creó sus instalaciones interactivas de Confessions et 
Rêvéries (Confesiones y recuerdos) y desarrolló una 
versión electrónica interactiva de Rousseau que fue 
publicada por Gallimard. Lo característico de este 
proyecto de libro digital es la experimentación de 
Boissier con inserciones en vídeo de momentos parti-
cularmente fetichistas del texto, con recreaciones de 
la cadencia y del movimiento inherentes a la narrativa 
de Rousseau, así como de reflexiones digitales acer-
ca del propio intervalo de tiempo. El resultado es un 
proyecto estético deudor de la particular teoría de la 
interactividad de Boissier al dialogar con los libros de 
cine de Deleuze.

Si podemos imaginar la relación como 
una forma, podemos concebir una 
imagen-relación capaz de ser produci-
da por un nuevo tipo de perspectiva. 
A esa perspectiva, que hace refe-
rencia a la óptica, se le puede añadir 
una dimensión relacionada con el 
comportamiento relacional. Dentro de 
esta perspectiva interactiva, la inte-
ractividad mantiene la posición que 
ocupa la geometría en la perspectiva 
óptica. Podríamos llegar a decir que, 
si la perspectiva es lo que nos permite 
capturar o construir una representa-
ción visual, la perspectiva interactiva 
es igualmente capaz de apoderarse 
[saisir] o modelar relaciones. Esta 
perspectiva interactiva proyecta las 
interrelaciones en un espacio relacio-
nal. (Boissier, 2003, p. 403)

En Moments de Jean Jacques Rousseau, el lector del texto se 
transforma en un participante interactivo por medio del tacto y la vista, 
a medida que entra y sale del pasado histórico, el momento actual y 
la futura reconfiguración de los textos a medida que el seguimiento 
interactivo transforma el texto en fragmentos hipertextuales. Dos de 
sus características estructurales son particularmente fascinantes por 
la forma en que se superponen. Una de ellas es la insistencia de 
Boissier en experimentar con hardware y software, algo que permite al 
espectador del vídeo moverse horizontal y verticalmente y, por lo tanto, 
dentro y fuera del tiempo y el enfoque.

Para cada una de las secuencias de Moments, 
coloqué una cámara digital sobre un cabezal 
panorámico motorizado, que había construido con 
la suficiente precisión en los grados de rotación 
como para conseguir un panorama tan interactivo. 
Como las posiciones inicial y final se marcaron 
con precisión durante el rodaje, las secuencias de 
imágenes se someten de forma natural al desarrollo 
visual en pantalla, a los bucles y a las bifurcaciones 
internas. Es esta equivalencia del movimiento 
con la mirada humana [du regard], controlando el 
movimiento de la imagen, es lo que el lector explora 
en cada secuencia. (Boissier, 2003, p. 401)
En la propia secuencia de vídeo, Boissier recorta un fotograma 

de cada diez, lo que Mary Ann Doane parece reprochar como 
reconocimiento del “lapso temporal, el tiempo perdido inherente a 
la representación cinematográfica del movimiento” (Doane, 2002, 
p. 214). Pero más que organizar el corte, como lo que Doane (2012) 
llama una elipsis a través de la cual “el tiempo se vuelve delimitable, 
mercantilizable, cosificable” (p. 218). Boissier trata el corte como el 
propio intervalo irracional del tiempo, como esa elipsis más barroca 
que da origen no a objetos ni a mercancías, sino a conceptos, 

in the Rousseauesque narrative, as well as with digital reflections on 
the interval of time itself. The result is an aesthetic project indebted to 
Boissier’s particular theorization of interactivity as it dialogues with the 
cinema books of Deleuze.

If we can imagine relation as a form, we can conceive 
of a relation-image capable of being produced 
by a new type of perspective. To that perspective 
which refers to optics can be added a dimension 
relating to relational behavior. Within this interactive 
perspective, interactivity holds the position held by 
geometry in optical perspective. We could go so 
far as to say that, if perspective is that by which we 
can capture or construct a visual representation, 
interactive perspective is equally capable of seizing 
[saisir] or modeling relations. This interactive 
perspective projects relationships into a relational 
space. (Boissier, 2003, p. 403)
In Moments de Jean Jacques Rousseau, the reader of the 

text is transformed into an interactive participant of touch and sight 
as she moves in and out of the historical past, the current moment, 
and the future reconfiguration of the texts as the interactive tracking 
morphs the text into hypertextual fragments. Two structural features are 
particularly fascinating in how they overlap.  One is Boissier’s insistence 
on experimenting with hardware and software that permits the viewer 
of video to move horizontally and vertically, and thus in and out of time 
and focus. 

For all the sequences in Moments, I placed a digital 
camera onto a motorized panoramic head, which 
I had built with sufficient precision in the degrees 
of rotation as to achieve just such an interactive 
panorama. As the starting and ending positions 
were precisely marked during shooting, the image 
sequences submit themselves naturally to visual 
on-screen development, to looping, and to internal 
bifurcations. It is this equivalence of the movement 
with the human gaze [du regard], by controlling the 
movement of the image, that the reader explores 
each sequence. (Boissier, 2003, p. 401)
Within the video sequence itself, Boissier cuts one frame 

out of ten resulting in what Mary Ann Doane seems to regret as an 
acknowledgment of “the temporal lapse, the lost time inherent in 
the cinematic representation of movement” (Doane, 2002, p. 214). 
But rather than marshalling the cut as what Doane (2012) calls an 
ellipsis through which “time becomes delimitable, commodifiable, 
objectlike” (p. 218). Boissier stages the cut as time’s irrational interval 
itself, as that more baroque ellipsis that gives rise neither to objects 
nor to commodities but to concepts, relations, and events. Thus, the 
other structural device crucial to Moments is the user’s interactive 
fractalization of text through which time and thought are channeled to 
dwell in the interval of incompossibility itself. Crucial to Boissier’s project 
is the interface of computing and interaction that constitutes the virtual 
ground giving rise to the poeisis or thought of new media art. 

In a computer cinema, the logical relation to the Real 
is not canceled or diminished, but rather transformed, 
emphasized (…) the various domains of interactivity 
open up this variability (…) an interactive object’s degree 
of openness is linked (…) to its increasing perfection 

[read, “complexification”] in the 
management of its internal relations (…) 
being able to respond to the demands 
of external interactions and to the 
mutations of its environment. (Boissier, 
2003, p. 405)
While Boissier provides his users with the 

option of inhabiting the intervals of history, of moving 
between the “here” while etching a virtual hypertext 
of the future, other artists have seized on the internal 
relations of the computing machine to situate the 
user more solidly in the shifting intervals of passing 
presents. 

Take the simple internet art project, “Expand,” 
by Shu Leah Cheang, the self-proclaimed de-
territorialized internet artist, the global creator 
without a local address (Cheang, 2001).4 Published 
in the “NetNoise” issue of CTHEORY Multimedia, 
“Expand” appropriates footage from Cheang’s 
extravagantly parodic sci-fi porn film I.K.U., which 
parodies the internet proliferation of racialicized 
Asian porn (Chun, 2006).5 In this subtly machinic 
net.art piece, Cheang stages the interval of digital 
frames versus cinema frames: 30 frames per digital 
second, 30 frames per cinema sequence (Cheang, 
2001).6 The yellow dial intersecting the image strip 
permits the user to move back and forth in time and 
movement between and within particular eroticized 
image-times, catalyzed independent image and 
sound tracks in the style of the noosignes. By turning 
the internet interface into something of a manual 
scratch device, Cheang permits the user to expand 
the narrative in shuffling mode. In dialogue with the 

Figure 3. Jill Scott, Frontiers of Utopia, 1995.

Figura 3. Jill Scott, Frontiers of Utopia, 1995.



‑ 48 ‑ ‑ 49 ‑

relaciones y acontecimientos. Así, el otro dispositivo 
estructural crucial en Moments es la fractalización 
interactiva del texto por parte del usuario, a 
través de la cual el tiempo y el pensamiento son 
canalizados para habitar en el intervalo de la 
incomposibilidad misma. Un aspecto crucial para 
el proyecto de Boissier es la interfaz informática y 
la interacción que constituye la base virtual que da 
lugar a la poesis o al pensamiento del arte de los 
nuevos medios. 

En el cine informático, la relación 
lógica con lo real no se anula ni se 
disminuye, sino que se transforma, 
se enfatiza (...) los distintos ámbitos 
de la interactividad abren esta 
variabilidad (...) el grado de apertura 
de un objeto interactivo está ligado 
(...) a su creciente perfección [lectura, 
“complejidad”] en la gestión de sus 
relaciones internas (...) siendo capaz 
de responder a las exigencias de 
las interacciones externas y a las 
mutaciones de su entorno. (Boissier, 
2003, p. 405) 
Mientras que Boissier ofrece a sus usuarios 

la opción de habitar los intervalos de la historia, 
de moverse entre el “aquí” mientras graban un 
hipertexto virtual para el futuro, otros artistas 
han aprovechado las relaciones internas de la 
informática para situar al usuario más sólidamente 
en los intervalos cambiantes de los presentes que 
pasan.

Tomemos como ejemplo el sencillo proyecto 
de arte en Internet, “Expand,” de Shu Leah Cheang, 
el autoproclamado artista desterritorializado de 
Internet, el creador global sin dirección local. 
(Cheang, 2001).4 Publicado en la edición “NetNoise” 
de CTHEORY Multimedia, “Expand” se apropia 
de material de la paródica y extravagante película 
pornográfica de ciencia ficción I.K.U. de Cheang, 
que parodia la proliferación de pornografía asiática 
racializada en internet (Chun, 2006).5 En esta 
obra de net.art sutilmente mecanizada, Cheang 
representa el intervalo de fotogramas digitales frente 
a fotogramas de cine: 30 fotogramas por segundo 
digital, 30 fotogramas por secuencia cinematográfica 
(Cheang, 2001).6 El dial amarillo que cruza la franja 
de la imagen permite al usuario moverse hacia 
adelante y hacia atrás en el tiempo, y el movimiento 
entre y dentro de tiempos de imagen erotizados 
particulares, la imagen catalizada independiente 
y las pistas de sonido al estilo de los noosignos. 
Al convertir la interfaz de Internet en una especie 
de dispositivo manual, Cheang permite al usuario 
ampliar la narrativa de forma aleatoria. En diálogo 
con el colectivo feminista de nuevos medios de 
principios de los noventa, VNS Matrix, el proyecto 
se enmarca dentro de la resistencia política de 
Cheang a la tendencia tecnológica masculina de 

la complejidad digital. Cheang escribe que ella desea “expandir” 
el mantra de VNS Matrix, “El clítoris es una línea directa a la matriz” 
reivindicando que, “El coño es la matriz.”

Miro un móvil digital inalámbrico actual sin acceso 
a ningún puerto que nos canalice; memoria flash 
incorporada y disco duro de gigabytes tal y como fue 
entregado al nacer; mutación genética para el ALL 
NEW GEN. La fusión se ha completado. Nos dejamos 
llevar por la fantasía. Viviendo cómodamente con 
el monstruo interior, designo mi cuerpo como una 
unidad sexual auto-programada y auto-generativa. 
Este sistema funciona con un sistema operativo 
que requiere la actualización de la versión y la 
actualización de la memoria. El futuro improbable 
ha llegado y se ha ido. El futuro retro podría ser el 
próximo regreso. (Cheang, 2000)7

Mientras que el net.art de Cheang está sujeto a la fantasía ret-
ro-futurista de una unidad sexual auto-generativa, el artista japonés, 
Masayuki Akamatsu, toma como tema digital la propia división trans-
ferencial del tiempo. En su instalación Time Machine!, los usuarios 
que se aproximan a la consola de esta pieza obtienen retratos suyos 
que una videocámara captura y proyecta frente a ellos (Akamatsu, 
2002).8  La imagen en sí se pixelará, ampliará, multiplicará e invertirá 
en relación con la manipulación de una rueda de desplazamiento 
por parte del usuario (fig. 4). Un giro a la izquierda hace retroceder 
la imagen en el tiempo, donde parece dividirse en una especie de 
caída libre inconsciente. La presencia del momento aquí da paso a 
la fractura y dislocación del viaje en el tiempo —un estado previa-
mente conocido por el hombre sólo a través del inconsciente o, en 
su defecto, a través de la ficción literaria y cinematográfica. Un giro a 
la izquierda hace retroceder la imagen desde el futuro hasta el pre-
sente. Sin embargo, aquí se exhibe la imagen de un presente cuya 
estructura nunca parece ser constante. A través de imágenes pixela-
das que se mueven hacia el futuro, estas permanecen abiertas a las 
vicisitudes de la instanciación de la imagen de video en el tiempo y 
el atrapamiento del sujeto en las duplicaciones del tiempo mismo. 
Pregúntense si no están siendo testigos de algo parecido a una ima-
gen-cristal digital que encarna lo que Deleuze considera la operación 
más fundamental del tiempo: 

es preciso que el tiempo se desdoble a cada 
instante en presente y pasado, diferentes uno y 
otro por naturaleza o, lo que es equivalente, es 
preciso que desdoble al presente en dos direcciones 
heterogéneas, una que se dirige hacia el futuro y otra 
que regresa al pasado. (Deleuze, 1986, p. 81) 
En este sentido, estar “dentro” del estado mecánico del 

tiempo, es estar siempre confrontado con el tacto, el giro, la visión y el 
pensamiento del intervalo como un giro reincidente del tiempo. 
 
Autómatas codificados
No es de extrañar, sin embargo, que muchos filósofos del cine citen 
esta visualización mecánica no como un signo de que el cine perdu-
rará en el futuro, sino de su paso ontológico por el presente. Uno de 
los filósofos que ha escrito con elegancia sobre los libros de cine de 
Deleuze se fija directamente en la autopresentación digital como un 
procedimiento que amenaza la promesa de la memoria cinematográ-
fica. Recordando las expresiones de ambivalencia digital de Deleuze, 
Jacques Rancière advierte que,

early nineties feminist new media collective, VNS Matrix, the project 
is framed by Cheang’s political resistance to the male technodrive of 
digital complexification. Cheang writes that she wishes to “expand” VNS 
Matrix’s mantra, “The clitoris is a direct line to the matrix” by claiming, 
“The Pussy is the matrix.”

 I am looking at a wireless digital mobile present with 
no portal to channel us; built in memory flash and 
gigabyte hard drive as delivered at birth; genetic 
mutation for the ALL NEW GEN. The merge is 
complete. We ride on the fantasy. Living comfortably 
with the monster within, I assign my body as a self-
programmed, self-generative sexual unit. This body 
functions with an operating system that requires 
version update and memory upgrade. The unlikely 
future has come and gone. The retro future could be 
the next comeback. (Cheang, 2000)7

While Cheang’s net.art depends on the retro-future fantasy of 
a self-generative sexual unit, the Japanese artist, Masayuki Akamatsu, 
takes for his digital subject the transferential split of time itself. In his 
installation Time Machine!, the users approaching the console of this 
piece have their portraits image captured by a video camera and 
transferred onto a projection facing them (Akamatsu, 2002).8 The 
image itself then becomes pixilated, extended, multiplied, and inverted 
in relation to the user’s manipulation of a trackball (fig. 4). A turn to 
the left travels the image back into time where it seems to split into a 
kind of unconscious free-fall. The presence of the moment here gives 
way to the fracture and dislocation of time travel —a state previously 
known to man only through the unconscious or through literary and 
cinematic fiction. A turn to the left travels the image back from the future 
into the present. Exhibited here, however, is a present whose image 
structure never appears to be constant. Through pixilated imagery that 
moves right, into the future, it remains open to the vicissitudes of the 
video image’s instantiation in time and the subject’s entrapment in the 
doublings of time itself. Ask yourself if you’re not witnessing something 
of a digital image-crystal that embodies what Deleuze calls the most 
fundamental operation of time: 

time has to split itself in two at each moment as 
present and past, which differ from each other in 
nature, or, what amounts to the same thing, it has to 
split the present in two heterogeneous directions, 

one of which is launched toward the 
future while the other falls into the 
past. (Deleuze, 1986, p. 81) 
To be “in” the machinic state of time, in this 

sense, is to be always, confronted with the touch, 
turn, vision, and thought of the interval as the 
recombinant turning of time.

Coded automatons
It should be no surprise, however, that such machinic 
display would be cited by many philosophers of 
cinema not as a sign of cinema’s lasting into the 
future but of its ontological passing in the present. 
One philosopher who has written elegantly on 
Deleuze’s cinema books sets his sites directly 
on digital autopresentation as a procedure that 
threatens the promise of cinematic memory. 
Recalling Deleuze’s expressions of digital 
ambivalence, Jacques Rancière warns that 

Information is not memory. It is not for 
memory that it accumulates; it labors 
only for its own profit. And this profit 
is that everything is immediately 
forgotten for the affirmation of the 
sole abstract truth of the present and 
that it affirms its power as the only 
thing up to this truth. The reign of the 
informational present rejects out of 
hand, as unreal, what is other than 
homogeneous process and what’s 
indifferent to its autopresentation. 
(Rancière, 2001, p. 202) 
This is precisely the same sort of logic with 

which Deleuze voices his caution about informational 
culture at the conclusion of Cinema 2. To Deleuze, 
the autopresentation of new media threatens the 
liveness of cinematic automata that invigorates 
modern cinema with a new spirit. What he calls the 
new electronic automatism threatens to dissolve 
the cinematic inspiration of dreams and mystery 
into the neutral zone of random information bits 
indiscriminately traversing the wired membrane of 
gawkers and insomniaques (Deleuze, 1986, p. 265). 

 Yet, Deleuze is not ready to abandon the 
allure of a newly constituted cinematic object, one 
that is in perpetual flux on the data screen through 
which a new image can spring up from any point of 
the preceding image. Losing its directional privilege, 
the organization of cinematic space moves out of 
the theatre into the fractal zones of high speed ports, 
mobile computing, global positioning interfaces, and, 
more frequently, embedded information chips. Here 
the admiration for the colossal cinematic screen gives 
over to the allure of the miniaturized information 
tablet, an opaque surface carrying instantaneous 
downloads through which the sacrality of cinema’s 
givens are forever rendered obsolete: “information 
replacing nature, and the brain-city, the third eye, 
replacing the eyes of nature” (Deleuze, 1986, p. 265). 
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La información no es memoria. No 
es por la memoria por lo que se 
acumula; trabaja sólo para su propio 
beneficio. Y su beneficio está en que 
todo se olvide de inmediato para 
afirmar así la única verdad abstracta 
del presente y afirmarse ella misma 
en su poder como la única que está 
a la altura de esta verdad. El reinado 
del presente informativo rechaza 
de plano, como irreal, lo que no es 
un proceso homogéneo y lo que es 
indiferente a su autopresentación. 
(Rancière, 2001, p. 202)
Esta es precisamente la misma lógica con la 

que Deleuze expresa su cautela sobre la cultura de 
la información al final de Cinema 2. Para Deleuze, la 
autopresentación de los nuevos medios amenaza 
la vivacidad de los autómatas cinematográficos que 
revitalizan el cine moderno con un nuevo espíritu. 
Lo que él llama “el nuevo automatismo electrónico” 
amenaza con disolver la inspiración cinematográfica 
de los sueños y el misterio en la zona neutra de 
los bits de información aleatorios que atraviesan 
indiscriminadamente la membrana conectada de los 
mirones y los insomnes (Deleuze, 1986, p. 265). 

Sin embargo, Deleuze no está dispuesto a 
abandonar la seducción de un objeto cinematográfico 
recién constituido, que está en perpetuo flujo 
en la pantalla de datos y a través del cual puede 
surgir una nueva imagen a partir de cualquier 
punto de la imagen anterior. Con la pérdida de su 
privilegio direccional, la organización del espacio 
cinematográfico se traslada desde el teatro a las 
zonas fractales de los puertos de alta velocidad, 
las tecnologías móviles, los dispositivos GPS y, 
con más frecuencia, a los chips de información 
integrados. Aquí la admiración por la colosal pantalla 
cinematográfica se entrega al encanto de las tabletas 
de información miniaturizada, una superficie opaca 
que transporta descargas instantáneas a través de las 
cuales la sacralidad de los dones del cine se vuelve 
obsoleta para siempre: “La información reemplazando 
a la naturaleza, y el cerebro-ciudad, el tercer ojo, 
reemplazando a los ojos de la naturaleza” (Deleuze, 
1986, p. 265). 

Ningún artista ha utilizado mejor el autómata 
recientemente codificado que Mark Hansen y Ben Ru-
bin en su proyecto de colaboración, Listening Post. En 
esta hipnótica instalación que asume una velocidad y 
vida propias, los artistas muestran fragmentos de infor-
mación redactados por un software de recopilación de 
datos que “rastrea” la red escuchando en salas de chat 
activas y foros activos en línea, grupos de noticias y 
canales de comunicación. Cosechando fragmentos de 
lenguaje del glosario del chat y de la memoria global 
de los presentes que pasan, los artistas los transfieren 
en una serie de instantáneas de la información que 
fluyen a través de una red interconectada de unas 230 
pantallas LEDs en miniatura (fig. 5). Aquí el movimiento 

cinematográfico se revela como autómatas codificados de los presentes 
que pasan de los nuevos archivos de datos, el NetNoise de accesos, 
el chat, el tráfico, la mensajería instantánea y el muestreo web. Una voz 
automatizada lee algunos fragmentos en voz alta, como reviviendo la sep-
aración que hace Deleuze del sonido puro y la imagen cinematográfica. 
¿Es la resonancia de una repetición de una cita o un resonar de un texto 
digital generado, separado del murmullo de la instalación y del siseo del 
movimiento de los bits de datos? 

 En los misteriosos tonos verdosos de Listening Post, la 
información es memoria, de acuerdo con Rancière, eso sí, pero del 
tipo de memoria que se encuentra literalmente suspendida en el 
intervalo del código del tiempo. Tal y como Tim Griffin describe tan 
elocuentemente este animado archivo de memoria digital,  

El ciclo diario de ritmos humanos se hace perceptible 
a través de las zonas horarias; las discusiones 
domésticas a menudo aparecen por la mañana, 
mientras que la política y el sexo dominan las 
discusiones por la noche. En el transcurso de 
las semanas, uno es capaz de distinguir un 
subconsciente cultural. Las corrientes de opinión 
y la atención de hoy, por ejemplo, podrían rondar 
las cuestiones de la guerra en el extranjero, o las 
reflexiones sobre cuestiones de seguridad en casa, 
que se acumulan como muchas gotas de lluvia. 
(Griffin, 2002)
¿Este entramado performativo de tantas pantallas y sitios 

interconectados no da vida al mismo tipo de automatismo que 
Deleuze identifica como el alma del cine moderno? ¿No podría 
tratarse de un resurgimiento electrónico de lo que él describe como 
“el automatismo material de las imágenes que produce desde el 
exterior un pensamiento que se impone, como algo inconcebible en 
nuestro automatismo intelectual” (Deleuze, 1986, p. 179). ¿No serán 
los nuevos generadores de software que archivan los automátas 
intelectuales y que habitan en las membranas conectadas de la 
cultura digital, la nueva fuente del creciente pensamiento del intervalo 
irracional? ¿Acaso Listening Post no se adapta al mismo tiempo que se 

No artists have staged the newly coded automaton better than 
Mark Hansen and Ben Rubin in their collaborative project, Listening 
Post. In this hypnotic installation that takes on a speed and life of its 
own, the artists display worded bits of information gleaned by data 
collection software that “crawls” the web and listens to active chat 
rooms and online forums, news groups, and communication channels. 
Reaping snippets of language from the glossalia of global chat and the 
world memory of passing presents, the artists stream them in a series 
of information snapshots that flows through an interconnected grid of 
some 230 miniature LED screens (fig. 5). Here cinematic motion shows 
itself as the coded automata of the passing presents of the new data 
archive, the NetNoise of hits, chat, traffic, instant messaging, and web 
sampling. An automated voice reads some snippets aloud in a way 
that reenlivens Deleuze’s cherished split of pure sound from cinematic 
image. Is the sounding a repetition of quotation or a sounding of 
generated digitext separated from the installation’s whir and hiss of the 
movement of data bits. 

In the eerily greenish hues of Listening Post, information is 
memory, pace Rancière, but of the kind literally suspended in the 
interval of time’s code. As Tim Griffin so eloquently describes this 
enlivening digital memory archive, 

The daily cycle of human rhythms becomes 
discernable across time zones, with domestic 
discussions often turning up in the morning, while 
politics and sex dominate the discussions at night. 
Over the course of weeks, one discerns a cultural 
subconscious. The currents of opinion and attention 
today, for example, might surround questions of war 
abroad, or ruminations on security issues at home, 
which accumulate like so many drops of rain. (Griffin, 
2002)
Doesn’t this performative grid of so many interconnected 

screens and sites bring to life the very kind of automatism which 
Deleuze identifies as the soul of modern cinema? Is this not an 
electronic resurgence of what he describes as “the material automatism 
of images which produces from the outside a thought which it imposes, 

as the unthinkable in our intellectual automatism” 
(Deleuze, 1986, p. 179). Might not the software 
generators that archive the intellectual automata 
inhabiting the wired membranes of online data 
culture be themselves the new source of the surging 
thought of the irrational interval? Doesn’t Listening 
Post appropriate while resist the flattening drive of 
information’s surveillance to cast it in the glow of 
electronic Nature anew? This is the resistant interval, 
as David Rodowick so elegantly puts it,

That restores a belief in the virtual 
as a site where choice has yet to be 
determined, a reservoir of unthought 
yet immanent possibilities and modes 
of existence. In this respect, the 
utopian aspect of philosophy and 
art is the perpetuation of a memory 
of resistance. This is a resistance to 
habitual repetition —a time that is 
calculated, rationalized, and reified. 
But it is also resistance to all forms 
of commerce or exchange, whether 
in the form of communication or that 
of commodities. (Rodowick, 1997, p. 
204) 

Overtures to the future
Put otherwise, the utopian aspect of a philosophy 
of resistance might be what engages the future, the 
avant-garde, as more than the habitual repetition of 
the “pull forward” of the techno-scientific system. 
Such an engagement in the future has been at 
the forefront of the philosophical thought shaping 
Medium Philosophicum. Encouraging resistance to the 
flattening hegemony of American film and television, 
Jacques Derrida warns Bernard Stiegler that “the 

Figure 4. Masayuki Akamatsu. 
Time Machine! 2002.

Figura 4. Masayuki Akamatsu. 
Time Machine! 2002.
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resiste al impulso aplastante de la vigilancia de la 
información para arrojarla nuevamente al esplendor 
de la naturaleza electrónica? Este es el intervalo 
resistente, en palabras de David Rodowick,

Que restaura la creencia en lo virtual 
como un lugar donde la elección 
aún está por determinar, lo virtual 
como un reservorio de posibilidades 
y modos de existencia inimaginables 
pero inmanentes. En este sentido, 
el aspecto utópico de la filosofía y 
el arte es la perpetuación de una 
memoria de resistencia. Esta es una 
resistencia a la repetición habitual 
—a un tiempo que es calculado, 
racionalizado y reificado. Pero 
también es una resistencia a todas las 
formas de comercio o intercambio, ya 
sea en forma de comunicación o de 
mercancías. (Rodowick, 1997, p. 204) 

Propuestas para el futuro
Dicho de otro modo, el aspecto utópico de 
una filosofía de la resistencia podría ser lo que 
compromete el futuro, la vanguardia, como algo más 
que la repetición habitual del “avance” del sistema 
tecnocientífico. Este compromiso con el futuro ha 
estado en la vanguardia del pensamiento filosófico 
que ha dado forma a Medium Philosophicum. 
Alentando a resistir a la hegemonía aplastante 
del cine y la televisión estadounidenses, Jacques 
Derrida advierte a Bernard Stiegler que “el 
imperativo categórico, el requisito incondicional 
de toda negociación [sobre el futuro de las nuevas 
formas y medios de comunicación] es dejar el 
futuro para el futuro, en todo caso dejar abierta la 
posibilidad del futuro” (Derrida & Stiegler, 1966, p. 
98). ¿Podríamos imaginar un Cine del Futuro en el 
que el futuro del futuro mismo pueda dar lugar a un 
pensamiento que supere el intervalo irracional del 
presente que pasa? ¿Podría haber una estrategia 
de performance digital en la que el propio sistema, 
como autómata de datos y pantalla de pensamiento, 
sature ahora su memoria almacenando el futuro, 
reavivando la frase de Lyotard, y perdiendo así su 
privilegio de ser un punto inaprehensible a partir 
del cual, sin embargo, el tiempo siempre debería 
repartirse entre el “aún no” del futuro y el “ya no” 
del pasado? ¿Qué podría haber dicho Deleuze, por 
ejemplo, sobre la interacción con el cine de los 
desarrollos acelerados de la tecnología informática 
afectiva, la inteligencia artificial y los bots virtuales 
interactivos? Se me vienen a la mente algunos tipos 
de agentes interactivos como, por ejemplo, Sinking 
Feeling de Ken Feingold (2001), Agent Ruby de Lynn 
Hershman y Prosthetic Head de Stelarc. Se trata 
de webs interactivas y seres artificiales que están 
programados para interactuar con el espectador a 
través de texto y el software de reconocimiento web. 

Mostrándose ante los usuarios como agentes interactivos proyectados 
en las pantallas, responden asombrosamente a las conversaciones en 
el presente que pasa. El resultado más frecuente del intercambio, a 
través de las vicisitudes digitales de reconocimiento y escaneo, es una 
respuesta del bot virtual que reinscribe la ontología en el pensamiento 
del intercambio de nuevos medios. Cuando Feingold le dice al bot 
de Sinking Feeling, “Sólo tengo curiosidad por saber en qué estabas 
pensando,” recibe una respuesta cuya importancia filosófica juguetona 
excede con creces la reflexividad de la pregunta: “¿Cómo sabes que 
YO ESTOY pensando algo?” Lo que es particularmente innovador 
acerca de estos seres digitales, que encarnan las complejidades 
de la exploración psíquica, es la forma en que están programados 
como sistemas abiertos —hacen algo más que interpretar el archivo 
del pasado. Su función depende del archivo del futuro, ya que sus 
respuestas se vuelven más complejas y sofisticadas a medida que 
interactúan con sucesivos visitantes.

 El futuro impredecible, como una especie de nuevo intervalo 
irracional en el presente, uno que marca el “todavía no” del presente 
y el “ya no” del pasado, bien podría programarse para oponerse a 
cualquier repetición habitual de Future Cinema. Me gustaría concluir 
recurriendo a una instalación, n-cha(n)t (2001) del artista canadiense 
David Rokeby, que relaciona la resistencia futura del archivo codificado 
con la memoria global de la informática interactiva. Para este proyecto, 
Rokeby instala una serie de ordenadores y monitores interconectados, 
entre 6 y 12, que responden a la presencia del usuario a través de 
sensores y micrófonos. Cuando el sensor del ordenador reconoce 
la presencia del usuario, la imagen de vídeo solicita la interacción 
verbal con el usuario, que a continuación se une a los demás en la 
sala mediante frases en los diversos micrófonos conectados a las 
pantallas en todo el espacio. Esta performance pública e interactiva 
se vuelve extrañamente privada ya que el micrófono funciona como 
amortiguador del sonido al incorporarlo a la red de ordenadores en 
lugar de amplificarlo a los demás usuarios por medio de altavoces en la 

categorial imperative, the unconditional requirement of all negotiation 
[over the future of new forms and outlets of media] is to leave the future 
to the future, in all events to leave open the possibility of the future” 
(Derrida & Stiegler, 1966, p. 98). Could we imagine a Future Cinema in 
which the future of the future itself might give rise to thought exceeding 
the irrational interval of the passing present? Might there be a strategy 
of digital performance in which the machinic itself, as data automaton 
and screen of thought, now saturates its memory by stocking the future, 
to rekindle the phrase of Lyotard, by thus losing its privilege of being an 
ungraspable point from which, however, time should always distribute 
itself between the “not yet” of the future and the “no longer” of the past? 
What might Deleuze have had to say, for instance, about the interface 
with cinema of accelerating developments in affective computing, 
Artificial Intelligence, and interactive virtual bots? I’m thinking of the kinds 
of interactive agents existing as, say, Ken Feingold’s Sinking Feeling 
(2001), Lynn Hershman’s Agent Ruby and Stelarc’s Prosthetic Head. 
These are interactive web and prosthetic beings who are programmed 
to interact with the viewer through text and web recognition softwares. 
Appearing to the users as interactive agents projected on screens, 
they respond uncannily to conversations in the passing present. The 
frequent result of the exchange, via the digital vicissitudes of recognition 
and scansion, is a response by the virtual bot that reinscribes ontology 
in the thought of new media exchange. When Feingold tells the bot 
of Sinking Feeling, “I’m just curious what you were thinking about,” he 
receives a response whose playful philosophical import far exceeds the 
reflexivity of the question: “how do you know I AM what thinking about?” 
What is particularly innovative about these digital beings who embody 
the complexities of psychic scansion is how they are programmed as 
open systems —they do more than perform the archive of the past. 
Their performance is contingent on the archive of the future, since their 
responses become more complex and sophisticated as they interact with 
successive visitors in the future. 

Figure 5. Mark Hansen and Ben Rubin, 
Listening Post, 2002.  
Photograph by David Allison.

Figura 5. Mark Hansen y Ben Rubin, 
Listening Post, 2002.  
Fotografía de David Allison

The unpredictable future, as something of a 
new irrational interval in the present, one that marks 
the “not still” of the present and the “no longer” 
of the past, may well be programmed to engage 
in resistance to any habitual repetition of Future 
Cinema. I would like to conclude by turning to one 
such installation, n-cha(n)t (2001) by the Canadian 
artist, David Rokeby, that aligns the future resistance 
of the coded archive with the world-memory of 
interactive computing. For this project, Rokeby installs 
a series of interconnected computers and monitors, 
from 6 to 12, that respond to user presence through 
sensors and microphones. When the computer’s 
sensor acknowledges the presence of the user, 
its video image solicits verbal interaction with the 
user, who then joins others in the room by speaking 
phrases into the various microphones attached to 
screens throughout the space. This public, interactive 
performance is rendered strangely private since the 
microphone works to deaden sound by incorporating 
it into the computer network rather than amplifying 
it via speakers to others in the room. Emphasizing a 
theoretical shift crucial to many of the artistic projects 
discussed in Medium Philosophicum, Rokeby hereby 
stages a digital dynamic of scansion rather than a 
cinematic performance of projection. 

What’s more, the phrases uttered by the 
speaker interact with those internalized bits spoken 
by others to create something of a new emergent 
language, a new recombinant generator of what 
might come to be (…) thought. “What each computer 
speaks is meaningless in itself,” says Rokeby. “Taken 

¿Podríamos imaginar un Cine del Futuro en 
el que el futuro del futuro mismo pueda dar 
lugar a un pensamiento que supere el intervalo 
irracional del presente que pasa?

—

Could we imagine a Future Cinema in which 
the future of the future itself might give rise to 
thought exceeding the irrational interval of the 
passing present? 
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sala. Haciendo hincapié en un cambio teórico crucial para muchos de 
los proyectos artísticos discutidos en Medium Philosophicum, Rokeby 
pone en escena una dinámica digital de escansión en lugar de una 
representación cinematográfica de proyección. 

Asimismo, las frases pronunciadas por el interlocutor interactúan 
con los bits internalizados que otros pronuncian para crear una especie 
de nuevo lenguaje emergente, un nuevo generador recombinante de lo 
que podría llegar a ser (…) pensamiento. “Lo que dice cada ordenador no 
tiene sentido en sí mismo,” dice Rokeby. “Estas frases tomadas en con-
junto trazan la trayectoria de una narrativa de comunicación en desarrollo 
(…) palabras compartidas, sin sentido que centellean con apariencia de 
significado” (Ditta, 2004, p. 37). Lo que es crucial para esta instalación en 
constante evolución es que su funcionamiento sigue dependiendo de 
las expectaciones de futuro. Requiere la interacción con interlocutores 
humanos potenciales que, como agentes reflexivos del acontecimiento, 
constituyen la “atracción” del futuro informacional en el intervalo digital irra-
cional entre retro-futuros. Esto supone un maravilloso reajuste del mostraje 
Deleuziano, basado, como recordarán, en “la unión del antes y el después 
en un devenir.” La paradoja del nuevo retro-futuro es que “el después 
de” se inscribe ahora como “lo archivable,” que aguarda los datos del 
futuro en aras del despliegue narrativo de la comunicación de Rokeby. Su 
n-cha(n)t también proyecta, en muchos niveles, la consagración del nuevo 
automatismo a la voluntad y a la atracción del futuro, “puesto al servicio 
de una voluntad poderosa, oscura y condensada del arte, que aspira a 
desplegarse a través de movimientos involuntarios que, sin embargo, no la 
limitan” (Deleuze, 1986, p. 266).9  Lo que sigue estando en juego, aunque 
con una diferencia cuantitativa, es el prolongado intervalo de la lucha inter-
na del cine con la temporalidad de la informática. Algo esencial para este 
concepto del intervalo no es su relación lógica con el todo, sino su fuerza 
filosófica como el mostraje irreductible del devenir. ¿No podría esta base 
interconectada ser la que sustenta el pensamiento barroco de n-cha(n)ted 
del propio cine del futuro? 

together, these phrases chart the trajectory of an 
unfolding narrative of communication (…) shared non-
sense shimmering with a sense of meaning” (Ditta, 
2004, p. 37). What’s crucial to this constantly evolving 
installation is that its performance remains dependent 
on the overture to the future. It requires interaction 
with anticipated human interlocutors who themselves, 
as thoughtful agents of the event, constitute the 
“pull” of the informational future in the irrational digital 
interval between retro-futures. This is something of 
a marvelous retooling of the Deleuzian montrage, 
based you will recall on “the bringing together of 
before and the after in a becoming.” The paradox of 
the new retro-future is that “the after” is now inscribed 
as “the archival,” one awaiting the data of the future 
for the sake of Rokeby’s unfolding narrative of 
communication. His n-cha(n)t also screens on many 
levels the new automatism’s giving over to the will and 
the pull of the future, “put to the service of powerful, 
obscure, condensed will to art, aspiring to deploy 
itself through involuntary movements which none the 
less do not restrict it” (Deleuze, 1986, p. 266).9 What 
continues to be at play, although with a numerical 
difference, is the enduring interval of cinema’s 
internal struggle with the temporality of informatics. 
Crucial to this concept of the interval is not its logical 
relation to the whole but its philosophical force as the 
irreducible montrage of becoming. Might not this be 
the networked ground of the baroquely n-cha(n)ted 
thought of future cinema itself? 

1.  Renate Ferro, Screen Memory, recuperado de  http://www.aap. cornell.edu/aapweb/
galleries/galleries-past-exhibits/galleries-past-frameset.htm (2004)
2.  Este es el término que acuña uno de los lectores más considerados de Deleuze, D. N. 
Rodowick (2001).
3.  Du Zhenjun, I Erase Your Trace, recuperado de http://membres.lycos.fr/duzhenjun/ (2001) 
La leçon d’anatomie du docteur Du Zhenjun (2002).
4.  Shu Leah Cheang, Expand, recuperado de  http://ctheorymultimedia.cornell.edu/art/4.09/ 
(2001)
5.   Ver el análisis de la raza y el ciberporno de Wendy Hui Kyong Chun (2006).
6.  Shu Leah Cheang, Expand, recuperado de http://ctheorymultimedia.cornell.edu/art/4.09/ 
(2001).
7.  Shu Leah Cheang, E-mail Exchange with Geert Lovink, 29 December, 2000, recuperado 
de http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0012/msg00140.html (2000).
8.  Masayuki Akamatsu, Time Machine!, recuperado de http://vision.mdg.human.nagoya-u.
ac.jp/isea/program/E/artists/a438.html (2002).
9.  Esto se traduce en algo así como un resurgimiento artístico de los aspectos vivificantes 
de lo que Arthur Kroker llama “la voluntad de la tecnología” (2004).

1.  Renate Ferro, Screen Memory, retrieved from http://www.aap. 
cornell.edu/aapweb/galleries/galleries-past-exhibits/galleries-past-
frameset.htm (2004).
2.  This is the term coined by one of Deleuze’s most thoughtful 
readers, D. N. Rodowick (2001).
3.  Du Zhenjun, I Erase Your Trace, retrieved from http://membres.
lycos.fr/duzhenjun/ (2001); La leçon d’anatomie du docteur Du 
Zhenjun (2002).
4.  Shu Leah Cheang, Expand, retrieved from http://
ctheorymultimedia.cornell.edu/art/4.09/ (2001)
5. See Wendy Hui Kyong Chun’s analysis of race and cyberporn 
(2006).
6.  Shu Leah Cheang, Expand, retrieved from http://
ctheorymultimedia.cornell.edu/art/4.09/. (2001).
7.  Shu Leah Cheang, E-mail Exchange with Geert Lovink, 29 
December, 2000, retrieved from http://www.nettime.org/Lists-
Archives/nettime-l-0012/msg00140.html (2000).
8.  Masayuki Akamatsu, Time Machine!, retrieved from http://vision.
mdg.human.nagoya-u.ac.jp/isea/program/E/artists/a438.html (2002).
9.  This results in something like an artistic resurgence of 
the enlivening aspects of what Arthur Kroker calls “the will to 
technology” (2004).
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Una crisis anterior, que estalló en la década de 1980 
como reacción a los cambios teóricos y políticos 
que se produjeron de forma generalizada en los 
años sesenta y setenta, afectó a otro aspecto de 
la disciplina: al arte, o lo que se consideraba como 
arte, por parte de quién y de qué modo. 1   La Historia 
—también en la historia del arte— suele contrastarse 
con el presente o con lo contemporáneo. Pero 
cuando la historia dentro de la historia del arte 
entra en crisis, se queda atrás o queda relegada 
a un ámbito meramente histórico, parece que nos 
quedamos con lo contemporáneo. Esta situación 
desafía toda la estructura de una disciplina 
identificada con una preocupación por el pasado, ya 
no más por lo meramente histórico —si bien, desde 
luego, la disciplina fue ya fundada ante la enorme 
presión de la tesis establecida por  G.W.F. Hegel, de 
que el arte en la contemporaneidad está muerto o 
terminado (Karlholm, 2004).

En este artículo espero dejar claro que tal 
dicotomía —el ahora contemporáneo versus el 
pasado histórico— es insostenible. Comenzando 
con una evaluación crítica de las definiciones más 
extendidas y establecidas del arte contemporáneo 
de la última década y media, sosteniendo un 
discurso universal sobre el arte contemporáneo 
y la contemporaneidad, me centraré en dos 

A previous crisis, erupting in the 1980s as a reaction to theoretical and 
political shifts occurring widely in the 1960s and 70s, concerned 
the other part of the discipline: art, or what was to be counted 
as art, by whom and how.1 History —also in art history— is typically 
contrasted with the present or contemporary. But when history in art 
history runs into crisis, is left behind or is indeed itself relegated to a 
merely historical realm, it seems we are left with contemporary. This 
state of affairs challenges the entire structure of a discipline identified 
with a preoccupation with the past, the no more, the merely historical 
–although, of course, the discipline was once founded on a massive 
repression of the thesis that art in contemporaneity is dead or ended, 
by G. W. F. Hegel’s account (Karlholm, 2004).

In this article I hope to make clear that such a dichotomy 
—contemporary now versus historical past— is untenable. Starting 
with a critical assessment of the most widespread and established 
definitions of contemporary art from the last decade and a 
half, sustaining a worldwide discourse on contemporary art and 
contemporaneity, I will focus on two aspects of an immodest 
proposal captured by the keywords actualization and anachrony. 
While current discussions on contemporary art are arguably 
reproducing modernist assumptions on the primacy of novelty and 
innovation, bolstered by a veiled avant-garde logic, my proposal 
to regard contemporary art as actualized art upsets not only 
ideas on what art after postmodernism might mean, but the whole 
edifice of historicist historiography. An anachronic perspective, a 
bi- or polychronic situatedness of the work of art, could be used to 
liberate art from being defined according to its unique descent, 

Una de las razones por las que el tema de la 
contemporaneidad ha creado tanto revuelo entre los 

historiadores de arte es que nuestra disciplina ha estado 
obsesionada con el tiempo —en forma de historia— desde 

sus inicios en la modernidad en el siglo XIX.

 —

One reason why the issue of contemporaneity has 
created such a stir among art historians is that our 

discipline has been obsessed with time —in the form of 
history— since its modern inception in the nineteenth 

century.

Introducción
Una de las razones por las que el tema de la 
contemporaneidad ha creado tanto revuelo entre 
los historiadores de arte es que nuestra disciplina 
ha estado obsesionada con el tiempo —en forma 
de historia— desde sus inicios en la modernidad en 
el siglo XIX.  Incluso Heinrich Wölfflin, que suele ser 
desestimado como un formalista con inclinaciones 
psicológicas, insistía en que cualquier forma o 
combinación estilística tenía una doble raíz, que 
podría ser explicada por su morfología interna y su 
integración externa, es decir, una historia intrínseca 
del estilo relacionada con una historia extrínseca de 
la cultura (Wölfflin, 1950). Al menos dos historias se 
consideran aquí para conformar y delimitar las obras 
de arte. Numerosas variantes de este modelo han 
constituido, en general, la disciplina de la historia del 
arte. Sin embargo, se ha producido una crisis sobre 
el papel y la legitimidad de la historia en la historia 
del arte. 

Introduction
One reason why the issue of contemporaneity 
has created such a stir among art historians is 
that our discipline has been obsessed with time —
in the form of history— since its modern inception 
in the nineteenth century. Even Heinrich Wölfflin, 
who is typically dismissed as a psychologically 
inclined formalist, insisted that any form or stylistic 
combination had a double root, which could 
explain it: its internal morphology and its external 
embeddedness, i.e. an intrinsic history of style 
related to an extrinsic history of culture (Wölfflin, 
1950). No less than two histories are here taken 
to shape and determine works of art. Numerous 
variants of this model have constituted, by and 
large, the discipline of art history. A crisis has 
occurred, however, about the role and legitimacy of 
history in art history. 
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aspectos de una propuesta ambiciosa centrada en las palabras claves 
de actualización y anacronía. Mientras que las discusiones actuales 
sobre el arte contemporáneo están reproduciendo los postulados 
modernistas sobre la primacía de la novedad y la innovación, 
reforzadas por una lógica velada de vanguardismo, mi propuesta de 
considerar el arte contemporáneo como un arte actualizado trastorna 
no sólo las ideas sobre lo que podría significar el arte después del 
posmodernismo, sino todo el entramado de la historiografía historicista. 
Una perspectiva anacrónica, una situación bi o policrónica de la 
obra de arte, se podría utilizar para liberar el arte de ser definido 
de acuerdo a su ascendencia única, y para abrazar, en cambio, una 
apertura cronológica a la “vida” continua del arte a través de sus 
sucesivas incorporaciones y actualizaciones estéticas a lo largo del 
tiempo. Comenzaré ateniéndome a las palabras contenidas en mi título, 
empezando por “después.”

Después de 
La primera palabra de este texto seguramente hará que algunas 
personas se sientan incómodas, ya que puede indicar que el fenómeno 
anterior (el arte contemporáneo) ya no existe. Como si la moda 
lingüística de la época hubiera prescindido de esta denominación y 
hubiera pasado a otra cosa, a una nueva o a lo que sea.  Leído de esta 
manera, la preposición perfectamente benigna y neutral después de 
se entiende como un post-fenómeno intencionado, como aquellos 
que durante mucho tiempo agregaron un atractivo teórico, incluso 
una carga, a cosas o fenómenos adornados con esta preposición.2  
Me he abstenido deliberadamente de utilizar el prefijo “post,” 
precisamente, para evitar tales connotaciones, y para evitar que nuevas 
combinaciones discursivas se acumulen sobre el postindustrialismo, 
postmodernismo, postestructuralismo, postcolonialismo, etcétera. 
Tampoco hablaré de “arte post-contemporáneo” —un término 
usado alguna vez (por Fredric Jameson et al.) ya a principios de la 
década de 1990, antes de que se desatara todo el debate sobre 
la contemporaneidad (Jameson & Miyoshi, 1998).3 Un término así, 
transformaría inmediatamente una preposición (que solo busca pasar 
más allá, retroceder y hacer otra cosa) en un prefijo latino pegado 
para siempre a su anfitrión lingüístico, de modo que se nos presenta 
lo postcontemporáneo como una actualización incómoda de lo 
contemporáneo. Esto perpetuaría además la lógica modernista de 
la innovación y también prolongaría voluntariamente una secuela 
contaminada, definida por lo que supuestamente es pasado o que 
ya no es operativo mientras, sin embargo, aún se aferra al fenómeno. 
Lo que quiero hacer en su lugar, y esto puede sonar ingenuo, es 
simplemente dejar de hablar del arte contemporáneo de la manera 

and to embrace, instead, a chronologic open 
to art’s continuous “life” through its successive 
aesthetic accessions and actualizations in time. I 
will proceed by sticking to the words of my title, 
beginning with “after.”

After
The first word of this text is certain to make 
some people uncomfortable, as it may indicate 
that the former phenomenon (contemporary 
art) is no more. As if the linguistic fashion of 
the day had dispensed with this denomination 
and were on to something else, a newer new or 
whatever. Read this way, the perfectly benign 
and neutral preposition after is understood as 
a loaded post-phenomenon, like those that for 
a long time added theoretical allurement, even 
weight, to things or phenomena adorned with this 
preposition.2 I have deliberately refrained from 
using the post-prefix, though, precisely to avoid 
such connotations, and to prevent new discursive 
combinations from piling up over postindustrialism, 
postmodernism, poststructuralism, postcolonialism 
etcetera. Nor will I speak about “post-contemporary 
art” —a term in some use (by Fredric Jameson et 
al.) already in the early 1990s, before the whole 
contemporaneity debate broke loose (Jameson 
& Miyoshi, 1998).3 Such a term would immediately 
transform a preposition (which seeks only to pass 
beyond, move behind and do something else) to 
a Latin prefix glued forever to its linguistic host, 
so that we are graced with postcontemporary 
as an awkward update of contemporary. This 
would furthermore perpetuate a modernist logic 
of innovation as well as willingly prolong a tainted 
aftermath, defined by what is allegedly past 
or no-longer operative while, nevertheless, still 
sticking to the phenomenon. What I wish to do 
instead —and this may sound naïve— is merely 
to stop discussing contemporary art the way this 
has been done in the last decade and a half. I will 
offer a counter-discursive determination, rather 
than definition, of what contemporary art might 
mean, without any illusions of persuading the 

en que se ha hecho en la última década y media. 
Ofreceré una determinación contra-discursiva, más 
que una definición, de lo que el arte contemporáneo 
podría significar, sin ninguna ilusión de persuadir 
a las poderosas instituciones del mundo del arte 
para que cambien su juego —modernista hasta los 
huesos— de tratar de promover lo último, valorizar lo 
más nuevo y navegar hacia la última versión de una 
actividad avanzada o de vanguardia.

Lo que mi “después de” pretende señalar 
es simplemente que dejemos descansar durante 
un tiempo el discurso que prevalece en torno 
al arte contemporáneo. Este discurso se deriva 
de un aumento masivo del arte contemporáneo 
en el mercado global del arte, en publicaciones, 
críticas, comisariados, desde la intensificación 
de centros, museos y otras instituciones de y 
para el arte contemporáneo, hasta un cambio de 
enfoque a nivel mundial entre los estudiantes a 
todos los niveles, que probablemente dará forma y 
transformará la historia del arte en el futuro próximo. 
Detrás de este discurso, percibo una actitud, que 
he llamado contemporalismo (contemporalism). 
Expresar este cambio radical, poner en palabras 
esta hegemonía viral y esbozar un diagnóstico sirve 
para empezar a imaginar activamente diferentes 
futuros para el arte y la historia del arte (Karlholm, 
2014, pp. 9-20). La perspectiva de ejecutar a este 
monstruo es por supuesto sombría, a juzgar por la 
creciente complacencia en el mundo del arte en 
general no solo para conformarse con este estado 
de cosas, sino para deleitarse con él. Muchos 
profesionales del mundo del arte parecen sentirse 
cómodos encontrándose como en casa en este 
nuevo desamparo relacionado con una valoración 
temporal de nuestro tiempo como un no-tiempo, 
una acronía, una nueva temporalidad atemporal. 
El fundamento para estas ideas se basa en las 
palabras de Hegel sobre el final de la historia, 
pero en la corta memoria del momento presente, 
la llamada posthistoria es generalmente asociada 
con el emblemático año de 1989, lo que convierte 
una historia larga y complicada en algo muy corto. 
Dado que esta fecha está típicamente conectada 
con el artículo de Francis Fukuyama “¿El Fin de la 
Historia?” que relaciona el diagnóstico de Hegel de 
tal fin con la Batalla de Jena en 1806, la necesidad 
de extender el marco histórico se hace evidente 
(Fukuyama, 1989).4 Sin embargo, no se aprecia 
ninguna fatiga conceptual a la hora de expresar 
la nueva sostenibilidad, como lo demuestra la 
reciente exposición del MoMA The Forever Now: 
Contemporary Painting in Atemporal World, donde 
descubrimos que el concepto de atemporalidad 
fue acuñado por el autor de ciencia ficción William 
Gibson en 2003, y que ahora puede ser utilizado 
en una especie de pintura abstracta (principalmente 
óleo sobre lienzo). Estos pintores tratan con el 
“estilo,” explica Laura Hoffman, y nunca “usarían 
un estilo del pasado de una manera inflexible; 
en otras palabras, como un readymade” o como 

mighty institutions of the art world to change their game —modernist 
to the bone— of trying to promote the latest, valorize the newest, and 
navigate toward the latest version of an avant-garde or cutting edge 
activity.

What my “after” aims to signal is simply that we let the 
prevailing discourse surrounding contemporary art rest for a while. 
This discourse stems from a massive increase of contemporary 
art on the global art market, in publishing, criticism, curating, from 
the escalation of centers, museums and other institutions of and for 
contemporary art, to a worldwide shift of emphasis among students 
on all levels, which will likely shape and transform art history in 
the foreseeable future. Behind this discourse, I discern an attitude, 
which I have termed contemporalism. Expressing this sea change, 
putting this viral hegemony into words and sketching a diagnosis 
serves to start actively imagining different futures for art and art history 
(Karlholm, 2014, pp. 9-20). The prospect of effecting this monster is 
of course bleak, to judge from the increasing complacency within 
the art world at large to not just settle for this state of affairs, but to 
revel in it. Many players of the art world seem comfortable making 
themselves at home in this new homelessness correlated with a 
temporal assessment of our time as a no-time, a-chronic, a new 
atemporal temporality. A framework for these ideas was constituted 
by Hegel’s words on the end of history, but in the short memory of 
the present moment, so-called posthistory is generally associated with 
the emblematic year of 1989, which is to make a long and convoluted 
story very short. As this date is typically connected with Francis 
Fukuyama’s article “The End of History?” which draws on Hegel’s 
diagnosis of such an end with the Battle of Jena in 1806, the need to 
extend the historical frame ought to be evident (Fukuyama, 1989).4 No 
conceptual fatigue is discernible when it comes to expressing the 
new sustainability, however, as witness the recent MoMA-exhibition 
The Forever Now: Contemporary Painting in an Atemporal World, 
where we learn that the concept of atemporality was coined by 
science-fiction author William Gibson in 2003, and that it can now 
be put to use on a kind of abstract art painting (oil on canvas mostly). 
These painters deal in and with “style,” Laura Hoffman explains, 
and would never “use a past style in an uninflected manner; in 
other words, as a readymade” or as appropriation— a key term for 
so-called postmodernism (Hoffman, 2014, pp.  13, 21). How are we to 
understand this prognosis? Would these artists create their new 
styles in an atemporal bubble, forever and ever? As if Modernism 
was not over and like there was no after-modern tomorrow? Is this 
example of art, which looks like leftovers from the 1980s, the ever-
present art form from now on? However amusing science fiction 
may be, the scientific fact is that the prospect of a prolonged future 
as such is seriously threatened in view of a climate change with 
partly irreversible environmental damages. To entertain the very 
idea of a forever now is evasive at best. The very concept of now, 
especially connected to time, is highly pertinent, however, provided 
it is not used in the sense of something instantaneous but as 
extended. From such a perspective, now would not signify atemporal 
limitlessness but a moving stretch of time long enough to embrace 
present and history, now and then, but short enough for us to 
operate within this period. Most important to recall is that then is 
always and forever a part of every now. It used to be the case that 
contemporary implied, by necessity, a temporary state, the newest 
phase soon to be superseded by newer creative eruptions. Not so 
anymore: Contemporary is now about to designate a permanent 
state, not to say stasis, however much this is also conceived as a 
state of “permanent transition,” which has been assigned to both 
Modernism, by Peter Osborne with reference to Theodor Adorno 

En este artículo espero dejar claro que tal dicotomía  
—el ahora contemporáneo versus el pasado histórico—  

es insostenible.

—

In this article I hope to make clear that such a dichotomy 
—contemporary now versus historical past—  

is untenable. 
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una apropiación —un término clave para el llamado postmodernismo 
(Hoffman, 2014, pp.  13, 21). ¿Cómo debemos entender este pronóstico? 
¿Crearían estos artistas nuevos estilos en una burbuja atemporal, 
por siempre jamás? ¿Como si el Modernismo no hubiera terminado 
y como si no hubiera un mañana después de lo moderno? ¿Es este 
ejemplo de arte, que parece un vestigio de los años 80, la forma de 
arte omnipresente a partir de ahora? Por muy fascinante que sea la 
ciencia ficción, el hecho científico es que la perspectiva de un futuro 
prolongado como tal está seriamente amenazada a la vista de un 
cambio climático con daños ambientales parcialmente irreversibles. 
Considerar la idea misma de una eternidad ahora es evasivo en el 
mejor de los casos. El concepto mismo del ahora, especialmente el 
conectado con el tiempo, es muy pertinente, sin embargo, siempre 
y cuando no se use en el sentido de algo instantáneo sino como 
algo extendido. Desde esta perspectiva, ahora no significaría un 
tiempo ilimitado atemporal, sino un período de tiempo cambiante lo 
suficientemente largo como para abarcar el presente y la historia, el 
ahora y el entonces, pero lo suficientemente corto como para que 
nosotros podamos operar dentro de este período. Resulta importante 
recordar que el entonces es siempre y para siempre una parte de 
cada uno de los ahora. Anteriormente lo contemporáneo implicaba, 
por necesidad, un estado temporal, la fase más reciente que pronto 
será reemplazada por nuevas manifestaciones creativas. Ya no es 
así: lo contemporáneo está ahora a punto de calificarse de estado 
permanente, por no decir de inmovilidad, por mucho que también 
se conciba como un estado de “transición permanente,” que ha sido 
asignado tanto al Modernismo, por Peter Osborne con referencia a 
Theodor Adorno (Osborne, 1995, p. 14), como al arte contemporáneo, 
por Terry Smith (2011, p.  316). La transición permanente, por supuesto, 
es la vida misma —la vida humana y la no humana como tal, es decir, en 
un nivel sub-individual.

Arte contemporáneo
Permítanme referirme ahora a algunos de los intentos más ambiciosos 
para definir el arte contemporáneo, realizados por Arthur Danto, 
Hans Belting, Terry Smith y Peter Osborne. Solo podré abreviar 
rudimentariamente lo que percibo como los rasgos más específicos de 
estas definiciones. Ya antes el arte contemporáneo había alcanzado 
su posición actual de super-ismo —el único “ismo” que ni siquiera 
es “ismo” (salvo por su corazón contemporáneo)— Arthur C.  Danto 
diagnosticó una situación post-histórica, siguiendo el modelo de 
la conocida narrativa de Hegel sobre el fin virtual del arte en sus 
lecciones sobre estética. Danto sostiene, desde principios de los años 
ochenta hasta finales de los noventa, que la filosofía de la historia 
del arte llegó a su fin y se resolvió con una obra como Brillo Box de 
Andy Warhol (1964). Después del fin del arte, reina una libertad post-
histórica, en la que se producirá un nuevo arte, pero sin establecer ya 
vínculos con la anterior historia del arte (Danto, 1997). Mi problema con 
la tesis de Danto es que utiliza una filosofía de la historia demasiado 
rígida, destinada a terminar en la historia, lo que implica el fin de la 
historia, después de lo cual sólo prevalece la post-historia. También 
respeta muy poco los actos de vanguardia anteriores, en particular 
los de Marcel Duchamp.  Y en vez de tomar el argumento de Hegel 
como modelo, hubiera sido mejor que leyera a Martin Heidegger 
sobre el origen de la obra de arte, que fue en parte una respuesta 
directa a la predicción sombría de Hegel (Heidegger, 1971), y que habría 
proporcionado a Danto una teoría más fructífera sobre la capacidad 
del arte de “cimentar” la historia y, literalmente proyectar en lugar de 
rechazar la historia. Esto último, por supuesto, supondría que Danto 
era un fenomenólogo en lugar de un autoproclamado filósofo analítico 
esencialista (Danto, 1998, pp.  127-143)5. Hans Belting abogó por algo 

(Osborne, 1995, p. 14), and to contemporary art, 
by Terry Smith (Smith, 2011, p.  316).  Permanent 
transition, of course, is life itself —human and non-
human life as such, on a sub-individual level, that 
is.

Contemporary art
Let me turn now to some of the most ambitious 
attempts at defining contemporary art, by Arthur 
Danto, Hans Belting, Terry Smith and Peter Osborne. 
I will only be able to abbreviate crudely what I 
perceive as the most specific traits of these 
definitions. Already before contemporary art 
had risen to its current position of super-ism 
—the one and only ism which is not even an 
ism (save for its contemporalist heart)— Arthur 
C. Danto diagnosed a post-historical situation, 
modeled on Hegel’s well-known narrative on the 
virtual end of art in his lectures on aesthetics. 
Danto argues, from the early 1980s to the late 
1990s, that the philosophy of art history came to a 
close and was resolved with a work such as Andy 
Warhol’s Brillo Box (1964). After the end of art, a post-
historical freedom reigns, in which new art will 
be produced, but no longer with defining links 
to art’s previous history (Danto, 1997). My problem 
with Danto’s thesis is that he makes use of a 
too rigid philosophy of history, destined to come 
to an end in history, which means the end of 
history, after which only post-history prevails. He 
also pays too little respect to earlier avant-garde 
acts, Marcel Duchamp’s in particular. And instead 
of taking Hegel’s argument as his model, he would 
have been better off reading Martin Heidegger 
on the origin of the artwork, which was in part 
a direct response to Hegel’s gloomy prediction 
(Heidegger, 1971), and which would have furnished 
Danto with a more fruitful theory of art’s capacity 
to “ground” history and literally project rather 
than reject history. The latter, of course, would 
presume that Danto was a phenomenologist 
instead of a self-proclaimed essentialist analytical 
philosopher (Danto, 1998, pp.  127-143).5 Hans 
Belting argued for something similar to Danto´s 
thesis in his essay The End of the History of Art? 
first published in German in 1983, in a period 
stamped by postmodernism, critical historiography 
and revisionist “new” art history (Belting, 1987)  
(Belting, 2003). Belting claimed that artists no 
longer felt connected to the master narrative 
of the history of art, but used history, instead, 
as a resource and database (one among many) 
for whatever they would propose as new work. 
This would mean, as he also later confirmed, 
that art history was over (Belting, 2003). While this 
was an early acknowledgement of an important 
point that only became a truism in the digital 
age, Belting’s current argument is a different one, 
which has everything to do with the globalization 
of the world, especially from 1989 on. This 
movement leads, allegedly, to a dissolution of what 

similar a la tesis de Danto en su ensayo ¿El fin de 
la historia del arte? (The End of the History of Art?) 
publicado por primera vez en alemán en 1983, 
en un período marcado por el postmodernismo, 
la historiografía crítica y la “nueva” historia del 
arte revisionista (Belting, 1987) (Belting, 2003). 
Belting afirmaba que los artistas ya no se sentían 
conectados con el relato prinicipal de la historia del 
arte, sino que utilizaban su historia como recurso 
y base de datos (uno entre muchos) para lo que 
sea que propusieran como nuevo trabajo. Esto 
significaría, como él también confirmó más tarde, 
que la historia del arte había terminado (Belting, 
2003). Si bien este fue un reconocimiento temprano 
de un punto importante que sólo se convirtió en 
una realidad en la era digital, el argumento actual 
de Belting es otro, y tiene mucho que ver con la 
globalización del mundo, especialmente a partir 
de 1989. Este movimiento lleva, supuestamente, 
a la disolución de lo que Danto había llamado “el 
mundo del arte” (“art-word”) (Danto, 1964), en favor 
de una pluralidad de mundos artísticos en los 
que partes sustanciales de las prácticas artísticas 
ya no son ni siquiera legibles como “arte,” sino 
sólo como “producción cultural.” Argumentando 
convincentemente a favor de la obsolescencia 
de una distinción entre arte elevado y artesanía 
popular o “arte étnico,” expone el argumento de 
que prevalece una situación “post-étnica,” junto 
con las interconexiones globales, donde las viejas 
nociones de legado y patrimonio ya no son poderes 
acreditados de definición e identificación (Belting, 
2013, pp. 178-185).6 Si bien esto puede apoyar una 
justa redistribución de poderes en el(los) mundo(s) 
del arte global y servir para democratizar el campo 
del arte —una buena causa en sí misma— también 
corre el riesgo de romper el vínculo histórico con 
la infraestructura intelectual del arte, incluyendo la 
teoría y la filosofía del arte, que en sí misma es una 
formación histórica y por lo tanto precaria, y lo único 
que podría explicar o justificar que, por ejemplo, 
un montón indescriptible de trastos instalada en el 
suelo de una galería sea en realidad una muestra de 
arte elevado con un valor cultural máximo. Muchos 
artistas contemporáneos prescinden alegremente 
del concepto de arte —o al menos eso dicen— tal 
vez porque no ven el sentido de usarlo o piensan 
que están por delante de él, o porque simplemente 
están mal informados sobre la historicidad de 
sus propios privilegios o del hecho de que son 
los títeres de una vanguardia institucionalizada 
que los incita a seguir apartándose y escupiendo 
obsesivamente sobre la cultura del arte. Es todo muy 
comprensible, pero también muy ingenuo. El arte 
sin su genealogía no es nada. Nada, es decir, nada 
más que cultura (parte de la cual podría llamarse 
estética). Y la cultura lo es todo, desde la cocina a 
los deportes, desde el sexo a los negocios y desde 
la moda a los juegos de azar. La sinceridad de 
Belting a la posibilidad de que la producción artística 
también podría transformarse en producción cultural 

Danto had called “the artworld” (Danto, 1964), in favor of a plurality 
of art worlds where substantial parts of the practices of art are 
no longer even legible as “art” but only as “cultural production.” 
Arguing convincingly for the obsolescence of a distinction between 
high art and folk craft or “ethnic art,” he forwards the argument 
that a “post-ethnic” situation prevails, along with the global 
interconnections, where old notions of heritage and placing, are 
no longer accredited powers of definition and identification (Belting, 
2013, pp. 178-185).6  While this may support a fair redistribution of 
powers in the global art world(s) and serve to democratize the 
field of art —a good cause as such— it also runs the risk of cutting 
the historical link to the intellectual infrastructure of art, including 
the theory and philosophy of art, which is itself a historical thus 
precarious formation, and the only thing that could explain or 
justify that some nondescript pile of junk installed on a gallery floor, 
for example, is actually a specimen of high art with a maximum of 
cultural value. Many contemporary artists happily dispense with 
the concept of art —or so they say— maybe because they see 
no point in using it or think they are ahead of it, or because they 
are just badly informed about the historicity of their own privileges 
or of the fact that they are the puppets of an institutionalized 
avant-garde which spurs them to keep breaking away and spitting 
obsessively on the culture of art. It is all very understandable but 
also very naïve. Art without its genealogy is nothing. Nothing, that 
is, but culture (parts of which could be called aesthetic). And culture 
is every-thing, from cooking to sports, sex to business, fashion 
to gambling. Belting’s openness to the prospect that art production 
could just as well morph into culture production also risks 
effectuating a return to the premodern concept of art, where only 
its values of skill, handicraft and relative beauty would prevail.

For all his learning and theoretical brilliance, Peter Osborne 
—philosopher, critic and connoisseur of conceptual art— has 
settled for the following rather simple definition: “contemporary art 
is postconceptual art.” By the latter he means art stamped by the 
conditions established with the advent of conceptual art practices 
from the late 1960s onward. The use of “post” in this instance is 
perplexingly different from how this is used in most combinations, 
such as postindustrialism or postmodernism, namely to signify that 
the root word here is overcome or superseded, yet still needed to 
define the future, for as long as this phase is believed to last. Post 
in postmodernism signifies a state where modernism has been 
annulled, evacuated or erased, whereas post in postconceptualism 
means art with a conceptual heritage. The first post is negative and 
signals “from this moment on, no more,” where the second positive 
post, on the contrary, means “from now on” or “ever after” (Osborne, 
2013). The latter usage of post is to my mind not only historicist —
all post-designations are— but too empirically coupled with the 
specific conceptual art movement of the 1960s. I would rather 
say that the latter movement —signified by Joseph Kosuth and 
his American peers— came to affirm, enact and dramatize certain 
conditions for art making that had been around for some time. This 
phase is part of what Thierry de Duve has termed “generic art” 
(Duve, 1998) which congealed, so to speak, during “the long 1960s” 
(Karlholm, 2014), to form the ground —and here I am in agreement 
with Osborne— on which current contemporary art still treads.7  

I prefer to talk about this new condition as “panconceptualism,” 
instead, which alleviates art from the burden of being defined 
according to a specific art historical movement. Panconceptualism 
cuts much deeper than postconceptualism, by including as well art 
that has nothing whatsoever to do with conceptual art properties like 
a predilection for information, seriality, documentation, dry humour 
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también corre el riesgo de efectuar un retorno al concepto premoderno 
del arte, donde sólo prevalecerían sus valores de habilidad, artesanía y 
belleza relativa.

A pesar de todos sus conocimientos y su brillantez teórica, 
Peter Osborne —filósofo, crítico y conocedor del arte conceptual— se 
ha conformado con la siguiente definición bastante simple: “El arte 
contemporáneo es arte postconceptual.” Con esto último se refiere al 
arte marcado por las condiciones establecidas con el advenimiento 
de las prácticas artísticas conceptuales a partir de finales de los años 
sesenta. El uso de “post” en este caso es desconcertantemente 
diferente de cómo se usa en la mayoría de las combinaciones, como 
postindustrialismo o postmodernismo, es decir, significa que la palabra 
raíz aquí se supera o se reemplaza, pero aún se necesita para definir 
el futuro, durante el tiempo que se crea que esta fase durará. El post 
en el posmodernismo significa un estado donde el modernismo 
ha sido anulado, abandonado o borrado, mientras que post en el 
postconceptualismo significa el arte con una herencia conceptual. 
El primer post es negativo y señala “a partir de este momento, nada 
más,” mientras que el segundo post es positivo, por el contrario, 
significa “de ahora en adelante” o “para siempre” (Osborne, 2013). El 
último uso del post es, en mi opinión, no sólo historicista —todas las 
designaciones posteriores lo son— sino excesivamente unido de forma 
empírica con el movimiento artístico conceptual específico de los años 
sesenta. Yo diría más bien que este último movimiento —representado 
por Joseph Kosuth y sus colegas estadounidenses— vino a afirmar, 
promulgar y dramatizar ciertas condiciones para la creación artística 
que habían existido desde hacía algún tiempo. Esta fase forma parte 
de lo que Thierry de Duve ha denominado “arte genérico” (Duve, 1998), 
que se solidificó, por así decirlo, durante “los largos años sesenta” 
(Karlholm, 2014), para formar la base —y aquí estoy de acuerdo con 
Osborne— sobre la que todavía se asienta el arte contemporáneo 

or administrative aesthetics. If art can look like 
anything, be almost anything, a categorical concept 
of art is operative, with the power of defining all 
examples of the category of art (Karlholm, 2014, pp. 
162-168).

Terry Smith has written extensively on 
many aspects of contemporary art, which he 
connects with “world currents” instead of a global 
network (Smith, 2011). In his compressed history it is 
“blindingly obvious” that contemporary art hits the 
art world in the 1980s:

In the visual arts, the big story, 
now so blindingly obvious, is the 
shift —nascent during the 1950s, 
emergent in the 1960s, contested 
during the 1970s, but unmistakable 
since the 1980s— from modern to 
contemporary art. (Smith, 2009, p. 5)
Is it not rather the author who is obviously 

blinding us with a narrative where what used 
to be called postmodernism is no longer even 
a part of the recent history of art? The claim is 
also plainly false, since it is only from around 
the late 1990s that the canonical cutting edge 
is no longer automatically associated with 
postmodern art but referred to instead as just 
contemporary, understood, at first, as a neutral 
term, and as a rejection of the ism-phenomenon. 
By all standard accounts, however, contemporary 

actual.7 Prefiero hablar de esta nueva situación 
como “panconceptualismo,” que por el contrario 
alivia al arte de la carga de ser definido de acuerdo 
con un movimiento histórico de arte específico. 
El panconceptualismo va mucho más allá del 
posconceptualismo, al incluir también el arte que 
no tiene nada que ver con las propiedades del arte 
conceptual, como la predilección por la información, 
la serialidad, la documentación, el humor irónico o la 
estética administrativa.  Si el arte puede parecerse a 
cualquier cosa, ser casi cualquier cosa, un concepto 
categórico del arte es operativo, con el poder de 
definir todos los ejemplos de la categoría de arte 

(Karlholm, 2014, pp. 162-168).
Terry Smith ha escrito extensamente 

sobre muchos aspectos del arte contemporáneo, 
los cuales conecta con las “corrientes o 
tendencias mundiales” en vez de con una red 
global (Smith, 2011). En su historia comprimida 
es “asombrosamente obvio” que el arte 
contemporáneo aparece en el mundo del arte en los 
años ochenta:

En las artes visuales, la gran historia, 
ahora tan claramente obvia, es el 
cambio —incipiente durante los años 
cincuenta, emergente en los sesenta, 
cuestionado durante los setenta, pero 
inequívoco desde los ochenta— del 
arte moderno al contemporáneo. 
(Smith, 2009, p. 5)

¿No es acaso el autor el que, obviamente, 
nos está cegando con una narrativa en la que lo que 
solía llamarse postmodernismo ya no forma parte de 
la historia reciente del arte? La afirmación también es 
claramente falsa, ya que es sólo alrededor de finales 
de los años noventa cuando la vanguardia canónica 
del arte ya no se asocia automáticamente con el 
arte postmoderno, sino que se refiere a ella como 
simplemente contemporánea, entendida, al principio, 
como un término neutro, y como un rechazo del 
fenómeno del “ismo.” Sin embargo, según todos los 
estudios convencionales, lo contemporáneo significa 
hoy en día, a menos que se especifique lo contrario, 
algo que viene después del postmodernismo, a 
pesar de una historia mucho más larga que se 
extiende hasta principios del siglo XIX (Nochlin, 
1971); (Meyer, 2013). Verdaderamente en los años 80, 
los países occidentales relevantes se centraban en 
el postmodernismo.8 Y cuando se hablaba de arte 
contemporáneo, se trataba de arte postmoderno o 
se refería al arte de la mayor parte del siglo XX.9

Para Smith, el arte contemporáneo se ajusta a 
un conjunto de “condiciones de contemporaneidad.” 
También analiza este arte en tres corrientes, un 
modelo bastante rígido que corre el riesgo de 
petrificar toda su teoría de la supuesta transición 
mundial permanente. El arte contemporáneo es 
“diferente en su género del arte moderno (que 
es) contemporáneo en sí mismo, y en aspectos 
más fundamentales que aquellos en los que el 

today means, unless otherwise specified, something which comes 
after postmodernism, despite a much longer history that stretches 
down to the early nineteenth century (Nochlin, 1971); (Meyer, 2013). 
The real 1980s, in the Western venues that counted, was all about 
postmodernism.8 And when one would address contemporary art, it 
was either postmodern or referring to art from the larger part of the 
twentieth century.9

To Smith, contemporary art conforms to a set of “conditions 
of contemporaneity.” He also analyzes this art in three currents, 
a rather rigid model that runs the risk of petrifying his whole theory 
of alleged permanent worldwide transition. Contemporary art 
is “different in kind from modern art [which is] contemporary in 
and of itself, and in ways more fundamental than those in which 
previous art has been contemporary” (Smith, 2011, pp. 8-9). Phrases 
such as these belie the obvious fact that contemporary is a relative 
term, doubly so, in fact: Relative to us here now, who are each other’s 
contemporaries, and relative vis-à-vis older, past or historical 
art. The first sense could also be subjected to a further, crucial 
distinction: A first sense which merely indicates neutral temporal 
relations among contemporaries, and a further sense, which sifts 
the wheat from the chaff, or the majority of artists anywhere or at 
any given moment of the now from the privileged circle of artists 
valorized as part of the Contemporary club.

Actualization
It is not my intention to add yet another definition to the ones I 
have presented and criticized above. Positing contemporary art 
as actualized art, however, is more of a meta-definition about what 
we tend to do when seeking to define some art as contemporary. 
No one involved in the serious philosophical business of coming 
up with increasingly economical and ultimately final definitions of 
art would take such a definition seriously; it is a non-definitive, non-
definition definition, more of an idea or a critical suggestion about 
what contemporary might mean if we shrug off all criteria based on 
empirical content (as by Belting or Osborne) or historical timing (as by 
Danto or Smith).

What would it entail, then, to regard contemporary art as 
actualized art? According to the OED, the word actualization refers 
to “[a] making actual; a realization in action or fact” (Oxford English 
Dictionary, 1989, p. 132).  It refers to an act of doing something in 
order for something to happen, for some transformation to occur. It is 
a practice-based performative. Actual is actually a synonym to real. 
Actualize means “[t]o make actual, to convert into an actual fact, to 
realize in action” (Oxford English Dictionary, 1989, p. 132) which fits 
perfectly the capacity of art in the panconceptual era, where anything 
in principle can become art, be realized as art, provided it is (1) 
proposed as such, by those with the power of proposing these things 
(artists), and (2) received as such by the art world. In contradistinction 
to the other definitions I have discussed, this variant is not based on 
a historical turning point, although it too of course has its historical 
point of emergence and its historically traceable conditions of 
possibility in the long 1960s.

Translated into Swedish (or any of the Germanic 
Scandinavian languages) the word actual is the same as aktuell, but 
the English translation of the latter word is topical. Here is another 
sphere of relevance for my actualization thesis, along with references 
to realization or making real. The root word of topical is topic (subject) 
from the Greek topos, meaning place. Despite appearances, con-
temporary art is in fact not primarily about time. For the painter 
Gerhard Richter “art is always contemporary: it’s not a thing that is 
periodically over and done with. It has nothing whatever to do with 

“El arte contemporáneo es arte postconceptual.” Con 
esto último se refiere al arte marcado por las condiciones 

establecidas con el advenimiento de las prácticas artísticas 
conceptuales a partir de finales de los años sesenta.

—

“contemporary art is postconceptual art.” By the latter 
he means art stamped by the conditions established 
with the advent of conceptual art practices from the  

late 1960s onward.
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arte anterior ha sido contemporáneo” (Smith, 2011, 
pp. 8-9). Frases como estas desmienten el hecho 
obvio de que lo contemporáneo es un término 
relativo, doblemente relativo, de hecho: relativo a 
nosotros aquí y ahora, que somos contemporáneos 
de los demás, y relativo en relación con el arte 
más antiguo, pasado o histórico. El primer sentido 
también podría estar sujeto a otra distinción crucial: 
Un primer sentido que indica meramente relaciones 
temporales neutrales entre contemporáneos, y otro 
sentido adicional, que separa el trigo de la paja, o 
que separa a la mayoría de los artistas en cualquier 
lugar o en cualquier momento del presente del 
círculo privilegiado de artistas valorados como parte 
del club Contemporáneo.

Actualización
No es mi intención añadir una definición más a las 
que he presentado y criticado anteriormente. Sin 
embargo, considerar el arte contemporáneo como 
arte actualizado es más bien una meta-definición 
sobre lo que tendemos a hacer cuando tratamos 
de definir algún arte como contemporáneo. Nadie 
que esté involucrado en el serio asunto filosófico 
de proponer definiciones de arte cada vez más 
asequibles, y en última instancia, definitivas del arte 
se tomaría en serio tal definición;  se trata de una 

time” (Richter, 2009, p. 61).  I agree, it has more to do with certain 
clusters of topics deemed relevant (topical) by a certain art world 
community or discursive topology. The word contemporary in 
contemporary art has two main references captured by the prefix 
“con” (with); a largely quantitatively based, which relates to all of 
us who share something by literally sharing the same time, and 
a qualitative one, which refers to those relatively few in sync with 
contemporaneity or samtiden in Scandinavian, which is a discursive 
structure of topical topics (social, political, economic, ecological and 
so on) deemed urgent to deal with, connect to, etcetera. The latter 
is infinitely more consequential than the former one, to understand 
the weight involved in being summoned as an artist under the 
contemporary caption, to being accredited relevance to these most 
pressing tasks of our time. Most artists, all over the world, working and 
exhibiting at the same time right now are not deemed contemporary 
on qualitative grounds. Contemporary is, to cite another artist, 
Wyndham Lewis, “a cultural elite” (1954, p. 66). Contemporary is a term 
of value, a critical term of praise, which is partly covered and made 
ideologically effective by reference to the neutral connotation of art 
made now. Would the art world settle for “contemporary forever” 
(Karlholm, 2013)  however, it would either be the definitive death knell 
for most artists on the globe trying to work and exhibit “now,” given 
the tacit criteria of selectivity of the word contemporary, or, on the 
contrary, perhaps the final dissolution of such qualitative judgements: 
If everything from now on is literally contemporary, no distinctions 
have been or indeed can be drawn and the word loses its meaning. 

La palabra contemporáneo en el arte contemporáneo 
tiene dos referencias principales captadas por el prefijo 

“con”; una de base cuantitativa, que se refiere a todos 
los que compartimos algo compartiendo literalmente 

el mismo tiempo, y otra cualitativa, que se refiere a 
aquellos relativamente pocos que están en sintonía con la 
contemporaneidad o el samtiden en escandinavo, que es 

una estructura discursiva de temas de actualidad (social, 
política, económica, ecológica, etc.) que se consideran 

urgentes de tratar.

—

The word contemporary in contemporary art has two 
main references captured by the prefix “con” (with); a 

largely quantitatively based, which relates to all of us who 
share something by literally sharing the same time, and a 

qualitative one, which refers to those relatively few in sync 
with contemporaneity or samtiden in Scandinavian, which 
is a discursive structure of topical topics (social, political, 

economic, ecological and so on) deemed urgent to deal with.

definición no definitiva, más bien de una idea o una sugerencia crítica 
sobre lo que podría significar lo contemporáneo si nos desviamos de 
todos los criterios basados   en el contenido empírico (como por ejemplo 
Belting o Osborne) o en el momento histórico (como por ejemplo Danto 
o Smith).

¿Qué implicaría, entonces, considerar al arte contemporáneo 
como arte actualizado? Según el Oxford English Dictionary, la palabra 
actualización se refiere a “[a] hacer actual; una actualización en la 
acción o en el hecho” (Oxford English Dictionary, 1989, p. 132). Se 
refiere a un acto de hacer algo para que algo suceda, para que ocurra 
alguna transformación. Es un procedimiento basado en la práctica. 
Actual es en realidad sinónimo de real. Actualizar significa “hacer 
actual, convertir en hecho real, realizar mediante la acción” (Oxford 
English Dictionary, 1989, p. 132) lo que encaja perfectamente con la 
capacidad del arte en la era panconceptual, donde todo en principio 
puede convertirse en arte, realizarse como arte, siempre que sea (1) 
una propuesta como tal hecha por aquellos con el poder de proponer 
estas cosas (artistas), y (2) recibida como tal por el mundo del arte. En 
contradicción con las otras definiciones que he discutido, esta variante 
no se basa en un punto de inflexión histórico, aunque por supuesto 
también tiene su punto de surgimiento histórico y sus condiciones de 
posibilidad históricamente trazables a lo largo de la década de 1960.

Traducido al sueco (o a cualquiera de las lenguas germánicas 
escandinavas) la palabra actual coincide con la palabra aktuell, pero 
la traducción al inglés de esta última corresponde con la palabra 
topical (tópico). He aquí otra esfera de relevancia para mi tesis de la 
actualización, junto con referencias a la realización o hacer la realidad. 
La palabra raíz de topical es topic (asunto o tema) del griego topos, 
que significa lugar. A pesar de las apariencias, el arte con-temporáneo 
no es considerado principalmente en relación al tiempo. Para el pintor 
Gerhard Richter, “el arte es siempre contemporáneo: no es algo que 
se termina periódicamente. No tiene nada que ver con el tiempo” 
(2009, p. 61). Estoy de acuerdo, tiene más que ver con ciertos grupos 
de temas considerados relevantes (tópicos) por cierta comunidad del 
mundo del arte o topología discursiva. La palabra contemporáneo en 
el arte contemporáneo tiene dos referencias principales captadas por 
el prefijo “con”; una de base cuantitativa, que se refiere a todos los que 
compartimos algo compartiendo literalmente el mismo tiempo, y otra 
cualitativa, que se refiere a aquellos relativamente pocos que están 
en sintonía con la contemporaneidad o el samtiden en escandinavo, 
que es una estructura discursiva de temas de actualidad (social, 
política, económica, ecológica, etc.) que se consideran urgentes de 
tratar, conectar con ellos, etcétera. Esta última es infinitamente más 
consecuente que la anterior, para entender la envergadura que implica 
ser convocado como artista bajo el epígrafe contemporáneo, para 
acreditar su relevancia en estas tareas más apremiantes de nuestro 
tiempo. La mayoría de los artistas de todo el mundo que trabajan y 
exponen al mismo tiempo no son considerados contemporáneos 
por razones cualitativas. Contemporáneo es, por citar a otro artista, 
Wyndham Lewis, “una élite cultural” (1954, p. 66). Contemporáneo es 
un término de valor, un término crítico de alabanza, que es tratado en 
parte y se hace efectivo ideológicamente en relación a la connotación 
neutral del arte hecho ahora. Sin embargo, si el mundo del arte se 
conformara con “contemporáneo para siempre” (Karlholm, 2013), sería 
la sentencia de muerte definitiva para la mayoría de los artistas del 
mundo que intentan trabajar y exponer “ahora,” dados los criterios 
tácitos de selectividad de la palabra contemporáneo, o, por el contrario, 
tal vez la disolución final de tales juicios cualitativos: Si todo a partir de 
ahora es literalmente contemporáneo, no se han hecho ni se pueden 
hacer distinciones y la palabra pierde su significado. 

Antes de pasar a la parte final, me gustaría mencionar 

Before proceeding to my final part, I 
would like to mention what I see as the greatest 
benefits of my counter-definition definition: It is —
contrary to the other definitions— non-normative 
and non-qualitative, since also not only ugly or 
disturbing works but bad or trivial works could 
be actualized or brought to our attention now. 
This may appear offensive, a sign of bad taste 
and not much of an advantage at all, but the point 
is only to refrain from judging what is important, 
cutting edge or future canon material, which 
keeps the whole machinery of hierarchical art 
history going. Here is a chance, instead, of taking 
aspects of the contemporary designation —traits 
to do with what we communally find interesting 
to address, dwell upon, assess and so on— and 
mobilize them to other uses than the promotion 
of novelties. This is also to follow in practice what 
has been laid down theoretically, with the all-
embracive conceptual concept of art in the 1960s, 
namely that what is (to be counted as) art is not a 
certain category of physical objects with certain 
art properties, but a decision that “from now on, 
X is also (to be regarded as) art.” The latter could 
be rephrased as X being actualized or realized 
as art by a certain community of the art world. 
Such a scope would include all of the categories 
that the conventional definitions cover, canonical 
high art material, which is bestowed an enormous 
amount of attention or active actualization, but 
it would also —quite subversively— potentially 
include other and older art as well. There is no 
reason to discriminate between actualizable art 
on the basis of when it was once created. The 
habitual ageism of the contemporary art discourse 
is to be avoided. The parameter of creation, of 
craft and the literal making of things at a specific 
moment in time, was paramount to a chronotopic 
definition of art, from Hegel to all of mainstream 
art history. It is still the commonsense definition. 
But in my view, also so-called historical art can 
become contemporary, depending on the interest 
bestowed upon it. Actualized art has a tract with 
memory, with what the Greeks called anamnesis, 
the memory of actualization, where what will be 
called memories —i.e. fragments of the past— are 
recalled and recollected in the present.10  This 
fits with Duchamp’s legacy as well; it is not what 
the artists did, but what the art institution does 
that ultimately defines or confirms something as 
art. My quasi-definition is importantly not about 
dissolving or neglecting historical differences in 
some relativist or pluralist posthistorical mode. On 
the contrary, temporal differences are not only 
still preserved and acknowledged, they are also 
highlighted by this proposal. Such differences 
are brought to the fore when a work of art with its 
immanent temporality (which always exceeds its 
purported historical determination to include its 
material aging or enduring semiotic transformations 
as well) is brought to play in another temporal art 
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lo que considero que es uno de los mayores beneficios de la 
definición de mi contra-definición: es —contrariamente a las otras 
definiciones— no normativa y no cualitativa, ya que no sólo las 
obras feas o perturbadoras, sino también las obras malas o triviales 
podrían ser actualizadas o llamar nuestra atención ahora. Esto puede 
parecer ofensivo, una señal de mal gusto y no ser una gran ventaja 
en absoluto, pero la cuestión es abstenerse de juzgar lo que es 
importante, lo que es vanguardista o lo que es un futuro material 
canónico, cuestiones estas que mantienen en funcionamiento toda 
la maquinaria de la historia jerárquica del arte. Por el contrario, esta 
es una oportunidad de considerar determinados aspectos de la 
designación de contemporáneo —características que tienen que ver 
en el fondo con lo que nos parece interesante abordar, reflexionar, 
evaluar, etc.— y movilizarlos para otros usos además de la promoción 
de novedades. Esto también es continuar la práctica de lo que se ha 
establecido teóricamente, con el conceptualmente omnicomprensivo 
concepto del arte de la década de 1960, es decir, aquello que es (que 
se considera como) arte no es una cierta categoría de objetos físicos 
con ciertas propiedades artísticas, sino una decisión por la que “a 
partir de ahora, X es también (considerado como) arte.” Esto último 
podría ser reformulado como “X es actualizado o materializado como 
arte por cierta comunidad del mundo del arte.” Tal alcance incluiría 
todas las categorías que abarcan las definiciones convencionales, 
el material canónico del arte elevado, al que se otorga una enorme 
cantidad de atención o actualización activa; pero igualmente también 
podría incluir potencialmente —de manera bastante subversiva— otro 
tipo de arte aún más antiguo. No hay ninguna razón para distinguir 
el arte actualizable sobre la base de cuándo fue creado por primera 
vez. Debe evitarse la habitual discriminación por edad del discurso 
del arte contemporáneo. El parámetro de la creación, del oficio y de 
la fabricación real de cosas en un momento específico del tiempo, era 
fundamental para una definición cronotópica del arte, desde Hegel 
hasta toda la corriente principal de la historia del arte. Esta sigue siendo 
aún la definición sensata. Pero desde mi punto de vista, también el 
llamado arte histórico puede volverse contemporáneo, dependiendo 
del interés que se le otorgue. El arte actualizado tiene relación con la 
memoria, con lo que los griegos llamaron anamnesis, la memoria de la 
actualización, donde lo que se llaman recuerdos —es decir, fragmentos 
del pasado— son recordados y recogidos en el presente.10 Esto encaja 
también con el legado de Duchamp; lo que finalmente va a definir o 
confirmar algo como arte no es lo que hicieron los artistas, sino lo que 
haga la institución artística. 

Mi cuasi-definición no se refiere a la disolución o el rechazo de 
las diferencias históricas en algunos modelos relativistas o pluralistas 
post-históricos. Por el contrario, las diferencias temporales no sólo se 
mantienen y se reconocen, sino que también se ponen de relieve en 
esta propuesta. Tales diferencias se ponen de manifiesto cuando una 
obra de arte con su temporalidad inmanente (que siempre excede su 
supuesta determinación histórica de incluir su envejecimiento material 
o sus transformaciones semióticas duraderas) se pone en juego en otro 
espacio artístico temporal. Ya en su crítica al historicismo, Hans-Georg 
Gadamer subrayó en su versión de la hermenéutica, que “la distancia 
temporal no es algo que deba ser superado” (1988, p. 264). Aquí 
también, una distancia es temporalmente salvada, pero de ninguna 
manera anulada o borrada. Esto podría conducir a un modelo histórico 
más complejo, que es el tema de la parte final de este texto.

Anacronía
En la actualidad, la cronología en sí misma es obviamente desafiada 
por las versiones de la posthistoria acrónica; pero la cronología no 
es el enemigo en sí mismo —sólo se refiere a la medición del tiempo, 

space. Already in his critique of historicism, Hans-
Georg Gadamer underlined that “temporal distance 
is not something that must be overcome” in his 
version of hermeneutics (1988, p. 264). Here too, a 
distance is temporarily bridged, but by no means 
annulled or erased. This could hopefully lead to a 
more complex historical model, which is the topic of 
my last part.

Anachrony
Chronology itself is obviously challenged these 
days by versions of achronic posthistory, but 
chronology is not the enemy as such — it only refers 
to the measurement of time, as the nineteenth-
century dictionaries had it. It has accumulated so 
many misunderstandings and clichés, however, 
that we would be better equipped, perhaps, with 
the term chronologic, which has to be determined 
by every specific usage. It has become mandatory 
to bemoan the monolithic character of the one, 
“homogenous empty time” of ordinary history, 
and embrace, instead, a plurality of times, 
a.k.a. heterochronicity (Benjamin, 1968, p. 261).11 
To choose the latter, however, not only presumes 
a homochronic norm; it helps to preserve it. And 
it often fails to distinguish between objective 
and subjective modes, cosmological and 
phenomenological times, for example, which has 
always been around, and socio-political and 
cultural temporalities, which need always to be 
historically specified and established.

Similar problems occur when scholars 
embrace anachrony’s linguistic sibling: 
anachronism, which is presented as both negative 

como lo recogían los diccionarios del siglo diecinueve. Sin embargo, 
ha acumulado tantos malentendidos y clichés, que tal vez sería de más 
utilidad usar el término cronológico, que debe que ser determinado 
por cada uso específico. Se ha hecho obligatorio lamentarse del 
carácter monolítico del “tiempo vacío homogéneo” y único de la 
historia ordinaria, y abrazar, en cambio, una pluralidad de tiempos, 
también conocida como hetero-cronicidad (Benjamin, 1968, p. 261).11 Sin 
embargo, elegir esto último, no sólo supone una regla homocrónica, 
sino que ayuda a preservarla. A menudo no se distingue entre modos 
objetivos y subjetivos, por ejemplo entre tiempos cosmológicos y 
fenomenológicos, que siempre han existido, o entre temporalidades 
sociopolíticas y culturales, que siempre necesitan ser históricamente 
especificadas y establecidas. 

Problemas similares ocurren cuando los académicos abrazan al 
hermano lingüístico de la anacronía: el anacronismo, que se presenta 
tanto como algo negativo como positivo. Por un lado, como un pecado 
del historiador, y por otro, como una alternativa refrescante para un 
tipo diferente de historiador. Al mismo tiempo, muchos argumentan 
que el anacronismo es, de hecho, inevitable en la erudición histórica, 
una condición previa para la historización de algún otro tiempo, que 
se lee inevitablemente a través de la lente de un extraño temporal o 
de un recién llegado (Didi-Huberman, 2005).  Como una alternativa 
crítica al historicismo, creo que el anacronismo es un término 
demasiado sesgado como para usarlo. En su carácter de violación 
de la norma, sirve, deliberadamente o no, para mantener la norma 
del procedimiento histórico impecable. La anacronía, por otro lado, 
hace a un lado todo el quehacer histórico recibido y abre una nueva 
sensibilidad para el proyecto de determinar las temporalidades de las 
obras de arte históricas (Nagel & Wood, 2010, p. 13); (Karlholm, 2014, 
pp. 276-286). Esto implicaría, en mi opinión, que necesitamos tanto 
historizar como temporalizar artefactos como obras de arte, revelando, 
en primer lugar, su contexto histórico, que se considera que abarca 
todo el espacio que se expande entre su nacimiento, su duración 
continuada y su existencia presente; y en segundo lugar, determinar 

Figura 1: Hans Holbein el joven, Los Embajadores (1533), 
La Galería Nacional, Londres. (https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Hans_Holbein_the_Younger_-_ 
The_Ambassadors_-_Google_Art_Project.jpg)

Figure 1: Hans Holbein the younger, The Ambassadors 
(1533), National Gallery, London (https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Hans_Holbein_the_Younger_-_ 
The_Ambassadors_-_Google_Art_Project.jpg)

and positive, a sin of the historian, on the one 
hand, and a refreshing alternative for a different 
kind of historian, on the other hand. At the same 
time, many argue that anachronism is indeed 
unavoidable in historical scholarship, a precondition 
for historicizing some other time that is inevitably 
read through the lens of a temporal alien or 
latecomer (Didi-Huberman, 2005).  As a critical 
alternative to historicism, I believe that anachronism 
is too biased a term to use. In its character of 
violation of the norm, it serves, consciously or 
not, to maintain the norm of flawless historical 
procedure. Anachrony, on the other hand, tilts 
the whole received historical operation to the 
side and opens up to a new sensitivity for the 
project of determining the temporalities of historical 
works of art. (Nagel & Wood, 2010, p. 13); (Karlholm, 
2014, pp. 276-286). This would entail, in my view, 
that we need to both historicize and temporalize 
artifacts like artworks, revealing, first of all, their 
historical context, which is taken to comprise the 
entire expanding space between its birth and its 
continued duration and present existence, and, 
second of all, determine its potentially multiple 
temporalities —as both belated and ahead of a 
sequence, for example, or as constituted by two or 
several temporal layers.

Anachronic historiography appears 
paradoxical compared to the standard historical text, 
organized as a unilinear unfolding of events across a  
timeline.  Anachronic  history  does  not  seek  “causal  
connections” (Heidegger, 1971, p. 70), it is more 
about tracing effects, or what has de facto happened 
genealogically to the work through its journey in time 
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sus temporalidades potencialmente múltiples —tanto tardías como 
adelantadas a una determinada secuencia temporal, por ejemplo, 
como las constituidas por dos o varias capas temporales.

La historiografía anacrónica parece paradójica en comparación 
con los textos históricos estándar, organizados como un despliegue 
unilineal de eventos a través de una línea de tiempo.  La historia 
anacrónica no busca “conexiones causales” (Heidegger, 1971, p. 70), 
se trata más bien de rastrear los efectos, o lo que ha ocurrido de facto 
a la obra de forma genealógica a través de su viaje en el tiempo y 
el espacio. Donde toda la historia convencional es, en realidad, una 
especie de prehistoria, una forma de entender realmente cómo surgió 
la obra. La anacronía se describe mejor como un después de-la historia 
(que no debe confundirse con alguna poshistoria atemporal sin rasgos 
distintivos) (Karlholm, 2016, pp. 315-318).12 De acuerdo con lo que James 
Elkins ha denominado “historia común del arte” (Elkins, 1997, pp. 11-
13) —de la cual el discurso del arte contemporáneo es un verdadero 
testamento— una obra de arte nace en un momento específico en 
el tiempo, que marcará para siempre su historicidad y determinará lo 
que se podría decir al respecto. Esta modalidad predeterminada se 
ajusta también a lo que Keith Moxey ha denominado el “inconsciente 
hegeliano” de la historia del arte (Moxey, 1998, pp. 25-51). En cambio, 
la historia anacrónica del arte, si pudiéramos imaginarla, es receptiva a 
la documentación de la obra en relación con su tendencia a  la “vida” 
con vista al futuro, la cual participa en la recuperación de condiciones 
previas, recordando, posponiendo, aguantando o entablando nuevas 
amistades que afectarán su ser-en-el-mundo. La vieja cuestión de 
establecer qué es la obra con referencia a lo que era ya no funciona. 
La nueva cuestión es establecer qué es la obra con referencia a lo que 
está en proceso de convertirse.

La anacronía comparte algunas semejanzas familiares a la con-
strucción óptica de la anamorfosis, donde la imagen sólo se revela a 
través de un instrumento —un espejo distorsionado— que traduce la 
forma pintada distorsionada (como un objeto históricamente enigmático 
y extraño) en una forma legible. Por lo tanto, dos distorsiones provocan 

Figura 2: Marcel Duchamp, Étant donnés: 1 la chute d’eau, 2 
le gaz d’éclairage (1945–68), Museo de Arte de Filadelfia. Im-
presión de Étant donnés del sitio web del museo: http://www.
philamuseum.org/collections/permanent/65633.html

Figure 2: Marcel Duchamp, Étant donnés: 1 la chute d’eau, 2 le gaz 
d’éclairage (1945–68), Philadelphia Museum of Art. Screenprint 
of Étant donnés from the museum website: http://www.
philamuseum.org/collections/permanent/65633.html

and space. Where all conventional history is, in truth, 
a kind of pre-history, a coming to grips with how the 
work came about, anachrony is better described as 
afterhistory (not to be mistaken for some atemporal 
featureless posthistory) (Karlholm, 2016, pp. 315-
318).12 According to what James Elkins has termed 
“normal art history” (Elkins, 1997, pp. 11-13) —of which 
the contemporary art discourse is a true testament— a 
work of art is born at a specific moment in time, which 
will forever stamp its historicity and determine what 
could be said about it. This default mode conforms 
as well to what Keith Moxey has termed art history’s 
“Hegelian unconscious” (Moxey, 1998, pp. 25-51). 
Anachronic art history, if we could imagine that, 
is receptive instead to what the work is recorded 
doing in relation to its forward leaning, futural “life” 
where it is involved in recovering pre-conditions, 
remembering, postponing, enduring or striking up 
new acquaintances that will affect its being-in-the-
world. The old question of establishing what the work 
is with reference to what it was no longer works. The 
new question is to establish what the work is with 
reference to what it is in the process of becoming.

Anachrony shares some family 
resemblances with the optical contruction 
of anamorphosis, where the picture is only 
unveiled through an instrument —a distorted 
mirror— that translates the distorted painted form 
(as a historically enigmatic, strange object) into 
legible form. Two distortions hence bring about 
the “true” image. The most famous is perhaps 
the skull superimposed upon the Hans Holbein 
painting The Ambassadors (1533), where the 
distorted figuration in mid-air (possible to spot in 

la imagen “verdadera.” El más famoso es quizás el cráneo superpuesto 
en el cuadro de Hans Holbein Los embajadores (1533), donde la fig-
ura distorsionada en el aire (que sólo se puede ver en su realidad no 
distorsionada desde un ángulo oblicuo) representa la muerte. Para ser 
percibida, o mejor dicho, recibida, la imagen debe ser leída a través 
de una operación específica que restaura y devuelve la imagen a su 
“acontecer de la verdad” postergado en palabras de Heidegger. El de-
scubrimiento de la muerte como el reverso del ser o la “posibilidad de 
la imposibilidad absoluta del Dasein,” citando de nuevo a Heidegger, 
se presenta como recuperada.13 Subrayando aquí las complicaciones 
temporales, podríamos decir que la muerte es una ausencia presente 
auspiciada por una recuperación del futuro.

Para ilustrar a qué se enfrenta la historiografía anacrónica, me 
gustaría, finalmente, escoger algunos ejemplos —sabiendo que las 
particularidades de estas elecciones amenazan con invalidar algunas 
de mis propuestas más generales. Mis dos primeros ejemplos son 
extremos:

Como es bien sabido, la última obra de Marcel Duchamp (1887-
1968) fue concebida inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial, y se trabajó en secreto durante más de dos décadas. Es una 
instalación adelantada a su época presentada finalmente al mundo del 
arte en 1969, en el apogeo del arte conceptual, durante lo que se había 
convertido en la posguerra, la guerra fría y la guerra de Vietnam en 
Estados Unidos. Esta fue una erupción surrealista dentro de la propia 
institución del arte, que ha sido instalada permanentemente como 
parte del propio museo (lo cual es bastante extraño), concretamente 
en el Museo de Arte de Filadelfia en forma de un curioso diorama con 
un impactante contenido oculto (Duchamp, 2009). La temporalidad 
de la obra es intrigante: necesita, en primer lugar, ser experimentada 
en dos pasos, donde el contenido de la obra sólo nos es revelado 
después de que hayamos cruzado una división espacial en el tiempo, 
y nos hayamos topado con una vieja puerta de madera para echar 
un vistazo a través de ella. En segundo lugar, como esta obra fue 
pensada para ser revelada al mundo sólo tras la muerte del artista, es 

Figura 3: Hilma af Klint, Sin título (sin fecha) (https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/ File:Hilma_af_Klint_-_no_date_-_
Untitled_02.jpg?uselang=sv)

Figure 3: Hilma af Klint, Untitled (no date) (https://commons.
wikimedia.org/wiki/ File:Hilma_af_Klint_-_no_date_-_
Untitled_02.jpg?uselang=sv)

its undistorted reality only from an oblique angle) 
spells death. In order to be perceived, or better: 
received, the image must be read through a 
specific operation that restores and returns the 
image to its postponed “happening of truth” in 
Heidegger’s phrase. The discovering of death 
as the underside of being or the “possibility of 
the absolute impossibility of Dasein,” to quote 
Heidegger again, presents itself as recovered.13 
Underlining the temporal complications here we 
could say that death is a present absence brought 
about by a recovering of the future.

To illustrate what anachronic historiography 
is up against, I would like, finally, to pick a few 
examples —knowing that the particularities of 
these choices threaten to invalidate some of my 
more general propositions. My first two examples 
are extreme:

As is well known, Marcel Duchamp’s 
(1887–1968) last work was conceived immediately 
after the Second World War, and was worked 
on in secret for more than two decades. It is an 
installation avant la lettre finally presented to the 
art world in 1969, in the heyday of conceptual 
art, during what had become postwar, a cold 
war, and the Vietnam War in America. This was a 
surreal eruption within the very institution of art, 
permanently installed as part of the museum itself 
(which is odd enough), namely in the Philadelphia 
Museum of Art in the form of a curious diorama 
with its shocking hidden content (Duchamp, 
2009). The temporality of the work is intriguing: 
It needs, first of all, to be recovered in two steps, 
where the content of the work is only disclosed 
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literalmente post-contemporánea. La obra nació 
vieja, desplazada y en el mismo año que Joseph 
Kosuth escribió sobre ciertas nuevas condiciones 
del arte “después de Duchamp” (Kosuth, 1991, pp. 
3-32). Esto es, Duchamp después de Duchamp.  
Mientras que su Gran Vidrio se retrasó más o 
menos intencionadamente, esta pieza está en su 
tiempo, pero al mismo tiempo resulta increíblemente 
prematura.

La artista sueca Hilma af Klint (1862-1944), 
un par de décadas mayor que Duchamp, llevó dos 
vidas, por así decirlo. (Fant, 1989); (Westermann & 
Widoff, 2013). Una como pintora moderna, formada 
en la Real Academia de Estocolmo, y otra como 
médium autoproclamada de sabiduría esotérica. 
Este último proyecto la mantuvo ocupada durante 
toda su vida desde aproximadamente 1905. Esta 
obra —cientos de imágenes y miles de páginas de 
apuntes— nunca se exhibió durante su vida. Fueron 
acumuladas dentro del círculo de cinco amigas 
femeninas De Fem (Las Cinco) de las cuales sólo 
algunas fueron formadas como artistas. Hilma af Klint 
tenía la intención de que algunas de estas imágenes 
se mostraran en un edificio parecido a un templo 
que, desgraciadamente, nunca fue erigido. Después 
de que se le negara la aprobación de su mentor 
Rudolf Steiner, af Klint prometió dejar que esta obra 
permaneciera oculta e inédita hasta dos décadas 
después de su muerte. Llegó a estar relativamente 
olvidada hasta 1986, cuando una exposición en Los 
Ángeles la exhibió junto a artistas abstractos como 
Kazimir Malevich, Wassily Kandinsky y Frantisek 
Kupka (Tuchman, Blotkamp & Freeman, 1986). 
Desde entonces, la controversia histórica del arte 
convencional ha sido determinar si merece o no ser 
incluida entre este grupo de pioneros masculinos 

to us after we have crossed a spatial divide in time, and brought 
ourselves up against the old wooden door and peaked in. Second 
of all, since this work was calculated to be revealed to the world 
only after the artist’s death, it is literally post-contemporary. The work 
was born old, displaced and in the same year that Joseph Kosuth 
wrote about certain new art conditions “after Duchamp” (Kosuth, 
1991, pp. 3-32). This is Duchamp after Duchamp.  While his Large 
Glass was more or less intentionally delayed, this piece is in time, 
but uncannily untimely at the same time.

Swedish artist Hilma af Klint (1862–1944), a couple of 
decades older than Duchamp, led two lives, so to speak (Fant, 1989); 
(Westermann & Widoff, 2013). One as a modern painter, trained at 
the Royal Academy in Stockholm, and another as a self-proclaimed 
medium for esoteric wisdom. The latter project kept her preoccupied 
throughout her life from around 1905. This work —hundreds of 
images and thousands of pages of notes— was never exhibited 
in her lifetime. It was amassed from within the circle of five female 
friends De Fem (The Five) of which only some were trained as artists. 
Hilma af Klint intended for some of these images to be displayed in 
a suitable temple-like building, which, alas, was never erected. After 
being denied approval from her mentor Rudolf Steiner, af Klint vowed 
to let this work remain unseen and un-exhibited until two decades 
after her death. It came to be more or less neglected until 1986, 
when a show in Los Angeles displayed her work alongside abstract 
artists like Kazimir Malevich, Wassily Kandinsky and Frantisek Kupka 
(Tuchman, Blotkamp & Freeman, 1986).  Since then, the conventional art 
historical issue has been whether or not she merits being included 
among this group of male pioneers of abstraction, due to her images 
of geometric forms and non-figuration painted a few years before the 
first abstract painting appeared around 1910.14  Since she was no part 
of that culture, however, and nursed no intentions of participating in it 
either, the answer is no. She did not even regard her esoteric project 
as art, but after the belated arrival of her work to the postmodern or 
contemporary art world, from the 1980s onward, where it inspires 
artists and artistic researchers, these images have indeed become 
art, actualized art, and thus, in my book, contemporary art in our 

(extended) sense of the word.15
An image by German artist Hannah Höch 

(1889–1978), a contemporary with Duchamp, 
entitled Angst (Anxiety) is in many respects a 
typical photomontage, a format connected to the 
experimentations by Höch and Raoul Hausmann 
around 1920 (Ades & Hermaan, 2014). It features a 
black and white photograph of a head, over which a 
big red mouth has been pasted over the mouth up 
to the nose of the figure. Also two oversized eyes 
seem to have been crudely sewn onto the black 
Gestalt. What is untypical about the image is not so 
much the look of it, since it does have a few distinct 
traits of Höch’s earlier production, but its date. What 
does a Dada photomontage by one of the greatest 
in the genre mean as a new or “contemporary” 
artwork in 1970? Is it Neo-Dada now —a tag pinned 
to the American followers of Duchamp in the 1950s 
and 60s? No, it is Dada, and yet it is not, since 
Dada is no more at this moment in time. The Dada 
movement, we read in the surveys of modern art 
history, started in 1916 and was dissolved a few years 
into the 1920s. Hannah Höch’s Anxiety appears 
unmoored in time, unbound, floating backwards and 
forwards along the currents of time. It points, among 
other things, to an earlier work by her, with the 
same title, very different in style and temperament 
(a mix of Edvard Munch and Ernst Ludwig Kirchner, 
perhaps). This namesake from 1936 looks older than 
the image from 1970 despite the fact that the latter 
has so much in common with the photomontages of 
vintage Dada of the early 1920s.16 The work of 1970 
also appears to point ahead, towards the feminist art 
movement that was about to revolutionize traditional 
art history, and spot- lighted women’s precarious 
situation as mothers, lovers and domestic slaves, 

de la abstracción, debido a sus imágenes de formas geométricas y 
no figurativas pintadas unos años antes de que apareciera la primera 
pintura abstracta alrededor de 1910.14 Sin embargo, dado que ella 
no formaba parte de esa cultura, y tampoco albergó intenciones 
de participar en ella, la respuesta es no. Ni siquiera consideraba su 
proyecto esotérico como arte, pero después de la llegada tardía de su 
obra al mundo del arte postmoderno o contemporáneo, a partir de los 
años ochenta, donde inspira a artistas e investigadores artísticos, estas 
imágenes se han convertido en arte, en arte actualizado, y por lo tanto, 
en mi libro, en arte contemporáneo en nuestro sentido (extendido) de 
la palabra.15

Una imagen de la artista alemana Hannah Höch (1889-1978), 
contemporánea de Duchamp, titulada Angst (Ansiedad), es en 
muchos aspectos un fotomontaje típico, un formato relacionado con 
las experimentaciones de Höch y Raoul Hausmann de alrededor de 
1920 (Ades & Hermaan, 2014). Presenta una fotografía en blanco y 
negro de una cabeza, sobre la cual se ha pegado una gran boca 
roja cubriendo la boca y la nariz de la figura. También dos ojos de 
gran tamaño parecen haber sido toscamente cosidos sobre la figura 
(Gestalt) negra. Lo atípico de la imagen no es tanto su aspecto, ya que 
tiene algunos rasgos distintivos de la producción anterior de Höch, 
sino su fecha. ¿Qué hace que un fotomontaje dadaísta realizado por 
uno de los más grandes representantes del género sea considerado 
como una obra de arte nueva o “contemporánea” en 1970? ¿Es ahora 
Neo-Dada —una etiqueta unida a los seguidores americanos de 
Duchamp en los años 50 y 60? No, es Dada, y sin embargo no lo es, ya 
que Dada ya no existía en ese momento en el tiempo. El movimiento 
dadaísta, como se desprende de los estudios de la historia del arte 
moderno, comenzó en 1916 y se disolvió unos años después, en la 
década de 1920. Angst (Ansiedad) de Hannah Höch se muestra sin 
fijación en el tiempo, sin ataduras, flotando hacia adelante y hacia atrás 
a lo largo de las corrientes del tiempo. Esta señala, entre otras cosas, 
a un trabajo anterior de ella, con el mismo título, y muy diferente en 
estilo y temperamento (una mezcla de Edvard Munch y Ernst Ludwig 
Kirchner, tal vez). Este homónimo de 1936 parece más antiguo que la 
imagen de 1970, a pesar de que esta última tiene mucho en común 

La temporalidad de la obra es intrigante: necesita, en 
primer lugar, ser experimentada en dos pasos, donde el 
contenido de la obra sólo nos es revelado después de que 

hayamos cruzado una división espacial en el tiempo, y nos 
hayamos topado con una vieja puerta de madera para 

echar un vistazo a través de ella.

—

The temporality of the work is intriguing: It needs, first 
of all, to be recovered in two steps, where the content of 
the work is only disclosed to us after we have crossed a 

spatial divide in time, and brought ourselves up against 
the old wooden door and peaked in.

El movimiento dadaísta, como 
se desprende de los estudios de 
la historia del arte moderno, 

comenzó en 1916 y se disolvió unos 
años después, en la década de 1920.

—

The Dada movement, we read in 
the surveys of modern art history, 
started in 1916 and was dissolved a 

few years into the 1920s. 
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con los antiguos fotomontajes del Dada de principios de los años 
veinte.16 La obra de 1970 también parece pronosticar el movimiento 
artístico feminista que estaba a punto de revolucionar la historia del 
arte tradicional, y poner de relieve la precaria situación de las mujeres 
como madres, amantes y esclavas domésticas, por así decirlo, a la 
vez que evoca en igual medida el pasado de la pintura Blackface y 
los espectáculos de juglares de los siglos XIX y principios del XX.17 La 
imagen también actualiza el arte contemporáneo de Candice Breitz y 
Makode Linde, por ejemplo, mucho más allá del movimiento feminista 
de los años setenta y ochenta, que establece nuevos vínculos con 
estas viejas tradiciones de racismo, esclavitud y violencia colonial.18 El 
título mismo de la obra evoca además la filosofía de Søren Kierkegaard 
y Jean-Paul Sartre. Para detener las asociaciones y parafrasear a 
uno de los más grandes autores daneses, finalmente, Hans Christian 
Andersen, podríamos describir esta imagen como un patito feo de la 
historia del arte, anacrónico en su esencia. Pero el mensaje de esta 
historia es, por supuesto, familiar para todos nosotros: esta fealdad es 
sólo otra belleza, desplazada y fuera de lugar. Sólo el tiempo revelará a 
la larga su final preprogramado.

1. A la categoría de arte Eurocéntrico se agregaron “imágenes” de todo tipo, así como 
nuevos enfoques teóricos, de campos como el marxismo, la semiótica, el psicoanáli-
sis, el feminismo. En la década de 1990, los estudios postcoloniales se agregaron de 
manera relevante a la mezcla. En general, esto contribuyó a la reforma del núcleo de 
la disciplina de la historia del arte en todo el mundo.

2. Mientras que el título del libro de David Joselit After Art flirtea con esta calidad car-
gada, el estudio está dedicado a expandir “la definición de arte para abarcar con-
figuraciones heterogéneas de relaciones o vínculos” en los que el arte se involucra 
una vez, o después, se presenta al mundo. Además: “En sus connotaciones de una 
‘imagen residual’ o su implicación de una vida de imágenes en circulación tras del 
momento de la producción, después de la continuidad y la reverberación, en lugar 
de la ruptura. Lo que resulta después de la “era del arte” es un nuevo tipo de poder 
que el arte reúne a través de sus formatos heterogéneos” (Joselit, 2013, p.  2).

3. Para un resumen general  del discurso bastante amplio y algo disperso sobre 
“post-contemporáneo,” ver Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Post-contempo-
rary.

4. Para un resumen histórico, cf. (Niethammer, 1994). Cf. también (Karlholm, 2016).
5. Cuestión temática: Danto and his Critics: Art History, Historiography and After the End 

of Art (Danto, 1998, pp.  127–43).
6. Cf. también (Belting, 2009, pp.  38-73).
7. Sobre “los largos años sesenta,” ver passim (Karlholm, 2014). 
8. Un ejemplo clásico es (Wallis, 1984).
9. P.  ej. (Glozer, 1981).
10. Cf. (Ricoeur, 2004), parte 1.
11. Para un excelente estudio crítico, cf. (Moxey, 2013, pp.  37–50).
12. Cf. (Karlholm, 2016, pp.  315-318). Mi perspectiva está en parte en deuda con la 

genealogía de Michel Foucault; (1977, pp.  139–164).
13. P.  ej. The Origin of the Work of Art (Heidegger, 1971, p. 37) y Being and Time (Heide-

gger, 1996, p. 232).
14. P.  ej. (Dickerman, 2012).
15. Esta es una abreviatura muy corta de mi argumento en (Karlholm, 2014, pp.  292-

300). Cf. También (Birnbaum & Noring, 2013).
16. P.  ej. (Pawlow. & Höch, 1993, p. 172). 
17. P.  ej. (Nochlin, 1989, pp.  145-178) y (Toll, 1977).
18. Candice Breitz, Recuperado de http://www.candicebreitz.net/, (Breitz, n. d.); Makode 

Linde, recuperado de https://sv.wikipedia.org/wiki/Makode_Linde. (Linde, n. d.).

so to speak, while evoking in equal measures the 
past of black- face painting and minstrel shows of 
the nineteenth and early twentieth centuries.17 The 
image also actualizes now contemporary artwork 
by Candice Breitz and Makode Linde, for example, 
well past the feminist movement of the 1970s and 
80s, who establish new links to these older traditions 
of racism, slavery and colonial violence.18 The very 
title of the work evokes moreover the philosophy of 
Søren Kierkegaard and Jean-Paul Sartre. To arrest 
the associations and paraphrase one of the greatest 
Danish authors, finally, Hans Christian Andersen, we 
could describe this image as an ugly duckling of art 
history, anachronic to its core. But the moral of this 
story is of course familiar to us all: this ugliness is 
only another beauty, displaced and out of joint. Time 
alone will eventually reveal its pre-programmed end.

1. To the Eurocentric art category was added “images” of all 
kinds as well as new theoretical approaches, from fields 
such as Marxism, semiotics, psycho analysis, feminism. In 
the 1990s, postcolonial studies were importantly added to 
the mix. All in all, this contributed in reforming the core of 
the discipline of art history throughout the world.

2. While the title of David Joselit’s book After Art flirts with 
this loaded quality, the study is dedicated to expanding 
“the definition of art to embrace heterogeneous 
configurations of relationships or links” that art becomes 
involved in once, or after, it is presented to the world. 
Furthermore: “In its connotations of an ‘afterimage’ or 
its implication of a life of images in circulation following 
the moment of production, after posits continuity and 
reverberation, rather than rupture. What results after the 
‘era of art’ is a new kind of power that art assembles 
through its heterogeneous formats” (Joselit, 2013, p.   2).

3. For a quick overview of the rather large and somewhat 
dispersed discourse on “post-contemporary” as such,  see 
Wikipedia: retrieved from https://en.wikipedia.org/wiki/Post-
contemporary.

4. For a historical overview, cf. (Niethammer, 1994). Cf. also 
(Karlholm, 2016).

5. Theme issue: Danto and his Critics: Art History, 
Historiography and After the End of Art. (Danto, 1998, pp.  
127–43).

6. Cf. also (Belting, 2009, pp.  38–73).
7. On “the long 1960s,” see passim (Karlholm, 2014).
8. A classic example is (Wallis, 1984).
9. E.g. (Glozer, 1981).
10. Cf. (Ricoeur, 2004), part 1.
11. For an excellent critical survey, cf. (Moxey, 2013, pp.  37-50).
12. Cf. (Karlholm, 2016, pp.  315-318). My perspective is in part 

indebted to Michel Foucault’s genealogy; (1977, pp. 139-164).
13. E.g. Heidegger, The Origin of the Work of Art (1971, p. 37) 

and Being and Time (1996, p. 232).
14. E.g. (Dickerman, 2012).
15. This is a very short abbreviation of my argument in 

(Karlholm, 2014, pp.  292-300). Cf. also (Birnbaum & Noring, 
2013).

16. E.g. (Pawlow. & Höch, 1993, p. 172). 
17. E.g. (Nochlin, 1989, pp.  145-178) and (Toll, 1977).
18. Candice Breitz: retrieved from http://www.candicebreitz.

net/, (Breitz, n. d.); Makode Linde: retrieved from https://
sv.wikipedia.org/wiki/Makode_Linde, (Linde, n. d.).
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Para su obra One Year Performance 1980-1981: Time 
Clock Piece (fig. 1), el artista taiwanés Tehching 
Hsieh estuvo registrando, cada hora en punto, su 
llegada en un reloj de fichar en el trabajo que había  
situado en su estudio de Manhattan como si fuera 
un trabajador que ficha su hora de entrada, lo hizo 
cada hora, día y noche, desde el 11 de abril de 1980 
hasta el 11 de abril de 1981. Se fotografió a sí mismo 
cada vez que ‘fichaba,’ y las miles de imágenes 
resultantes se convirtieron en una película en time-
lapse, condensando 365 días en seis minutos. 

De los múltiples registros temporales de 
la obra en un primer término se encuentran estas 
dos unidades de tiempo estándar: la hora y el año. 
Pero mientras que la estructura mecánica impuesta 
por la hora de reloj se obedece de forma perversa 
a lo largo de todo un ciclo anual, otras medidas 
temporales estandarizadas no se tienen en cuenta 
en absoluto. Los ritmos diurnos de luz y oscuridad 
(que son quizás nuestro marcador más primitivo del 
paso del tiempo), así como los ritmos circadianos 
del cuerpo de patrones saludables de sueño, se 
pasan por alto —y otras unidades estándar que son 
más largas que una hora pero más cortas que un 
año (semanas, meses, estaciones) no se tienen en 
cuenta.

Algunas medidas temporales se adoptan 
como materia prima de la obra, mientras que otras 
se anulan, de modo que la acción de Tehching 
es la de ser siempre puntual y, al mismo tiempo, 
estar totalmente fuera de sincronía con el resto 
del mundo. Y mientras el reloj se mueve de 
manera constante y predecible, con sus unidades 
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For his One Year Performance 1980-1981: Time 
Clock Piece (fig.1), the Taiwanese artist Tehching 
Hsieh set out to register his arrival at a worker’s time 
punch clock in his Manhattan studio, every hour, on 
the hour, day and night, from April 11, 1980 to April 
11, 1981. He photographed himself each time he 
‘clocked in’, and the thousands of resulting images 
were then made into a time-lapse film, condensing 
365 days into six minutes. 

At the foreground of the work’s multiple 
temporal registers are these two standard units of 
time: the hour and the year. But while the imposed 
mechanical structure of clock-time is perversely 
obeyed across an entire annual cycle, other 
standardised temporal measures are completely 
disregarded. Diurnal rhythms of light and dark 
(which are perhaps our most primal marker of time’s 
passage), as well as the body’s circadian rhythms of 
healthy sleep patterns, are bypassed – and other 
standard units that are longer than an hour but 
shorter than a year (weeks, months, seasons) do not 
register at all.

Certain temporal measures are embraced 
as the work’s primary material, while others are 
overridden, so that Tehching’s performance is one 
of being always right on time while also becoming 
totally out of synch with the rest of the world. And 
while the clock moves steadily and predictably, with 
its homogeneous and interchangeably abstract 
units, the body that tries to obey it registers other 
temporalities. The 133 punches that Tehching failed 
to make, out of the 8760 hours that are in a year, 
are a crucial component of the work, because they 

Time of waste*

homogéneas e intercambiablemente abstractas, 
el cuerpo que trata de obedecerlo registra otras 
temporalidades. Los 133 fichajes que Tehching no 
realizó, de las 8.760 horas que hay en un año, son 
un componente crucial de la obra, porque son los 
desfases corporales, donde la plena internalización 
de la hora del reloj se revela imposible.

En la película de time-lapse, que se montó 
a partir de las 8.627 fotografías (una por cada hora 
cronometrada), encontramos la renovación celu-
lar como una clase diferente de dispositivo de 
cronometraje, con el pelo de Tehching que crece 
desde el afeitado rasurado de su cabeza hasta 
alcanzar los hombros durante el transcurso de es-
tos 365 días. También vemos las temporalidades 
encarnadas de la resistencia y el agotamiento, con 
los efectos acumulados del declive físico a medida 
que el artista se vuelve más y más pálido y su mirada 
más desorbitada a lo largo de las miles de horas 
transcurridas. Con cada día que pasa como si fuera 
menos de un segundo, la película muestra el dis-
positivo del reloj firmemente en su lugar en el lado 
izquierdo de la imagen, girando amenazadoramente, 
mientras el cuerpo de la derecha parpadea y fluctúa 
continuamente. Su pelo que crece y los pliegues 
de su camisa cobran vida propia en la imagen en 
movimiento, mientras que su mirada mantiene una 
firmeza sorprendente, penetrando a través de todo 
el movimiento circundante.

El time-lapse es una forma de imagen en 
movimiento que acelera el tiempo omitiendo la 
mayor parte de él. La palabra ‘lapsus’ se refiere al 
deslizamiento, desplazamiento y caída —como en 

are the corporeal slippages, were the full internalisation of clock-time is 
shown to be impossible.

In the time-lapse film, which is assembled from the 8627 
photographs (one for each clocked-in hour), we encounter organic cell 
renewal as a different sort of time-keeping device, with Tehching’s hair 
left to grow out from shaved to shoulder-length over the 365 days. We 
also see the enfleshed temporalities of endurance and exhaustion, with 
the accumulated effects of physical decline as he becomes more and 
more pallid and bleary-eyed over the thousands of hours. With each 
day passing as less than one second, the film shows the clock device 
firmly in place on the left side of the image, whirling menacingly, as the 
body on the right continually flitters and fluctuates. His growing hair and 
the ripples of his shirt take on an unruly a life of their own in the moving 
image, while his gaze maintains a striking steadiness, piercing through 
all the surrounding motion.

Time-lapse is a form of moving image that speeds time up 
by leaving most of it out. The word ‘lapse’ relates to slipping, sliding 
and falling —as in collapse (falling down), relapse (sliding back) 
or elapse (slipping away). And this is what time tends to do; it slips away 
from us. But the time lapse film is both a shedding of temporal bulk 
and a retrieving of the continuum, in distilled form. It’s a filtering out of 
real time which then traces otherwise undetected movements —like 
the gradual growth of Tehching’s hair that is only made visible to us as 
movement in this reconstituted six-minute long year.

So this One Year Performance deals with clock-time, hair time, 
the time of the image, of the documentary trace —as well as cinematic 
time, where a string of stills is animated through rapid succession. 
And through all this is another sort of temporality that the performance 
deals with, which is the time of work. As we know, the notion of waged 
labour depends absolutely on a model of time as something broken up 
into equidistant units, and made universally measurable. In order for it 
to serve and perpetuate capital’s principals of compartmentalisation, 
exchangeability and expansion, time in early modern Europe needed 

Figura 1. Tehching Hsieh, One Year 
Performance 1980-1981: Time Clock Piece, 1980-81.

Figure 1. Tehching Hsieh, One Year 
Performance 1980-1981: Time Clock Piece, 1980-81.
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colapso (caer), relapso (recaer) o lapso (transcurrir). Y esto es lo que 
el tiempo tiende a hacer; se nos escapa. Pero la película time-lapse 
(cámara rápida) es tanto una pérdida de evolución temporal como una 
recuperación de la progression temporal, de forma condensanda. Es 
un filtrado a partir del tiempo real que luego traza movimientos que de 
otra manera no serían detectados –como el crecimiento gradual del 
cabello de Tehching que sólo se nos hace visible como movimiento en 
este año reconstituido de seis minutos de duración.

Así que One Year Performance versa sobre la hora del reloj, la 
temporalidad del crecimiento del cabello, el tiempo de la imagen, el 
tiempo de la huella documental, así como el tiempo cinematográfico, 
en el que una serie de instantáneas se animan a través de una rápida 
sucesión. Y a través de todo esto hay otro tipo de temporalidad con la 
que trata la performance, que es el tiempo del trabajo. Como sabemos, 
la noción de trabajo asalariado depende absolutamente de un modelo 
de tiempo como algo dividido en unidades equidistantes y universal-
mente medible. Para que sirviera y perpetuara los principios de compar-
timentación, intercambiabilidad y expansión del capital, el tiempo en la 
primera Europa moderna necesitaba ser homogéneo y cuantitativo. Este 
es un proceso que ha sido examinado detenidamente por muchos his-
toriadores y teóricos; el reloj mecánico y el día estandarizado de veintic-
uatro horas establecen condiciones previas cruciales para la regulación, 
producción, intercambio, acumulación y endeudamiento capitalistas.

Como el reloj mecánico hace que sus unidades temporales 
sean abstractas e intercambiables —independientemente de la expe-
riencia real, o de la especificidad del lugar, o de las personificaciones 
particulares— está estrechamente relacionado con esa otra gran 
abstracción, el dinero: un minuto se supone que es lo mismo que cual-
quier otro minuto, así como una libra es lo mismo que cualquier otra 

to become homogenised and quantitative. This is a 
process that has been examined at great length by 
many historians and theorists; the mechanical clock 
and the standardised twenty-four-hour day establish 
crucial preconditions for capitalist regulation, 
production, exchange, accumulation and debt.

As the mechanical clock makes its temporal 
units abstract and interchangeable —regardless 
of real experience, or site-specificity, or particular 
embodiments— it is closely related to that other 
great abstraction, money: one minute is supposed 
to be the same as any other minute, just as one 
pound is the same as any other pound. And with 
bodies reduced to their labour power, they also 
come to be treated as interchangeable units –the 
number inscribed across the front of Tehching’s 
worker uniform in the Time Clock performance 
evokes this manoeuvre, where flesh is reduced 
to an interchangeable component of productive 
machinery.

I want to now zoom out for a moment, and 
think about a little coincidence. It just so happens 
that in late 1980, as Tehching was punching away 
at his time-clock, Dolly Parton’s hit track 9 to 5 was 
saturating the airwaves, topping the pop and country 
music charts for many consecutive weeks. The 
song appeared on Parton’s 9 to 5 and Odd Jobs, a 
concept album about working which features Parton 
on the cover draped in a cumbersome assemblage of 

libra. Y con los cuerpos reducidos a su capacidad 
de trabajo, también llegan a ser tratados como uni-
dades intercambiables —el número inscrito en la 
parte delantera del uniforme de trabajo de Tehching 
en Time Clock evoca esta maniobra, donde la carne 
se reduce a un componente intercambiable de la 
maquinaria productiva.

Ahora quiero alejarme un momento y pensar 
en una pequeña coincidencia. Resulta que a finales 
de 1980, cuando Tehching estaba fichando en su 
reloj registrador, la canción De 9 a 5 de Dolly Parton 
estaba ocupando los primeros puestos de las 
listas de éxitos de la música pop y country durante 
muchas semanas consecutivas. La canción apareció 
en el álbum conceptual sobre la idea del trabajo y 
titulado 9 to 5 and Odd Jobs, que presenta a Parton 
en la portada envuelta en un complicado conjunto 
de materiales representativos, entre los que se 
incluyen una máquina de escribir, un rodillo de 
pintura, una cortadora de césped, un maletín, planos 
arquitectónicos y, por supuesto, tacones de aguja y 
una sonrisa brillante. Ella es la perfecta trabajadora 
multitárea: sobrecalificada y mal pagada, ocupada 
pero siempre disponible, anónima y no reconocida 
pero sonriente.

La canción fue escrita para la película 9 to 
5, que se estrenó al mismo tiempo —y se interpreta 
sobre los créditos de apertura de la película, 
donde vemos un montaje de diferentes relojes 
despertadores sonando, seguidos por fotos de 
diferentes trabajadoras nerviosas que se apresuran 
a llegar a tiempo a la oficina (donde, según se 
muestra en la película, se les pagará menos que a 
sus colegas masculinos, quienes rutinariamente les 
roban sus ideas y las acosan sexualmente).

La película está protagonizada por Parton 
junto a Jane Fonda y Lily Tomlin, como tres secretar-
ias hartas que consiguen secuestrar a su jefe “sexis-
ta, egoísta, mentiroso e hipócrita” y dirigir la oficina 
por su cuenta. La ausencia forzada de sindicatos 
está implícita en las primera parte de la película, 
pero las mujeres consiguen introducir algunas me-
joras en sus condiciones de trabajo, introduciendo 
servicios de guardería en el lugar de trabajo, así 
como nuevas opciones de trabajo a tiempo parcial y 
una mayor flexibilidad en el horario de trabajo. Des-
cubrimos que gran parte de su lucha gira en torno a 
la adquisición de tiempo y la regulación del tiempo. 
Una de las primeras cosas que hacen cuando el jefe 
se ha ido, es quitar el reloj de fichar de la oficina 
(que resulta ser casi idéntico al de la performace 
contemporánea One Year Performance de Tehch-
ing), de modo que los trabajadores ya no están ob-
ligados a fichar la entrada y la salida.

Lamentablemente, en 9 to 5, la lucha básica-
mente se detiene allí, y la historia se queda corta ante 
cualquier verdadera crítica estructural. En definitiva, la 
película confirma los ideales capitalistas de una pro-
ductividad y una concentración de beneficios cada 
vez mayores: porque, como bien saben ahora las 
empresas como Google, la idea de más flexibilidad y 

signifiers, including a typewriter, a paint roller, a lawnmower, a briefcase, 
architectural blue prints —and of course stilettos and a bright smile. She 
stands for the perfect multi-tasker female worker: over-skilled and under-
paid, occupied but always available, anonymised and uncredited but still 
smiling.

The song was written for the film 9 to 5, which was released at 
the same time —and it plays over the film’s opening credits, where we 
see a montage of different alarm clocks going off, followed by shots of 
different anxious female workers rushing to make it in time to the office 
(where, the film goes on to show, they will be paid less than their male 
colleagues, who routinely steal their ideas and sexually harass them).

The film stars Parton alongside Jane Fonda and Lily Tomlin, as 
three fed-up secretaries who manage to kidnap their “sexist, egotistical, 
lying, hypocritical bigot” boss and run the office on their own. An 
enforced absence of unions is implied early on in the film, but the 
women manage to implement some improvements to their working 
conditions, introducing childcare facilities at the work place, as well 
as new part-time work options and greater flexibility with work hours. 
We learn that much of their struggle is temporal; it is about access 
to and regulation of time. One of the first things they do when the 
boss is gone, is remove the office time clock (which happens to look 
almost identical to the one in Tehching’s contemporaneous One Year 
Performance), so that workers are no longer forced to clock-in and 
clock-out.

Sadly, in 9 to 5, the struggle basically stops there, and the story 
falls short of any real structural critique. It ultimately affirms the capitalist 
ideals of ever-increasing productivity and concentration of profit: 
because as corporations like Google now know well, more flexibility 
and fun in the office equals enhanced worker efficiency. So rather 

Figura 2. Fichando tarde en la película, 9 to 5, 1980.

Figure 2. Checking-in late in, 9 to 5, 1980.

No hay nada subversivo en eliminar el 
mecanismo disciplinario del reloj de fichar 
del lugar de trabajo si sus principios básicos 
de disciplina y servidumbre simplemente se 
reconstituyen en nuevas formas.

—

There is nothing subversive in removing the 
disciplinary mechanism of the time-clock 
from the workplace, if its basic principles 
of discipline and servitude are simply 
reconstituted in new forms.
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diversión en la oficina equivale a una mayor eficien-
cia de los trabajadores. Así que en lugar de abolir la 
explotación capitalista, 9 a 5 proclama los beneficios 
de la adaptación, y para ello feminiza el proceso para 
que este resulte así más amable.

No hay nada subversivo en eliminar el 
mecanismo disciplinario del reloj de fichar del lugar 
de trabajo si sus principios básicos de disciplina 
y servidumbre simplemente se reconstituyen 
en nuevas formas. Y aquí es donde la obra 
contemporánea de Tehching One Year Performance: 
Time Clock Piece se convierte en una visualización 
sorprendentemente relevante de un proceso 
histórico. Para un número creciente de trabajadores, 
la jornada laboral diaria de 9 a 5 se ha convertido 
en una condición permanente. Como muchos 
han observado en los últimos años, la creciente 
dependencia del capital de la mano de obra virtual 
y de teletrabajo, significa que el tiempo y el lugar de 
trabajo ya no están claramente delimitados. Cada 
vez más, el trabajo no se realiza en un ‘lugar de 
trabajo,’ sino en casi todas partes. Cuando ya no 
tenemos que fichar la entrada y la salida, nos damos 
cuenta de que nunca estamos realmente sin trabajar, 
y el trabajo se vuelve indistinguible de la vida.

Al igual que con las organizaciones de 
trabajo anteriores, este cambio depende de un 
material específico: debido a que mi ‘escritorio’ lo 
puedo llevar conmigo, por lo general es así. Una vez 
pensamos que la casi instantaneidad de los correos 
electrónicos liberaría más tiempo para nosotros, 
pero de alguna manera los correos electrónicos 
ahora parecen consumir grandes partes de mis días, 
y devoran mis noches. Nuestras pantallas brillantes 

than abolishing capitalist exploitation, 9 to 5 shows how good it is at 
adapting, as it feminises itself with a friendlier face.

There is nothing subversive in removing the disciplinary 
mechanism of the time-clock from the workplace, if its basic principles 
of discipline and servitude are simply reconstituted in new forms. 
And this is where the contemporaneous ordeal of Tehching’s One 
Year Performance: Time Clock Piece becomes a strikingly relevant 
visualisation of a historical process. For an increasing number of 
workers, the 9 to 5 working day has transformed into an all the 
time condition. As many have observed in recent years, capital’s 
growing dependence on immaterial and informational labour means 
that the time and place of work are no longer clearly delineated. 
More and more, work happens not in a ‘workplace’ but pretty much 
everywhere else. When we no longer have to clock-in and clock-
out, we find that we are never really not working, and work becomes 
indistinguishable from life.

As with earlier organisations of labour, this shift depends on 
specific equipment: because my ‘desktop’ can be carried around with 
me, it usually is. We once thought that the near-instantaneity of emails 
would free up more time for us, but somehow emails now seem to 
eat away at huge chunks of my days, and nibble into my nights. Our 
glowing screens are just one recent development in capitalism’s long-
running erosion day/night distinctions —another new component of 
this process is the ‘sleep app’ that we are now invited to install on our 
phones, which is really a means by which our disengaged slumber can 
be turned into data production for corporations, so that even when 
we’re asleep in the dark we’re at work and under scrutiny.

Unlike the white, middle-class, American women in 9 to 5, 
Tehching in 1980 was an undocumented immigrant, who didn’t have 
the option to participate in the official waged labour market. Arriving 
in the US in 1974 by jumping ship from an oil tanker he had boarded 
in Taiwan, Tehching was illegal for the first fourteen years. As part of 
the undocumented immigrant labour force that America’s economy 
has long been completely dependent on, he made a living by cleaning 

son sólo un desarrollo reciente en la erosión prolongada de las 
distinciones del día/noche del capitalismo —otro nuevo componente 
de este proceso es la ‘aplicación del sueño’ que ahora nos invitan a 
instalar en nuestros teléfonos, que es realmente un medio por el cual 
nuestras horas de sueño se pueden convertir en producción de datos 
para las empresas, de modo que incluso cuando estamos dormidos en 
la oscuridad estamos en el trabajo y bajo control.

Pero a diferencia de las mujeres blancas, de clase media y 
estadounidenses que aparecen en 9 to 5, en 1980 Tehching era un 
inmigrante indocumentado que no tenía opción a participar en el 
mercado laboral asalariado oficial. Tehching llegó a los Estados Unidos 
en 1974 saltando de un petrolero que había abordado en Taiwán, y fue 
ilegal durante los primeros catorce años. Como parte de la mano de 
obra inmigrante indocumentada de la que la economía estadounidense 
ha dependido durante mucho tiempo, se ganaba la vida limpiando 
suelos y lavando platos a cambio de dinero en efectivo en los 
restaurantes del centro de Nueva York, por lo general durante las horas 
de ‘después del trabajo,’ mientras que los demás dormían.

Si su Time Clock Piece anticipa históricamente las actuales 
condiciones post-fordistas de 247 (24 horas 7 días a la semana) de 
flexibilidad y disponibilidad, esas condiciones no se presentan en 
la obra como una totalización irremediable. Porque, según el artista, 
su representación elaborada y ardua del sinsentido de la entrada o 
fichaje constante se abre a algo que él llama ‘tiempo perdido,’ donde 
‘el libre pensamiento’ (importante: no ‘libertad’) se hace posible. 
Las condiciones históricas actuales parecen dificultar cada vez más 
el tiempo perdido o no instrumentalizado. Con nuestros sueños y 
deseos explotados como datos —y todos los movimientos medidos, 
cuantificados y pronosticados algorítmicamente— la vida se está 
regulando tanto que la cuestión de cómo perder realmente el tiempo 
es ahora muy real. Pero dentro de la excesiva puntualidad y obediencia 
a la hora del reloj promulgada en la performance de Tehching, también 
hay momentos, tiempos que podrían ser menos visibles a primera vista 
—tiempos de elusión y rechazo.

floors and washing dishes for cash in downtown 
New York restaurants —usually during ‘after-work’ 
hours, while others slept.

If his Time Clock Piece historically anticipates 
current post-Fordist conditions of 247 legibility and 
availability, those conditions are not presented in the 
work as a totalising inevitability. Because according 
to the artist, his elaborate, arduous enactment of 
the meaninglessness of constant arrival opens up 
into something he calls ‘wasted time,’ where ‘free 
thinking’ (importantly: not ‘freedom’) becomes 
possible. Current historical conditions seem to make 
wasted or non-instrumentalised time increasingly 
difficult. With our dreams and desires mined as 
data —and all movements algorithmically measured, 
quantified and predicted— life is becoming so 
regulated that the question of how to really waste 
time is now a very real one. But within the excessive 
punctuality and clock-time obedience enacted in 
Tehching’s performance, there are also times, time 
that might be less immediately legible —times of 
elusion and refusal.

Figura 3 y 4. Art Time, Life Time, Tate Modern, Londres 2017. Imágenes cortesía de Indre Neiberkaite y Tate Galleries.

Figure 3 and 4. Art Time, Life Time, Tate Modern, London 2017. Images courtesy of Indre Neiberkaite and Tate Galleries.

* Esta fue una breve presentación realizada como parte del evento 
Art Time, Life Time con Tehching Hsieh y Lois Keidan en la Tate 
Modern de Londres el 2 de diciembre de 2017 (fig. 3 y 4).
—
* This was a short presentation delivered as part of the event Art 
Time, Life Time with Tehching Hsieh and Lois Keidan at the Tate 
Modern in London on December 2, 2017 (fig. 3 and 4).
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Inmovilidad vs. movilidad 
La distinción entre movimiento e inmovilidad ha es-
tado siempre vinculada a oposición entre imágenes 
fijas y móviles, dos categorías cuyos respectivos 
epítomes, en el dominio de las imágenes técnicas, 
han estado representados por la fotografía y el cine. 
Esta suerte de doble paradigma movimiento/inmovi-
lidad  ha servido de respaldo para una visión estruc-
tural de las relaciones entre ambos medios, tendente 
a destacar antes las diferencias que las conexiones, 
poniendo en juego la polarización de dos modelos 
de temporalidad. Peter Wollen (2007) dio expresión 
a este antagonismo sirviéndose de las figuras del 
fuego y el hielo. El incesante movimiento del cine, su 
constante parpadeo de luces y sombras, es como las 
llamas en la chimenea; mientras que la inmovilidad 
de la fotografía es como la criogenia que preserva a 
los objetos congelados del deterioro. Si el movimien-
to cinematográfico otorga a la imagen una presencia 
asociada con el presente, con el “flujo de la vida” del 
que hablara Siegfried Kracuaer (1990, pp.  102-103), 
el momento fotográfico detenido en el tiempo, en 
su inmovilidad, no testificaría sino la certeza de un 
pasado —ya ausente— que, como revelara magis-
tralmente Roland Barthes (1996, p.  115 y ss.), llevaría 
consigo el espectro de la muerte. O por decirlo con 
las palabras del crítico y teórico del cine André Bazin, 
si la fotografía es un intento de “embalsamar” el tiem-
po y “sustraerlo a su propia corrupción,” el cine, por 
el contrario, no se “limita a conservarnos el objeto 

Immobility vs. mobility 
the distinction between movement and immobility 
has always been linked to opposition between 
fixed and moving images, two categories whose 
respective epitomes, in the domain of technical 
images, have been represented by photography and 
cinema. This lucky double paradigm of movement/
immobility  has served as a back up to a structural 
vision of the relations between both media, tending 
to emphasize the differences before the connections, 
putting into play the polarization of two models of 
temporality. Peter Wollen (2007) gave expression to 
this antagonism using the figures of fire and ice. The 
incessant movement of cinema, its constant flickering 
of lights and shadows, is like the flames in the 
fireplace; while the immobility of photography is like 
the cryogenics that preserve frozen objects keeping 
them from deteriorating. If the cinematographic 
movement gives the image a presence associated 
with the present, with the “flow of life” that Siegfried 
Kracuaer (1990, pp.  102-103) would speak about, 
the photographic moment stopped in time, in its 
immobility, would not testify to the certainty of a past 
—already absent— but, as masterfully revealed by 
Roland Barthes (1996, p.  115 ff.), it would carry with it 
the spectre of death. Or, to put it in the words of film 
critic and theorist André Bazin, if photography is an 
attempt to “embalm” time and “separate it from its 
own corruption,” cinema, on the other hand, is not 
“limited to keeping the detained object to ourselves 

detenido un instante” —como el cuerpo fósil de un 
insecto en ámbar— sino a liberar al arte de su  “cata-
lepsia convulsiva” (Bazin, 2001, pp.  28-29).

Estas diferencias radicales en la articulación 
temporal de cada medio han comportado todo un 
conjunto de consecuencias imbricadas con sus res-
pectivos modos de representación de la realidad 
y estructuración de sus dimensiones narrativas. El 
imperativo de la modernidad de acotar la especifi-
cidad de los medios artísticos fue lo que ha impulsó 
la necesidad de reconocer las características estéti-
co-artísticas definitorias de las identidades del cine 
y la fotografía. Y aunque el ambos comparten una 
misma base tecnológica —y ontológica— como dis-
positivos de registro de la realidad, tal como asumie-
ron Kracauer y Bazin en sus ideas sobre el realismo 
cinematográfico, ello no ha sido óbice para que se 
haya tendido a priorizar desde cierto punto de vista 
teórico la cualidad móvil y narrativa del cine sobre 
la estática y silente persistencia de la fotografía, 
cuyo contrapunto intelectual, por lo demás, estuvo 
emblemáticamente representado por Barthes. Dicho 
lo cual, sin embargo, nos tenemos que apresurar a 
precisar que no es menos cierto que una ortodoxa 
contraposición entre cine y fotografía queda pronto 
relativizada cuando se mira a la historia de las re-
laciones entre ambos medios, especialmente en el 
dominio del arte, y se comprueba cómo este intento 
de escisión choca con una toda serie de mutuas 
contaminaciones que tuvieron lugar a lo largo del 
pasado el siglo hasta la más inmediata actualidad de 
la era digital. Curiosamente, mientras que en sus orí-
genes el cine y la fotografía, como nuevos medios, 
tuvieron un gran cuidado en marcar su especificidad 
respecto a medios antiguos como el teatro y la pin-
tura que podrían contar como sus antecesores no 
mecánicos, en el periodo de las vanguardias histó-
ricas fueron en cambio bastantes flexibles a la hora 
de delimitar estrictas diferencias entre ellos.

De las premisas que citábamos al principio 
de este texto, Wollen concluía, no sin cierta ironía, 
que “el fuego derretirá el hielo, y entonces el hielo 
derretido apagará el fuego” (Wollen, 2007, p.  110). 

for a moment” like the fossilized body of an insect in amber, but to 
freeing art from its “convulsive catalepsy” (Bazin, 2001, pp.  28-29).

These radical differences in the temporal articulation of 
each medium have brought with them a whole set of imbricated 
consequences, with their respective ways of representing reality and 
structuring their narrative dimensions. The imperative of modernity 
to limit the specificity of artistic media was what has driven the need 
to recognize the defining aesthetic-artistic characteristics of the 
identities of cinema and photography. And although the two share the 
same technological —and ontological— basis as recording devices 
of reality, as assumed by Kracauer and Bazin in their ideas about 
cinematographic realism, this has not been an obstacle for them 
to have tended to prioritize from a certain theoretical perspective, 
the moving and narrative quality of cinema over the static and silent 
persistence of photography, whose intellectual counterpoint, for 
the rest, was emblematically represented by Barthes. Having said 
that, however, we must rush to point out that it is no less true that an 
orthodox contrast between cinema and photography is soon relativized 
when looking at the history of relations between both media, especially 
in the domain of art, and it is verified how this attempt of splitting 
collides with a whole series of mutual contaminations that took place 
throughout the past century until the most immediate present of the 
digital age. Curiously, while cinema and photography in their origins 
as new media, took great care to mark their specificity with respect to 
old media such as theatre and painting that could count as their non-
mechanical predecessors, in the period of the historical vanguards, they 
were, on the other hand, quite flexible when it came to defining strict 
differences between them.

From the premises that we quoted at the beginning of this 
text, Wollen concluded, not without a certain irony, “fire will melt the 
ice, and then the melted ice will extinguish the fire” (Wollen, 2007, 
p.  110). For the English theorist, this interaction between photography 
and cinema exposes the complex relationship of both media with 
time and its paradoxical involvement with the concepts of movement 
and immobility. Photography being essentially static represents and 
means an event whose time oscillates between the snapshot and 
the duration (De Duve, 2013); whereas in cinema, on the contrary, the 
filmic movement is the result of an immobile element, the photogram. 
However, at the present moment with the domination of digital images, 
the paradox between mobility and immobility seems to dissolve as 
both media merge and become a process of growing dematerialization 
of the image, both because of the loss of objectivity of those same 
images converted into mere data files, as much as their increasingly 

El imperativo de la modernidad de acotar la especificidad 
de los medios artísticos fue lo que ha impulsó la necesidad 

de reconocer las características estético-artísticas 
definitorias de las identidades del cine y la fotografía.

—

The imperative of modernity to limit the specificity of 
artistic media was what has driven the need to recognize 

the defining aesthetic-artistic characteristics of the 
identities of cinema and photography.
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Para el teórico inglés, esta interacción entre fotografía y cine viene a 
poner al descubierto la compleja relación de ambos medios con el 
tiempo y su paradójica implicación con los conceptos de movimiento e 
inmovilidad. La fotografía siendo esencialmente estática representa y 
significa un evento cuyo tiempo oscila entre la instantánea y la duración 
(De Duve, 2013); en tanto que en el cine, por el contrario, el movimiento 
fílmico es resultante de un elemento inmóvil, el fotograma. No obstante, 
en el momento actual de domino de las imágenes digitales la parado-
ja entre movilidad e inmovilidad parece disolverse en la medida que 
ambos medios se funden y se transforman en un proceso de creciente 
desmaterialización de la imagen, tanto por la pérdida de objetualidad 
de las propias imágenes convertidas en meros archivos de datos como 
por su cada vez más magra relación ontológica con el mundo objetivo. 
En un horizonte en el que las imágenes de síntesis acabarán confor-
mando por sí mismas lo que virtualmente identifiquemos como realidad, 
el corolario de Wollen adquiere un nuevo sentido. Ya no habrá más 
hielo ni fuego y lo que quedará será agua líquida, fluido intrínsecamen-
te maleable. De la digresión entre imagen fija y en movimiento hemos 
pasado a un punto de (con)fusión de ambas categorías de imágenes, 
sin una efectiva distinción en cuanto a la producción de sus respectivos 
modos de temporalidad. Hoy en día las nociones de fotografía y cine 
todavía forman parte de nuestros esquemas visuales y de pensamiento 
pero están probablemente condenadas a la obsolescencia, al menos 
en el modo en que las hemos conocido y utilizado a lo largo del siglo 
XX. Es probable que, antes o después, la escisión entre inmovilidad y 
movilidad acabe debilitándose como criterio tipológico de ordenación 
de las imágenes, por efecto de una tecnología en la que imagen fija y 
en movimiento tienden a converger, tanto en las condiciones en que 
son producidas y visualizadas —y si el es caso manipuladas— como en 
los términos en que son distribuidas y percibidas. Las diferencias ma-
teriales entre ambos tipos de imágenes parece, entonces, disolverse 
en el marco de la cultura digital post-fotográfica y post-cinematográfi-
ca, donde nuestra experiencia del espacio y el tiempo se está viendo 
profundamente alterada. Aunque también podríamos pensar que si la 
historia de sus relaciones ha estado plagada de interacciones y no por 
ello la brecha ontológica entre movimiento e inmovilidad ha desapa-
recido, tal vez sea porque tal distinción todavía resulta imprescindible 
en nuestro esquema epistemológico. Como sugiere David Campany, 
“ninguno [cine y fotografía] ha cambiado fundamentalmente desde su 
invención, pero esto no les ha impedido cambiar en todos los demás 
aspectos” (Campany, 2008, p.  147).

Por tanto, si movilidad e inmovilidad son los términos que aco-
tan, al menos como puntos de partida y de llegada, el marco estructural 
para el estudio de las relaciones entre el cine y la fotografía, nos debe-
remos plantear en qué medida esta dualidad corresponde a la estricta 
división de los medios y sus tipos de imágenes, de qué manera se ha 
visto alterada por sus realizaciones históricas, si se puede desbordar 
teóricamente a través de otras articulaciones conceptuales y si su 
emergencia coincide o antecede a la aparición del medio cinematográ-
fico. Empezaremos por esta última cuestión.

Genealogía de la oposición movimiento/inmovilidad
En la presentación pública del cinematógrafo que Auguste y Louis 
Lumière realizaron en 1895, lo primero que vieron los asistentes a la 
proyección fue una fotografía fija sobre la pantalla que unos instantes 
después entraba repentinamente en movimiento cuando la manivela 
del proyector comenzaba a girar. Este simple y casi anecdótico hecho 
pone al descubierto la paradójica identidad del cine que concita el 
fotograma inmóvil con la ilusión de movimiento surgido de su encade-
namiento mecánico. Inmovilidad y movimiento coexistiendo simultá-
neamente como elementos constituyentes del medio cinematográfico 

thin ontological relationship with the target world. On 
a horizon in which the images of synthesis will end 
up conforming by themselves to what we virtually 
identify as reality, the corollary of Wollen acquires 
a new meaning. There will be no more ice or fire 
and what will remain is liquid water, intrinsically 
malleable fluid. From the digression between fixed 
and moving images we have moved to a point of 
(con) fusion of both categories of images, without 
an effective distinction in terms of the production of 
their respective modes of temporality. Nowadays 
the notions of photography and cinema are still 
part of our visual and thought schemes but are 
probably condemned to obsolescence, at least in 
the way we have known and used them throughout 
the 20th century. It is probable that, sooner or 
later, the split between immobility and mobility will 
end up weakening as a typological criterion for 
the arrangement of images, due to the effect of a 
technology in which fixed and moving images tend 
to converge, both under the conditions in which 
they are produced and visualized and —if the case 
is manipulated— in the terms in which they are 
distributed and perceived. The material differences 
between both types of images seem, then, to 
dissolve within the framework of a post-photographic 
and post-cinematographic digital culture, where our 
experience of space and time is being profoundly 
altered. Although we could also think that if the 
history of their relationships has been plagued 
by interactions and if not for this, the ontological 
gap between movement and immobility has 
disappeared, maybe it is because such a distinction 
is still essential in our epistemological scheme. As 
David Campany suggests, “neither [cinema nor 
photography] has fundamentally changed since 
its invention, but this has not prevented them from 
changing in all other aspects” (Campany, 2008, p.  
147).

Therefore, if mobility and immobility are the 
terms that delimit, at least as points of departure 
and arrival, the structural framework for the study of 
the relationship between cinema and photography, 
we must consider to what extent this duality 
corresponds to the strict division of the media and 
their types of images.  How has it been altered by 
its historical achievements? Can it be theoretically 
surpassed by means of other conceptual 
articulations and does its emergence coincide with 
or precede the appearance of the cinematographic 
medium? We will start with this last question.

Genealogy of the movement/immobility 
opposition
in the public presentation of the cinematograph 
made by Auguste and Louis Lumière in 1895, 
the first thing that the attendees saw was a fixed 
photograph on the screen which suddenly entered 
in motion a few moments later when the projector’s 
handle began to turn. This simple and almost 
anecdotal fact reveals the paradoxical identity of 

y guardando un orden interno: uno se presenta, se 
realiza, primero; el otro aparece, surge, a continua-
ción. Tal vez por ello, en ciertos momentos se ha 
visto el cine como el resultado de una conjunción 
lineal de fotografía más movimiento, interpretando la 
anterioridad histórica del invento fotográfico como 
prioridad causal en la aparición del invento cinema-
tográfico. Se trata, sin duda, de visiones que pueden 
resultar demasiados simplificadas y que requieren 
ser revisadas críticamente. La mejor visión genealó-
gica del enlace histórico entre ambos medios y de 
cómo las cuestiones estructurales de inmovilidad y 
movimiento entran en juego en la concepción de las 
imágenes,  la ofrecen los estudios sobre la cronofo-
tografía que surge en las postrimerías del siglo XIX 
de la mano de Eadweard Muybridge y Étienne-Jules 
Marey.

Las cronofotografías consistían en series de 
instantáneas fotográficas que registraban los fuga-
ces movimientos de la locomoción animal y humana, 
poniendo a la vista acciones y gestos que escapa-
ban a la percepción natural del ojo humano. Las de 
Muybridge estaban formadas por una secuencia de 
instantáneas obtenidas mediante una batería de cá-
maras dispuestas en línea para la captación del mo-
vimiento; las de Marey, realizadas con la escopeta 
fotográfica de su invención, reflejaban las consecuti-
vas exposiciones de un movimiento superpuestas en 
una sola imagen. El movimiento, fenómeno basado 
en la continuidad, se había logrado descomponer 
—y por tanto analizar— en una sucesión de instantes 
congelados. Un interés científico, fundamentalmente 
relacionado con la anatomía y fisiología, respaldaba 
buena parte de las investigaciones cronofotográfi-
cas. Gracias a los avances técnicos en las emulsio-
nes fotosensibles y el mecanismo de obturación de 
la cámara, la exposición fotográfica se redujo a una 
fracción mínima de tiempo y la fotografía alcanzaba 
su plena realización como instantánea. Al mismo 
tiempo, en esta época dominada por la idea de pro-
greso y fascinada por la velocidad de la vida moder-
na, la cronofotografía no fue ajena a todo un conjun-
to de prácticas sociales de entretenimiento popular, 
relacionadas con la experiencia del movimiento, que 
surgieron con la invención de dispositivos ópticos 
como el praxinoscopio o el zootropo.1 Entretanto, el 
mundo del arte quedaba conmocionado e impulsa-
do a una crisis en la representación pictórica de los 
cuerpos en movimiento, intentando asimilar concep-
tualmente la objetiva “verdad científica” de la crono-
fotografía con la “verdad artística” expresada por la 
pintura (Gombrich, 1987; Musser, 2005). 

Primero la cronofotografía había aportado la 
descomposición en instantáneas del movimiento, 
después, el cinematógrafo de los hermanos Lumière 
lo reconstruía como imagen móvil a partir precisa-
mente de los fragmentos inmóviles de los fotogra-

1  En este contexto, no sorprende que Muybridge copiara las 
fotografías de su trabajo Horse in motion (1878) en forma de siluetas 
para ser visionadas en un zoopraxiscopio, aparato de animación de 
imágenes creado por él mismo en 1879.

the cinema, bringing the motionless photogram together with the 
illusion of movement arising from its mechanical chaining. Immobility 
and movement coexisting simultaneously as constituent elements 
of the cinematographic medium and keeping an internal order: first 
one presents itself, it is realized; then the other appears, it emerges. 
Perhaps for this reason, in certain moments cinema has been seen 
as the result of a linear conjunction of photography plus movement, 
interpreting the historical anteriority of the photographic invention as 
a causal priority in the appearance of the cinematographic invention. 
They are, without a doubt, visions that can be too simplified and that 
require a critical review. The best genealogical vision of the historical 
link between both media and how the structural issues of immobility 
and movement come into play in the conception of images, are 
offered by the studies on chronophotography that emerged in the late 
nineteenth century from the hand of Eadweard Muybridge and Étienne-
Jules Marey.

The chronophotographs consisted of series of photographic 
snapshots that recorded the fleeting movements of animal and 
human locomotion, exposing actions and gestures that escaped 
the natural perception of the human eye. Those of Muybridge were 
formed by a sequence of snapshots obtained by a battery of cameras 
arranged in line for the capture of the movement; those of Marey, 
made with the photographic shotgun of his invention, reflected the 
consecutive exhibitions of a movement superimposed on a single 
image. Movement, a phenomenon based on continuity, had been 
broken down —and therefore analysed— in a succession of frozen 
moments. A scientific interest, fundamentally related to anatomy and 
physiology, supported much of the chronophotographic research. 
Thanks to the technical advances in the photosensitive emulsions 
and the shutter mechanism of the camera, the photographic exposure 
was reduced to a minimum fraction of time and the photograph 
reached its full realization as a snapshot. At the same time, in this 
era dominated by the idea of   progress and fascinated by the speed 
of modern life, chronophotography was not alien to a whole set of 
social practices of popular entertainment, related to the experience 
of movement, which arose with the invention of optical devices such 
as praxinoscope or zootrope.1 Meanwhile, the art world was shocked 
and driven to a crisis in the pictorial representation of bodies in motion, 
attempting to conceptually assimilate the objective “scientific truth” 
of chronophotography with the “artistic truth” expressed by painting 
(Gombrich, 1987; Musser, 2005).

First, chronophotography had brought the decomposition of 
movement in snapshots, then, the Lumière brothers’ cinematograph 
reconstructed it as a moving image precisely from the motionless 
fragments of the frames.2 However, this evident proximity between 
chronophotography and the cinematograph through sharing a 
photographic affiliation, the interconnection between the continuum of 
snapshots of chronophotography with the cinema, has been evaluated 
in different ways. Campany (2008, p.  24), for example, has highlighted 
the incompatibility of ideas about the truth of images and the notions of 
time and movement which each of these devices displays in order to 
put the emphasis on representation issues as a strategy to understand 
the relationships between movement and immobility. The French 
theorist Alain Jaubert, meanwhile, pointed out the need not to focus 
exclusively on the analysis of relationships around the mobile / static 

1  In this context, it is not surprising that Muybridge copied the photographs of his work 
Horse in Motion (1878) in the form of silhouettes to be viewed in a zoopraxcope, an image 
animation device created by himself in 1879.
2  Both Muybridge and Marey were indifferent witnesses to the appearance of the 
cinematograph, with the latter even questioning the Lumières about the interest 
of the cinematograph because it reproduced what the eye could see, unlike the 
chronophotographs which allowed the invisible to be seen.
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mas.2 Sin embargo, esta evidente proximidad entre la cronofotografía y 
el cinematógrafo por compartir una filiación fotográfica, la interconexión 
entre el continuo de instantáneas de la cronofotografía con el cine, 
ha sido evaluada de diferentes modos. Campany (2008, p.  24), por 
ejemplo, ha destacado la incompatibilidad de las ideas sobre la verdad 
de las imágenes y de las nociones de tiempo y movimiento que com-
portan cada uno de estos dispositivos para poner el acento sobre los 
temas de representación como estrategia para entender las relaciones 
entre movimiento e inmovilidad. El teórico francés Alain Jaubert, por 
su parte, señaló la necesidad de no centrar exclusivamente el análisis 
de las relaciones en torno al criterio móvil/estático y poner el acento 
genealógico en una específica forma documental de la fotografía que, 
menos sometida a las leyes plásticas de la pintura, surge mediado el 
siglo XIX de la mano del fotógrafo Felice Beato quien concibió el docu-
mento fotográfico como una secuencia de imágenes siguiendo la es-
tructura de inicio, acción y desenlace que no sólo imprime un carácter 
narrativo sino también un cierto sentido del movimiento a las imágenes 
fotográficas.3 

Sin descartar el interés de estas propuestas teóricas queremos 
insistir en el hecho ineluctable de que la imagen fotográfica, en tanto 
que instantánea producida como parte de una serie de intervalos regu-
lares, es el resultado de la descomposición del movimiento en la crono-
fotografía y también el elemento —como fotograma— para su síntesis 
en el cine. Si Deleuze ya señaló que “el cine constituye el sistema que 
reproduce el movimiento (…) en función de instantes equidistantes ele-
gidos de tal manera que den impresión de continuidad” (1984, p.  18), 
planteamientos posteriores como el de Mary Ann Doane (2006) han 
afinado sobre esta relación para desentrañar una compleja relación 
que sigue recogiendo el eco de las paradojas de Zenón y las reflexio-
nes bergsonianas sobre el tiempo y el movimiento. Para la investigado-
ra norteamericana la continuidad temporal del cine esconde un tiempo 
perdido o zona de oscuridad, representada por los intervalos entre las 
instantáneas de los fotogramas, que se ha de mantener invisible —des-
conocida— como condición necesaria para que emerja el movimiento 
cinematográfico. De esta manera, al ocultar su propia dependencia de 
la imagen inmóvil, el cine no hace sino asumir que la inmovilidad de la 
imagen fotográfica actúa como condición de posibilidad, tanto técnica 
como conceptualmente, de la ilusión fílmica de movimiento (Doane, 
2010, p.  64).4 Aunque los principios técnicos de la instantánea se man-
tengan intactos en el cine —fotograma— y en la fotografía, es cierto 
que el sentido de la instantánea como unidad estática no es el mismo: 
en el cine se inserta en un contexto cuya finalidad discursiva está au-
sente en el otro.5 Todo ello indica que es en la fase cronofotográfica de 
la imagen cuando comienza a consolidarse la oposición paradigmática 
entre inmovilidad y movimiento, y por tanto de las instancias mediales 
del cine y la fotografía, que articulará la cultura visual del siglo XX. Una 
oposición que se efectuará ante todo en términos de complementa-
riedad y no tanto de exclusión, de manera que de la polaridad entre 

2  Tanto Muybridge como Marey fueron testigos indiferentes de la aparición del 
cinematógrafo, incluso éste último llegó a cuestionar a los mismos Lumière el interés del 
cinematógrafo pues reproducía lo que el ojo podía ver, a diferencia de sus cronofotografías 
que permitían ver lo invisible.
3  Las fotografías de Felice Beato sobre la Segunda Guerra del Opio en China (1856-
1860) constituyen el primer trabajo de documentación fotográfica preocupado por reflejar 
narrativamente el desarrollo de una campaña militar.
4  Por su parte la profesora Maria Tortajada ha profundizado en la raíz cronofotográfica 
de esta relación, inspirada por las ideas de Henri Bergson sobre el cine en La evolución 
creadora (1907) y sobre la fotografía en Materia y Memoria (1896), con una lectura del 
filósofo de la intuición que se distancia de la muy influyente realizada por Deleuze (1984). 
5  Como adelantara el cineasta soviético de vanguardia Dizga Vertov “el fotograma no es 
un simple retorno a la fotografía” sino que “constituye el elemento genético de la imagen,” 
es “la vibración, la solicitación elemental de la que el movimiento se compone a cada 
instante,” citado por Deleuze (1984: 125) en apoyo de su concepto de imagen-movimiento 
en su variedad como imagen-percepción. Un punto de vista que, por otra parte, choca 
frontalmente con la postura de Barthes (1995) que privilegia la fijación del fotograma 
individual sobre el continuo narrativo del movimiento cinematográfico. 

criterion and to put the genealogical emphasis 
on a specific documentary form of photography 
which, less subject to the plastic laws of painting, 
arises in the mid-nineteenth century from the hand 
of photographer Felice Beato who conceived 
the photographic document as a sequence of 
images following the structure of beginning, action 
and outcome that not only imprints a narrative 
character but also a certain sense of movement on 
photographic images.3 

Without discarding the interest of these 
theoretical proposals we want to insist on the 
ineluctable fact that the photographic image, as a 
snapshot produced as part of a series of regular 
intervals, is the result of the decomposition of 
movement in chronophotography and also the 
element —as a frame— for its synthesis in the 
cinema. If Deleuze already pointed out that “the 
cinema constitutes the system that reproduces 
movement (...) based on equidistant instants 
chosen in such a way as to give an impression 
of continuity” (1984, p.  18), later approaches such 
as that of Mary Ann Doane (2006) have refined 
this relationship to unravel a complex relationship 
that continues to echo Zeno’s paradoxes and 
Bergsonian reflections on time and movement. 
For the North American researcher, the temporal 
continuity of the cinema hides a lost time or a zone 
of darkness, represented by the intervals between 
the snapshots of the frames, which must be kept 
invisible —unknown— as a necessary condition for 
the cinematographic movement to emerge. In this 
way, by hiding its own dependence on the immobile 
image, the cinema only assumes that the immobility 
of the photographic image acts as a condition of 
possibility, both technically and conceptually, of the 
filmic illusion of movement (Doane, 2010, p.  64 ).4 
Although the technical principles of the snapshot 
remain intact in the cinema —photogram— and 
in photography, it is true that the meaning of the 
snapshot as a static unit is not the same: in the 
cinema it is inserted in a context whose discursive 
purpose is absent in the other.5 All this indicates 
that it is in the chronophotographic phase of the 
image when the paradigmatic opposition between 
immobility and movement begins to consolidate, 
and therefore the mediated instances of cinema and 

3  Felice Beato’s photographs of the Second Opium War in China 
(1856-1860) constitute the first photographic documentation work 
concerned with narratively reflecting the development of a military 
campaign.
4  For her part, Professor Maria Tortajada has delved into the 
chronophotographic root of this relationship, inspired by the ideas 
of Henri Bergson about cinema in The Creative Evolution (1907) and 
about photography in Matter and Memory (1896), with a reading 
from the philosopher on intuition which distances itself from the very 
influential one carried out by Deleuze (1984). 
5  As the avant-garde Soviet filmmaker Dizga Vertov said “the 
frame is not a simple return to photography” but “constitutes the 
genetic element of the image,” it is “the vibration, the elementary 
solicitation from which the movement is composed in each instant,” 
cited by Deleuze (1984, p.  125) in support of his concept of image-
movement in its variety as image-perception. A point of view that, 
on the other hand, clashes head-on with the position of Barthes 
(1995) who gives privilege to the fixation of the individual frame over 
the narrative continuum of the cinematographic movement. 

inmovilidad y movimiento surgirá todo un productivo 
juego de tensiones e interdependencias, especial-
mente significativas en el dominio de las prácticas 
artísticas.6

La expansión narrativa de la fotografía
Las relaciones entre el cine y la fotografía en el seno 
del arte han sido complejas y no exentas de tensio-
nes en la medida que las cualidades técnicas y es-
téticas de uno se han visto codiciadas y adoptadas 
por el otro, en una mezcla de códigos que incluso 
ha trascendido la estricta dualidad medial implican-
do al vídeo, la pintura y las artes escénicas. Por ello, 
como ha apuntado Philippe Dubois, se exige que el 
análisis de estas relaciones sea oblicuo y transver-
sal, “imaginando a uno iluminado por el otro, a uno 
a través del otro, en el otro, por el otro o como otro” 
(1995, p.  152). Sólo así será posible entender que 
el encuentro tiene lugar verdaderamente cuando el 
cine y la fotografía reflexionan con sus propios me-
dios pero sin renunciar a servirse del otro, esto es, 
sin que su especificidad se convierta en una traba 
que los limite. Mediante la incorporación de recursos 
como el montaje o las series, la fotografía ha ahon-
dado en su dimensión temporal; con la explícita inte-
gración del fotograma y la fotografía filmada, el cine 
ha convertido la inmovilidad en un motivo estético 
y en forma de reflexión. Estrategias experimentales 
que, a nuestro juicio, no dispersan las identidades 
de ambos medios sino que, al contrario, ayudan a 

6  Es interesante señalar también la existencia histórica de 
otros usos sociales de la imagen ligados al entretenimiento y la 
publicidad, así como de discursos tan dispares como la pedagogía 
o la medicina, que han sido una oportunidad para que cine y 
fotografía intermediaran en términos distintos a los del arte y la 
estética. Para este tema se pueden consultar Chéroux (2012) y 
Taillibert (2012).

photography, which will articulate the visual culture of the 20th century. 
An opposition that will take place primarily in terms of complementarity 
and not so much exclusion, so that a productive play of tensions and 
interdependencies will emerge from the polarity between immobility 
and movement, especially significant in the domain of artistic practices.6

The narrative expansion of photography
the relationships between cinema and photography in the context 
of art have been complex and not without tensions, as the technical 
and aesthetic qualities of one have been coveted and adopted by 
the other, in a mixture of codes that has even transcended the strict 
medial duality involving video, painting and performing arts. Therefore, 
as pointed out by Philippe Dubois, the analysis of these relationships 
is required to be oblique and transversal, “imagining one enlightened 
by the other, one through the other, in the other, by the other or as the 
other” (1995, p.  152). Only in this way will it be possible to understand 
that the meeting truly takes place when film and photography reflect 
by their own means but without renouncing the use of the other, that is, 
without their specificity becoming a constraint that limits them. Through 
the incorporation of resources such as montage or series, photography 
has deepened its temporal dimension; with the explicit integration of 
the photogram and filmed photography, cinema has turned immobility 
into an aesthetic motif in the form of reflection. Experimental strategies 
which, in our opinion, do not disperse the identities of both media but, 
on the contrary, help to deepen the understanding of the narrative 
nature of photography and the photographic nature of cinema.

According to an idea firmly rooted in our iconic culture, 
photography suffers from an inherent narrative deficiency, a fact that 
stands out in a special way when related to cinema. In general, as 
John Szarkowski sets out in the exhibition in The Photographer’s Eye 
(1964, p.  42), it is considered that the stopping of time inherent in 

6  It is interesting to note also the historical existence of other social uses of the image 
linked to entertainment and advertising, as well as discourses as disparate as pedagogy or 
medicine, which have been an opportunity for film and photography to mediate in different 
terms to those of art and aesthetics. For this topic you can see Chéroux (2012) and Taillibert 
(2012).

Mediante la incorporación de recursos como el montaje 
o las series, la fotografía ha ahondado en su dimensión 

temporal; con la explícita integración del fotograma y la 
fotografía filmada, el cine ha convertido la inmovilidad en 

un motivo estético y en forma de reflexión.

—

Through the incorporation of resources such as montage or 
series, photography has deepened its temporal dimension; 
with the explicit integration of the photogram and filmed 

photography, cinema has turned immobility into an 
aesthetic motif in the form of reflection.
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profundizar en la comprensión de la naturaleza narrativa de la fotogra-
fía y de la naturaleza fotográfica del cine.

Según una idea muy asentada en nuestra cultura icónica la fo-
tografía adolece de una inherente deficiencia narrativa, un hecho que 
destaca de modo especial cuando se la pone en relación el cine. En 
general, como asentara John Szarkowski en la exposición en The Pho-
tographer’s Eye (1964, p.  42) se considera que la detención del tiempo 
propia de la instantánea fotográfica imposibilita captar adecuadamente 
el flujo temporal y, por tanto, instituir un relato, una narración mientras 
la imagen deriva hacia lo simbólico. Dicho de otro modo, la fotografía, 
constreñida por su cualidad referencial en tanto que fragmento sin es-
pesor temporal, bloquearía cualquier posibilidad de generar un efecto 
de ficción y así crear un sentido narrativo para las imágenes. Una idea 
que, como ahora mostraremos, ha sido radicalmente cuestionada re-
visando, una veces, el modelo reduccionista de la temporalidad como 
instante asociado a la fotografía, y otras, destacando la importancia de 
los procesos de lectura de las imágenes por parte del espectador (Bae-
tens, Streitberger, & Van Gelder, 2010).

Durante el periodo de las vanguardias históricas, y en especial 
en el constructivismo soviético de los años veinte con figuras como 
Dziga Vertov, El Lissitzky, Varvara Stepanova y Alexander Rodchencko, 
la fotografía y el cine comenzaron a compartir el montaje como princi-
pio estético igualmente aplicable a las imágenes fijas y en movimiento.7 
La toma, fotográfica o cinematográfica, se interpretaba no sólo como un 
encuadre dinámico sobre la realidad —angulaciones, picados, prime-
ros planos (…)— sino fundamentalmente como un fragmento, una toma 
parcial, una elección entre otras posibles —ni definitiva ni última pues 
eran posibles sucesivos disparos o registros de un mismo tema— que 
requería de su montaje con otras imágenes para estructurar un mensa-
je visual, ya fuese mediante la ordenación de los fotogramas dentro de 
la secuencia fílmica o en la disposición de las fotografías en la página 
impresa. La cuestión para estos artistas no era la descripción del movi-
miento sino la construcción de un movimiento interno que dinamizara 
el tema de representación y que  además movilizara a la audiencia. 
Con el constructivismo, puntualiza Campany, “las fotos fijas comenza-
ron a parecer como fotogramas fílmicos, mientras que las películas casi 
eran construidas a parir de tomas fotográficas fijas” (2008, p.  31).

La idea de montaje se expandió entre las vanguardias de múl-
tiples formas. Las secuencias, las series, las dobles impresiones, las 
exposiciones múltiples, los fotocollages, los fotomontajes o las yuxta-
posiciones conformaron todo un repertorio que traducía los principios 
básicos del montaje, a la vez que apuntalaban la dimensión narrativa 
de la fotografía sobre la base de sus relaciones con el cine. Procedi-
mientos que supusieron una radical diferencia con la creencia de que 
el potencial de la fotografía reside en su singularidad como imagen 
individual, cuyo epítome representaría después la poética del instante 
decisivo enunciada por Cartier-Bresson en los años cincuenta. 

Es relevante destacar cómo en este momento histórico la 
página impresa se convirtió en un fecundo medio para explorar las 
interacciones entre cine y fotografía. Por un lado, el cine, como ima-
gen en movimiento, inspiró la adopción de estructuras secuenciales 
que dinamizaban la maquetación de revistas y libros donde la imagen 
primaba sobre el texto haciendo uso de la alienación de ráfagas de 
instantáneas, de la disposición de tiras fotográficas en horizontal o en 
vertical sobre los ejes de la página, así como de la superposición y la 

7  Es verdad que previamente, en la década de los años diez, los dadaístas berlineses 
inventaron el término “fotomontaje” a partir de la noción de montaje, asociándolo con 
el modo de producción industrial basado en el ensamblaje de piezas y con los valores 
modernos de lo mecánico, lo funcional y lo impersonal, sin relación con las connotaciones 
cinematográficas que después le imprimió el constructivismo soviético. Los dadaístas se 
interesaron por el montaje como la articulación —la fricción— en una imagen de fragmentos 
fotográficos heterogéneos, apropiados de revistas, periódicos o anuncios publicitarios 
(Lugon, 2012, p.  145).

the photographic snapshot makes it impossible to 
adequately capture the temporal flow and, therefore, 
institute a story, a narrative while the image drifts 
towards the symbolic. In other words, photography, 
constrained by its referential quality as a fragment 
without temporal thickness, would block any 
possibility of generating a fictional effect and thus 
creating a narrative meaning for the images. This is 
an idea that, as we will now show, has been radically 
questioned by reviewing, at times, the reductionist 
model of temporality as an instant associated with 
photography, and at other times, highlighting the 
importance of the processes used by the viewer 
to read the images (Baetens, Streitberger, & Van 
Gelder, 2010).

During the period of the historical avant-
gardes, and especially in the Soviet constructivism 
of the 1920s with figures such as Dziga Vertov, 
El Lissitzky, Varvara Stepanova and Alexander 
Rodchencko, photography and film began to 
share montage as an aesthetic principle equally 
applicable to still and moving images.7 The taking, 
photographic or cinematographic, was interpreted 
not only as a dynamic framing on the reality —tilt, 
high angle, close-ups...— but fundamentally as a 
fragment, a partial taking, a choice among other 
possible ones —not definitive or final because they 
were possible successive shots or records of the 
same subject— which required its assembly with 
other images to structure a visual message, either 
by ordering the frames within the film sequence or in 
the arrangement of the photographs on the printed 
page. The question for these artists was not the 
description of the movement, but the construction of 
an internal movement that would energise the issue 
of representation and also mobilize the audience. 
With constructivism, Campany points out, “the still 
photos began to look like filmic stills, while the films 
were almost constructed from still photographic 
shots” (2008, p.  31).

The idea of montage expanded among 
the avant-garde in many ways. The sequences, 
the series, the double impressions, the multiple 
expositions, the photocollages, the photomontages 
or the juxtapositions formed a whole repertoire 
translating the basic principles of montage, and at 
the same time propping up the narrative dimension 
of photography based on their relationship with 
the cinema. Procedures that supposed a radical 
difference to the belief that the potential of 
photography resides in its singularity as an individual 
image, whose epitome would later represent the 
poetics of the decisive instant enunciated by Cartier-
Bresson in the fifties.

7  It is true that previously, from 1910 to 1920, the Berlin Dadaists 
invented the term “photomontage” from the notion of assembly, 
associating it with industrial production based on the assembly of 
pieces and with the modern values of that which is mechanical, 
functional and impersonal, unrelated to the cinematic connotations 
given to it by later Soviet constructivism. The dadaists were 
interested in montage as the articulation —the friction— in an 
image of heterogeneous photographic fragments, appropriate for 
magazines, newspapers or advertisements (Lugon, 2012, p.  145).

contraposición de imágenes. Desde comienzos del 
siglo XX, periódicos, revistas ilustradas y publicidad 
incorporaron estos procedimientos de diseño visual 
como estrategia comunicativa de sus contenidos. 
El libro Foto-auge/oeil et photo/photo-eye (1929) de 
Franz Roh y Jan Tschichold, publicado como catá-
logo de Film und Foto,8 la primera exposición que 
reunía cine y fotografía en un marco artístico, conta-
ría como un ejemplo de la implementación de estas 
estrategias en la edición fotográfica. Esta superación 
del carácter de imagen individual de la fotografía a 
través de la articulación de imágenes en la página 
impresa del libro recorrerá todo el siglo XX, constitu-
yendo una de las formas más sólidas de la moderna 
expresión fotográfica y su estructura narrativa. Métal 
(1928) de Germaine Krull, Antlitz der zeit (1929) de 
August Sander, Die Welt ist schön (1929) de Albert 
Renger-Patsch, The English at Home (1936) de Bill 
Brandt o American Photographs (1938) de Walker 
Evans bastarían como ramillete de excelentes ejem-
plos de lo que, prometiendo otra clase de verdad: 
“una verdad sólo disponible en los intersticios entre 
las imágenes, en el movimiento de una imagen a la 
siguiente.”9

De modo paralelo, en estos años de entre-
guerras, surgía otro procedimiento consistente en la 
extracción de fotogramas fílmicos para su reproduc-
ción como fotografías en libros y revistas. Este paso 
del flujo continuo de la proyección a la estabilidad 
de la impresión sobre papel en revistas sirvió, en el 
caso del cine de vanguardia, para el conocimiento 
popular de esta innovadora forma de expresión ci-
nematográfica. Pero el producto más relevante de 
esta convergencia de medios lo constituyeron los 

8  La exposición tuvo lugar en Stuttgart en 1929 organizada por la 
Deustche Werkbund, después estuvo itinerante por Alemania y en 
1931 recaló en Japón, en las ciudades de Tokyo y Osaka.
9  Blake Stimson (2007, p.  96) ha definido como “ensayo 
fotográfico” este tipo de trabajos concebidos como secuencias 
o series de imágenes. En su opinión, el ensayo fotográfico surge 
como un modo intermedio entre el conocimiento analítico del 
movimiento proporcionada por la cronofotografía y la sutura o 
reanimación de los instantes producida por el cine para crear una 
experiencia vitalista del movimiento y la duración, mostrando “una 
verdad sólo disponible en los intersticios entre las imágenes, en el 
movimiento de una imagen a la siguiente.”

It is relevant to highlight how in this historical moment the 
printed page became a fertile medium to explore the interactions 
between cinema and photography. On the one hand, cinema, as a 
moving image, inspired the adoption of sequential structures that 
energised the layout of magazines and books where the image 
prevailed over the text making use of the alienation of bursts of 
snapshots, of the arrangement of photographic strips horizontally 
or vertically on the axes of the page, as well as the superposition 
and contrast of images. From the beginning of the 20th century, 
newspapers, illustrated magazines and advertising incorporated 
these visual design procedures as a communicative strategy for their 
contents. The book Photo-auge / oeil et photo / photo-eye (1929) by 
Franz Roh and Jan Tschichold, published as Film und Foto catalog,8 the 
first exhibition that brought together film and photography in an artistic 
setting, would count as an example of the implementation of these 
strategies in the photographic edition. This overcoming of the individual 
image character of photography through the articulation of images 
on the printed page of the book will run through the 20th century, 
constituting one of the most solid forms of modern photographic 
expression and its narrative structure. Metal (1928) by Germaine Krull, 
Antlitz der zeit (1929) by August Sander, Die Welt ist schön (1929) by 
Albert Renger-Patsch, The English at Home (1936) by Bill Brandt or 
American Photographs (1938) by Walker Evans would suffice as a 
bouquet of excellent examples, promising another kind of truth: “a truth 
only available in the interstices between the images, in the movement 
from one image to the nex.”9

In a parallel way, in these interwar years, another procedure 
emerged which consisted of the extraction of filmic frames for their 
reproduction as photographs in books and magazines. This step from 
the continuous flow of projection to the stability of printing on paper in 
magazines served, in the case of avant-garde cinema, for the popular 
recognition of this innovative form of cinematographic expression. But 
the most relevant products of this convergence of media were the 
books which explicitly expressed the attempt to set the still images 
extracted from the films in motion by means of graphic and layout 
procedures, playing with the sequentiality of the succession of the 

8  The exhibition took place in Stuttgart in 1929 organized by the Deustche Werkbund, 
travelled through Germany and in 1931 landed in Japan, in the cities of Tokyo and Osaka.
9  Blake Stimson (2007, p.  96) has defined this type of work as “photographic essay,” 
conceived as sequences or series of images. In his opinion, the photographic essay 
emerges as an intermediate between the analytical knowledge of the movement provided 
by chronophotography and the suture or reanimation of instants produced by cinema to 
create a vitalist experience of movement and duration, showing “a truth only available in the 
interstices between the images, in the movement from one image to the next.”

Según una idea muy asentada en nuestra 
cultura icónica la fotografía adolece de una 
inherente deficiencia narrativa, un hecho que 
destaca de modo especial cuando se la pone en 
relación el cine.

—

According to an idea firmly rooted in our iconic 
culture, photography suffers from an inherent 
narrative deficiency, a fact that stands out in a 
special way when related to cinema.
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libros  en los que se plasmaba explícitamente el intento de poner en 
movimiento las imágenes fijas extraídas de las películas mediante pro-
cedimientos gráficos y de maquetación, jugando con la secuencialidad 
de la sucesión de las hojas y con la simultaneidad que impone el mar-
co de cada página, en un aparente traición de la especificidad fílmica. 
Libros tan singulares como Yaponskoie kino (1928) de El Lissitzsky, Le 
Cinéma en URSS (1936) de Alexander Rodchencko y Varvara Stepa-
nova o Filmgegner von heut. Filmfreunde von morgen (1929) de Hans 
Richter —también aparecido a raíz de Film und Foto— muestran todo 
un arco de posibilidades de este otro régimen visual que se abre con 
la página impresa como “meta-medio,” como una especie de “maqui-
naria” que con sus propios recursos “pone en movimiento” a las imáge-
nes fijas (Albera, 2007; Frizot). No sorprende que un tiempo después 
Moholy-Nagy, director por entonces del Institut of Design en Chicago, 
insistiera en que las series fotográficas, en su naturaleza secuencial, 
son la culminación lógica de la fotografía como “visión en movimiento” 
(Moholy-Nagy, 2007, p.  83).

La segunda mitad del siglo XX asistió a la aparición del Pop 
Art, el Minimal y el Conceptual Art y con ellos al surgimiento de una 
serie de nuevos planteamientos artísticos que desbordaban los límites 
tradicionalmente asignados a las disciplinas artísticas. La idea de una 
especificidad formal quedaba diluida en un proceso de hibridación 
en el que se entrecruzaban los nuevos medios técnicos y los géneros 
tradicionales de la pintura, el dibujo y la escultura, con la fotografía 
desempeñando un papel central en la revisión del concepto tradicio-
nal del arte. Durante la década de los setenta, esta hibridación medial 
desencadenó un efecto desmaterializador y performativo en el arte: las 
obras más que como objetos —de identidad física única, permanente 
y aurática— se constituían para un específica situación espacial y una 
específica duración temporal, privilegiando la presencia del especta-
dor como factor integrante de la misma realización de la obra (Crimp, 
2005). A partir de este momento, las instalaciones artísticas que traba-
jan con imágenes fotográficas adquieren un gran protagonismo. Dubois 
ha estudiado las consecuencias de este procedimiento para la fotogra-
fía, analizando la transformación en los modos de captar el tiempo y 
el espacio a través de este tipo de obras a fin de comprobar cómo se 
supera el rectángulo unitario y cerrado de la imagen fotográfica sencilla 
dentro de una reorganización de la visión. A juicio del teórico belga, 
se trata de una evolución fundamental en la fotografía que procede de 
la influencia del cine, “como una trasposición de esta extensión de la 
percepción del mundo por la imagen que ha impuesto el cine” (Dubois, 
2001, p.  140). De la fotografía como captación de un fragmento ence-
rrado espacio-temporalmente a una pulsión de su desbordamiento que 
insertaría un efecto cinematográfico en la fotografía. Por un lado, el uso 
de recursos —introducidos en los años cincuenta por William Klein y 
Robert Frank— como el desenfoque, la imágenes movidas o vibratorias 
son un intento fotográfico de apresar los movimientos del tiempo, el 
espesor temporal no de la ilusión cinematográfica sino del “movimien-
to interior (…) el implícito temblor que agita secretamente cada cosa” 
(Dubois, 2001, p.  141). Por otro, el uso del formato panorámico y de las 
imágenes de grandes dimensiones son también un muestra de esta 
voluntad de superar la limitación del marco-recorte fotográfico, de abrir 
una especie de barrido o recorrido ampliado de la mirada (Dubois, 
2001, p.  141). 

Junto a estas estrategias enunciativas, el discurso artístico de 
la fotografía también ha estado ligado a planteamientos críticos de la 
representación, en particular a través de la fragmentación, la apropia-
ción y el montaje. Recursos que, como hemos comprobado, ya fueron 
puestos en juego por las vanguardias históricas habían puesto en 
juego pero que con la aparición de la tecnología digital a finales del 
siglo XX adquieren una nueva dimensión deconstructiva y narrativa. 

sheets, and with the simultaneity imposed by the 
frame of each page, in an apparent betrayal of filmic 
specificity. Books as unique as Yaponskoie kino 
(1928) by El Lissitzsky, Le Cinéma in USSR (1936) by 
Alexander Rodchencko and Varvara Stepanova or 
Filmgegner von heut. Filmfreunde von morgen (1929) 
by Hans Richter —which also appeared as a result 
of Film und Foto— show an entire arc of possibilities 
of this other visual regime, opening with the page 
printed as “meta-media,” as a kind of “machinery” 
which with its own resources “sets in motion” the still 
images (Albera, 2007; Frizot). Not surprisingly, some 
time later, Moholy-Nagy, director of the Institute 
of Design in Chicago at that time, insisted that the 
photographic series, in their sequential nature, are 
the logical culmination of photography as “vision in 
motion” (Moholy-Nagy, 2007, p.  83).

The second half of the 20th century 
witnessed the emergence of Pop Art, Minimal and 
Conceptual Art and with them the emergence of a 
series of new artistic approaches that went beyond 
the limits traditionally assigned to artistic disciplines. 
The idea of   a formal specificity was diluted in a 
process of hybridization in which the new technical 
means and the traditional genres of painting, 
drawing and sculpture were interwoven, with 
photography playing a central role in the revision of 
the traditional concept of art. During the seventies, 
this medial hybridization triggered a dematerializing 
and performative effect in art: works, rather than 
being objects —of unique, permanent and auratic 
physical identity— were constituted for a specific 
spatial situation and a specific temporal duration, 
privileging the presence of the spectator as an 
integral factor in the realization of the work (Crimp, 
2005). From this moment, the artistic installations 
working with photographic images acquire a great 
prominence. Dubois has studied the consequences 
of this procedure for photography, analysing the 
transformation in the ways of capturing time and 
space through this type of work in order to verify 
how the unitary and closed rectangle of the simple 
photographic image is overcome by a reorganization 
of vision. In the opinion of the Belgian theorist, it is 
a fundamental evolution in photography, coming 
from the influence of cinema, “as a transposition 
of this extension of the world’s perception by the 
image that cinema has imposed” (Dubois, 2001, 
p.  140). From photography as a capturing of a 
fragment enclosed space, temporarily to a pulsation 
of its overflow that would insert a cinematographic 
effect in photography. On the one hand, the use of 
resources —introduced in the 1950s by William Klein 
and Robert Frank— such as the blur, the moving 
or vibrating images are a photographic attempt 
to capture the movements of time, the temporal 
thickness not of the cinematographic illusion but 
of the “inner movement (…) the implicit tremor that 
secretly shakes everything” (Dubois, 2001, p.  141). 
On the other hand, the use of the panoramic format 
and large-scale images are also a sign of this desire 

La entidad de las fotografías es la de ser esencial-
mente fragmentos, recortes de espacio y de tiempo 
usurpados al continuum de lo real, y las tecnologías 
del ordenador permiten el montaje o reordenación 
de estos fragmentos heterogéneos mediante una 
sutura imperceptible. Si el fotomontaje vanguardista 
era deudor del collage y de su factura de costuras 
aún toscas, el fotomontaje digital, por el contrario, 
salvaguarda una apariencia de organicidad que no 
es gratuita o esteticista —el retorno al orden de un 
realismo analógico— sino que puede tener, como 
Walter Benjamin atribuía al “inconsciente óptico” de 
la fotografía, un potencial desvelador y crítico. En 
el fondo ya no se trata de “representar” la realidad 
sino, como sugirió José Luis Brea, de “poner en 
escena segmentos enunciativos que arrojen duda 
sobre el orden de la representación establecido.” 
Al componer los distintos fragmentos visuales en la 
realización visual del fotomontaje, el dispositivo del 
ordenador, de acuerdo con el análisis de Brea,  ac-
tuaría como “un segundo obturador” que no congela 
el tiempo sino que lo convierte en un “instante-de-
venir” que, a través de la lectura de la imagen, da 
lugar a una “cinematización” interna de la imagen, 
deslizando su significado hacia lo cinematográfico y 
lo literario (Brea, 1996, p.  21). 

Podemos afirmar, en conclusión, que la di-
mensión narrativa y cinemática de la fotografía surge 
en el periodo de las vanguardias históricas como 
una consecuencia de la conquista de la instantanei-
dad que proporcionaba la fotografía y, a la vez, del 
reconocimiento de sus limitaciones como producto 
visual asilado —esa insuperable contradicción de 
la instantánea de aspirar representar el movimiento 
a costa de paralizarlo— mediante la articulación de 
series y secuencias de imágenes capaces de captu-
rar, gracias a una especie de expansión de su tiem-
po interior, la profundidad temporal de la vida y los 
matices de su permanente transformación, siempre 
con el horizonte del cine como modelo. Los desarro-
llos artísticos de las neovanguardias de las últimas 
décadas del siglo XX no han hecho sino deconstruir 
la idea de la instantaneidad de la fotografía como 
unidad estética para dar paso a otras formas foto-
gráficas —desde las instalaciones multimedia y las 
escenificaciones fotográfica a la vertiente digital del 
fotomontaje— en las que las imágenes fotográficas 
son elementos de un conjunto interactuando con 
otros medios en el seno de diferentes contextos ar-
tísticos y culturales (Baetens, 2006; Guido & Olivier, 
2012; Mah, 2010).

Inmovilidad y movimiento narrativo fílmico
ahora queremos abordar cómo el cine ha experi-
mentado con la construcción de un relato jugando 
precisamente con la idea de inmovilidad y la deten-
ción del tiempo, ya sea mediante la filmación de fo-
tografías y la incorporación fotogramas congelados 
en la sucesión fílmica, o bien mediante la ralentiza-
ción de las imágenes y el recurso a las tomas largas.

El planteamiento de un tiempo narrativo do-

to overcome the limitation of the photographic frame-cut, to open a 
kind of sweeping or extended view (Dubois, 2001, p.  141). 

Along with these enunciative strategies, the artistic discourse 
of photography has also been linked to critical approaches to 
representation, particularly through fragmentation, appropriation and 
montage. Resources that, as we have seen, had already been put 
into play by the historical avant-garde but with the emergence of 
digital technology at the end of the twentieth century acquire a new 
deconstructive and narrative dimension. The entity of the photographs 
is to be essentially fragments, cuts of space and time usurped to 
the continuum of the real, and computer technologies allow the 
assembly or rearrangement of these heterogeneous fragments by an 
imperceptible suture. If the avant-garde photomontage was indebted 
to the collage and its price of rough stitching, digital photomontage, 
on the other hand, safeguards an appearance of organicity that 
is not free or aesthetic —the return to the order of an analogical 
realism— but that can have, as Walter Benjamin attributed to the 
“optical unconscious” of photography, a revealing and critical potential. 
Basically, it is no longer a question of “representing” reality but as 
José Luis Brea suggested, of “staging enunciative segments that cast 
doubt on the order of established representation.” By composing the 
different visual fragments in the visual realization of the photomontage, 
the computer device, according to Brea’s analysis, would act as “a 
second shutter” that does not freeze time but turns it into an “instant-
becoming” which, through the reading of the image, gives rise to an 
internal “cinematization” of the image, slipping its meaning towards the 
cinematographic and the literary (Brea, 1996, p.  21). 

We can affirm, in conclusion, that the narrative and cinematic 
dimension of photography emerges in the period of the historical avant-
garde as a consequence of the conquest of the instantaneousness 
that photography provided and, at the same time, of the recognition 
of its limitations as a visual product asylee —and the insurmountable 
contradiction of the snapshot aspiring to represent movement at the 
cost of paralyzing it— through the articulation of series and sequences 
of images capable of capturing, thanks to a kind of expansion of their 
inner time, the temporal depth of life and nuances of its permanent 
transformation, always with the horizon of the cinema as a model. The 
artistic developments of the neo-avant-gardes of the last decades 
of the twentieth century have only deconstructed the idea of   the 
instantaneity of photography as an aesthetic unit to give way to other 
photographic forms —from multimedia installations and photographic 
staging to the digital side of photomontage— in which photographic 
images are elements of a group interacting with other media within 
different artistic and cultural contexts (Baetens, 2006, Guido & Olivier, 
2012, Mah, 2010).

Immobility and film narrative movement
the approach of a narrative time dominated by slowness arises 
in cinema from the fifties as a critical response to an environment 
increasingly dominated by the maelstrom of television culture and 
the Hollywood industry of entertainment and spectacles. If during 
the first decades of the 20th century the phenomenon of speed had 
inspired the vision of cinema and avant-garde photography, after the 
Second World War, the idea of   an accelerated time loses credit as 
revulsive and slowness is imposed as a new “radical” strategy of artistic 
reflection that will not stop developing since then (Campany, 2007b, 
Font, 2001). Filmmakers such as Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, 
Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Passolini, Andrei 
Tarkovsky, Wim Wenders, Agnés Warda or Krzystof Kieslowski can be 
cited, among many others, within this contemplative film approach. It 
was a way of making films in which the slowing of the narrative tempo 
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minado por la lentitud surge en el cine a partir de los años cincuenta 
como respuesta crítica a un entorno cada vez más dominado por la vo-
rágine de la cultura televisiva y la industria hollywoodiense del entrete-
nimiento y el espectáculo. Si durante las primeras décadas del siglo XX 
el fenómeno de la velocidad había inspirado las formas de visión del 
cine y la fotografía de vanguardia, tras la Segunda Guerra Mundial, la 
idea un tiempo acelerado pierde su crédito como revulsivo y la lentitud 
se impone como nueva estrategia “radical” de reflexión artística que no 
cesará de desarrollarse desde entonces (Campany, 2007b; Font, 2001). 
Cineastas como Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Ingmar Bergman, 
Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Passolini, Andrei Tarkovsky, Wim 
Wenders, Agnés Warda o Krzystof Kieslowski pueden ser citados, entre 
otros muchos, dentro de este planteamiento cinematográfico contem-
plativo. Una forma de hacer cine en la que la ralentización del tempo 
narrativo sirvió para abrir un espacio de reflexión filosófica y estética 
dentro del mismo film (Campany, 2008, p.  37). Por su parte, Raymond 
Bellour ha sugerido que este tipo de cine que asocia el movimiento 
cinemático con su interrupción o ralentización constituiría una “segunda 
historia del cine” todavía desatendida y que se remontaría a los co-
mienzos del siglo XX con la figura de D.W. Griffith y que llegaría hasta 
nuestros días con el giro hacia “lo fotográfico” de autores de cineastas 
como Jean-Luc Gordard o el más reciente Wong Kar-Wai como parte 
de esa lista anteriormente citada (Bellour, 2008).10 

En los años sesenta y setenta surge un cine experimental que 
también participó de un interés por la inmovilidad y la lentitud pero esta 
vez mediado por una vocación autorreflexiva, de interrogación sobre 
el propio funcionamiento del cine como lenguaje y/o como dispositivo 
de visión y percepción, con paradigmáticos ejemplos como La Jetée 
(1962) de Chris Marker, Wavelength (1967) de Michel Snow o Nostalgia 
(1971) de Hollis Frampton.11 Películas en las que la relación entre cine y 
fotografía aparece como algo inextricable, donde las imágenes foto-
gráficas se inscriben con toda su ambigüedad, dotadas de una densa 
profundidad y, al mismo tiempo, de una superficialidad opaca e impe-
netrable. Hecho que prueba, como ha escrito Mary Ann Doane, que el 
cine, a pesar de tener su propia historia, se ha vuelto hacia la fotografía 

10  Campany (2008, pp.  94-118) ofrece una revisión de la presencia de las fotografías y su 
función narrativa en diferentes películas cinematográficas.
11  Dentro de este planteamiento general de un cine volcado hacia el modelo de narración 
ralentizada —tan poco comercial y, la mayoría de las veces, marginal— Dubois se ha 
referido a un “cine fotográfico” como género realizado por cineastas que son por igual 
fotógrafos, algunas de cuyas películas son de carácter autobiográfico. Se trata de una 
suerte de “cine del yo,” de puesta en escena cinematográfica del sujeto, que el teórico 
francés identifica en ciertas producciones de Raymond Depardon, Agnés Varda, Chris 
Marker, Robert Frank y Hollis Frampton (Dubois, 1995). Como contrapunto a esta perspectiva 
de fotógrafos convertidos al cine podemos traer a colación los nombres de David Lynch, 
Abbas Kirostami, Dennis Hopper, Peter Greenaway, Wim Wenders, John Waters o Carlos 
Saura como autores que han dado a luz a una notable obra fotográfica inseparable de sus 
trabajos como directores de cine. Cf. Exit, nº 3, 2001, número monográfico titulado “Fuera 
de escena” dedicado a la fotografía realizada por cineastas y en particular a la obra de Wim 
Wenders y John Waters. 

El planteamiento de un tiempo narrativo dominado por la 
lentitud surge en el cine a partir de los años cincuenta como 

respuesta crítica a un entorno cada vez más dominado 
por la vorágine de la cultura televisiva y la industria 
hollywoodiense del entretenimiento y el espectáculo.

served to open a space for philosophical and 
aesthetic reflection within the same film (Campany, 
2008, p.  37). For his part, Raymond Bellour has 
suggested that this type of cinema which associates 
the cinematic movement with its interruption or 
slowdown would constitute a “second film history” 
still unattended, that would go back to the beginning 
of the 20th century with the figure of D.W. Griffith and 
that would make it to the present day with the turn 
towards “the photographic” from filmmakers such 
as Jean-Luc Gordard or the most recent Wong Kar-
Wai as part of the previously mentioned list (Bellour, 
2008).10 

In the sixties and seventies an experimental 
cinema emerged that also participated in an interest 
in immobility and slowness but this time mediated 
by a self-reflective vocation, of questioning the very 
functioning of cinema as a language and / or as a 
device for vision and perception, with paradigmatic 
examples like La Jetée (1962) by Chris Marker, 
Wavelength (1967) by Michel Snow or Nostalgia (1971) 
by Hollis Frampton.11 Films in which the relationship 
between cinema and photography appears as 
something inextricable, where photographic images 
are inscribed with all their ambiguity, endowed with a 
dense depth and, at the same time, with an opaque 
and impenetrable superficiality. A fact that proves, 
as Mary Ann Doane has written, that cinema, despite 
having its own history, has turned to photography 
as a generator of “epistemological dilemmas” 
capable of contaminating the cinematographic 
narrative and temporal structure itself (Doane, 2010, 

10  Campany (2008, pp.  94-118) offers a review of the presence 
of the photographs and their narrative function in different 
cinematographic films.
11  Within this general approach to a cinema focused on the model 
of slowed-down narration —scarcely commercial and, most of the 
time, marginal— Dubois has referred to a “photographic cinema” 
as a genre made by filmmakers who are equally photographers, 
some of whose films are autobiographical. It is a sort of “cinema 
of the self,” of cinematographic staging of the subject, which the 
French theorist identifies in certain productions by Raymond 
Depardon, Agnés Varda, Chris Marker, Robert Frank and Hollis 
Frampton (Dubois, 1995). As a counterpoint to this perspective of 
photographers converted to film we can bring to mind the names 
of David Lynch, Abbas Kirostami, Dennis Hopper, Peter Greenaway, 
Wim Wenders, John Waters or Carlos Saura as authors who have 
given birth to a remarkable inseparable photographic work of 
their work as film directors. Cf. Exit, nº 3, 2001, monographic issue 
entitled “Offstage” dedicated to photography made by filmmakers 
and in particular to the work of Wim Wenders and John Waters.

como generadora de “dilemas epistemológicos” 
capaces de contaminar la propia estructura temporal 
y narrativa cinematográfica (Doane, 2010, p.  67).12 
En discusión con las reflexiones barthesianas sobre 
la fotografía, Raymond Bellour  fue de los primeros 
teóricos en reflexionar sobre la captación de una pe-
lícula “a través del espectro de la fotografía” y cómo 
el tratamiento de lo inmóvil fotográfico mediante la 
inserción de imágenes congeladas, interrupciones 
del movimiento o gestos inmovilizados, modifican el 
sentido y el hilo de la historia narrada (Bellour, 2010) 
y, sobre todo, tiene el turbador efecto de despegar 
al espectador de la ficción cinematográfica y su flujo 
temporal tornándolo un “espectador pensativo” (Be-
llour, 2002).13

Roland Barthes nunca ocultó su escasa esti-
ma por el cine y las formas narrativas que someten al 
espectador a la irreversibilidad del vector del tiempo 
lineal, frente a su fascinación por la inmovilidad de la 
fotografía que permite otro modo de contemplación. 
Mientras la imagen cinematográfica es fugaz y nos 
lleva con ella en su fuga, la fotográfica nunca se deja 
asir por completo; mientras en el cine “no soy libre 
de cerrar los ojos” sometido a la voraz continuidad 
de una ilusión de vida, en la fotografía he de “cerrar 
los ojos” y dejar que el punctum llegue como una 
alucinación “hasta la conciencia afectiva” (Barthes, 
1990, pp.  105, 197); mientras el cine impone su tiem-
po de lectura, en la fotografía este tiempo es pre-
rrogativa del espectador como una especie, según 
expresión de Wollen, de “tiempo de reescritura libre” 
(Wollen, 2007, p. 108). En suma, para Barthes, la foto-
grafía es esencialmente “pensativa” mientras que el 
cine carece de esa “pensatividad” (Barthes, 1990, pp.  
81, 106).14 No sorprende que el mismo autor apuntara 
que el cine sea, junto a las artes plásticas, un medio 
de “domesticación” de la fotografía, un recurso para 

12  De entre los filmes citados merece una mención especial 
el ya referido La Jetée de Chris Marker, una personal reflexión 
sobre el paso del tiempo, la memoria y el futuro convertida en 
referente imprescindible del cine realizado a partir de fotografías 
y fotogramas. Un cuidado análisis de esta obra se encuentra en 
Orlow (2007).
13  Para una revisión de este concepto Cf. Mulvey (2006b).
14  Esto justifica su interés por el fotograma como esencia de “lo 
fílmico,” como elemento aislado del flujo narrativo que “se ríe del 
tiempo lógico” y permite “una auténtica mutación de la lectura” que 
deja aflorar el “sentido obtuso” reprimido por el film (Barthes 1995, 
p.   67).

The approach of a narrative time dominated by slowness 
arises in cinema from the fifties as a critical response to 

an environment increasingly dominated by the maelstrom 
of television culture and the Hollywood industry of 

entertainment and spectacles.

p.  67).12 In discussion with the Barthesian reflections on photography, 
Raymond Bellour was one of the first theorists to reflect on the capture 
of a film “through the spectrum of photography” and how to treat the 
photographic motionless by inserting frozen images, interruptions of 
motion or immobilized gestures to modify the meaning and thread of 
the story narrated (Bellour, 2010) and, above all, have the disturbing 
effect of detaching the viewer from the cinematographic fiction and its 
temporal flow making him a “thoughtful spectator” (Bellour, 2002).13

Roland Barthes never concealed his low esteem for the cinema 
and the narrative forms that subject the viewer to the irreversibility of 
the linear time vector, as opposed to his fascination with the immobility 
of photography that allows another mode of contemplation. While the 
cinematographic image is fleeting and takes us with it in its flight, the 
photographic one never lets itself be grabbed completely; while in the 
cinema “I am not free to close my eyes” subjected to the voracious 
continuity of an illusion of life, in photography I have to “close my 
eyes” and let the punctum arrive as an hallucination “to the affective 
consciousness” ( Barthes, 1990, pp.  105, 197); while the cinema imposes 
its time of reading, in photography this time is the prerogative of the 
spectator as a species, according to Wollen’s expression, of “time of 
free rewriting” (Wollen, 2007, p. 108). In short, for Barthes, photography 
is essentially “thoughtful” while cinema lacks that “thoughtfulness” 
(Barthes, 1990, pp.  81, 106).14 It is not surprising that the author himself 
pointed out that cinema is, along with the visual arts, a means of 
“domestication” of photography, a resource for “tempering the insanity 
that constantly threatens to explode in the face of the beholder” 
(Barthes, 1990, pp.  196-197), although this would leave the door open 
to reverse contamination by which, as suggested by Bellour, the 
stimulation of cinema by the photographic enables a more pensive film 
viewer than the one conceived by the French maestro.

In line with the irruption of the photographic immobility in 
cinema, the halting and the slowing down of the filmic movement, 
Mulvey has investigated the way in which the appearance of new 
technological devices such as video, DVD or digital edition in personal 
computers have completely reconfigured the nature of the viewer 
and the way of contemplating celluloid cinema. Thanks to the control 
that the viewer has over the viewing process of the films, he now has 
time to “stop, look and think.” If from its origins the magic of cinema 
has been identified with its ability to create the illusion of movement, 
in these moments, perversely and paradoxically, as the British theorist 

12  Among the aforementioned films, La Jetée by Chris Marker deserves a special mention, 
a personal reflection on the passage of time, memory and the future converted into an 
essential reference of cinema made from photographs and stills. A careful analysis of this 
work is in Orlow (2007).
13  For a revision of this concept Cf. Mulvey (2006b).
14  This justifies his interest in the photogram as the essence of “the filmic,” as an isolated 
element of the narrative flow that “laughs at logical time” and allows “an authentic mutation 
of reading” that brings out the “obtuse sense” repressed by the film (Barthes 1995, p.  67).
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“templar la demencia que amenaza sin cesar con estallar en la rostro 
de quien la mira” (Barthes, 1990, pp.  196-197), aunque con ello dejara 
la puerta abierta a una contaminación inversa por la que, tal como ha 
propuesto Bellour, la inervación del cine por lo fotográfico posibilita un 
espectador de cine más pensativo que el que concibiera el maestro 
francés.

En línea con la irrupción de la inmovilidad fotográfica en el cine, 
la detención y la ralentización del movimiento fílmico, Mulvey ha inda-
gado sobre el modo en que la aparición de nuevos dispositivos tecno-
lógicos como el vídeo, el DVD o la edición digital en ordenadores per-
sonales han reconfigurado por completo la naturaleza del espectador y 
la forma de contemplación del cine de celuloide. Gracias al control que 
el espectador posee sobre el proceso de visionado de las películas, 
éste tiene ahora tiempo para “parar, mirar y pensar.” Si desde sus oríge-
nes la magia del cine ha sido identificada con su habilidad para crear la 
ilusión de movimiento, en estos momentos, perversa y paradójicamen-
te, como precisa la teórica y cineasta británica, la magia surge cuando 
la imagen en movimiento es detenida y “el espectador pensativo pue-
de descubrir en la imagen de celuloide más de lo que puede ser visto 
a veinticuatro fotogramas por segundo.”15 Una nueva visibilidad de la 
inmovilidad constitutiva del cine y otra lectura de su linealidad narrativa 
son posibles gracias a esta nueva relación surgida entre los nuevos 
medios tecnológicos y el celuloide.16

Posteriormente, la misma Mulvey revisó esta idea desde la 
perspectiva psicoanalítica en su artículo “Placer visual y cine narra-
tivo” (2001). Según este texto el cine narrativo clásico alberga una 
indisoluble paradoja: mientras promueve el placer fílmico a través de 
una mirada voyeurista, la presencia femenina consustancial al espec-
táculo narrativo induce una mirada fetichista en el espectador.17 Dicha 
presencia, en su dimensión erótica, actuaría contra la naturaleza die-
gética de este tipo de cine al provocar momentos de contemplación 
que supondrían una especie de congelación del flujo de la acción: 
la imagen fémina surgiría así como “un fetiche intruso, estático, uni-
dimensional” (Mulvey, 2001, p.  337). Con las nuevas tecnologías y su 
capacidad para detener los momentos de aparición de la figura feme-
nina, argumenta ahora Mulvey, se refuerza la “escopofília fetichista” 
del espectador —el placer del fragmento inmóvil— en contra del 
voyeurismo que habitualmente induce el cine narrativo, ahondando 
en aquella contradicción que ya había adivinado como presente en la 
misma sala de proyección. Tiene lugar así una reconfiguración de “la 
relación de poder entre el espectador, la cámara y la pantalla,” hasta 
el punto de que la compulsión de parar y repetir las imágenes de-
seadas llevarían al espectador —en una manifestación de sadismo en 
términos freudianos— a “cometer un acto de violencia contra la cohe-
sión de la historia, contra su unidad estética y la visión de su creador”: 
a convertirse en un “espectador posesivo,” en un espectador que 
puede dominar y poseer las imágenes antes elusivas (Mulvey 2006a). 
Un espectador, sin embargo, que a modo de contraefecto puede a su 
vez devenir, según Burgin, en “espectador poseído” en la medida en 

15  Para este análisis del cambio de mirada del espectador a raíz de la introducción de los 
nuevos dispositivos se pude consultar Mulvey (2006b, pp.  7-16).
16  En paralelo a este fenómeno apuntemos que en la década de los noventa, el videoarte 
y las videoinstalaciones se consolidaron como prácticas artísticas que vinieron a tomar 
el relevo del cine experimental de los años sesenta y setenta, pero ahora ocupando las 
espacios de museos y galerías en vez de salas de cine. Mediante congelación de la imagen 
y la ralentización del movimiento —a menudo jugando con la proyección en forma de loop— 
el vídeo posibilitó una experiencia estética alejada del espectáculo cinematográfico y más 
cercana a lo que Raymond Bellour llamó una especie de fascinación o “vértigo estético” 
(Bellour, 1991, p.  242).
17  Metz ya había apuntado la diferencia entre cine y fotografía en términos psicoanalíticos 
al considerar que la fotografía, como imagen inmóvil vinculada al pasado, puede suplir la 
ausencia de un objeto, mientras que el cine, como imagen que sólo es en tiempo presente, 
puede articular el deseo del espectador a través de la ilusión de su virtual despliegue. De 
esta manera, si la fotografía es apta “para convertirse ella misma en fetiche,” el cine lo es 
para “aprovecharse del fetiche” en una estructura próxima al voyeurismo (Metz, 1985, p.  
90). 

and filmmaker points out, the magic arises when the 
moving image is stopped and “the thoughtful viewer 
can discover in the celluloid image more than what 
can be seen at twenty-four frames per second.”15 
A new visibility of the constitutive immobility of 
the cinema and another reading of its narrative 
linearity are possible thanks to this new relationship 
arising between the new technological media and 
celluloid.16

Subsequently, Mulvey herself reviewed 
this idea from the psychoanalytic perspective in 
her article “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 
(2001). According to this text, classic narrative 
film harbours an indissoluble paradox: while 
promoting film pleasure through a voyeuristic 
gaze, the feminine presence inherent to the 
narrative spectacle induces a fetishist gaze on the 
spectator.17 This presence, in its erotic dimension, 
would act against the diegetic nature of this type 
of cinema by provoking moments of contemplation 
that would suppose a kind of freezing of the flow 
of action: the female image would emerge as “an 
intrusive, static, one-dimensional fetish” (Mulvey, 
2001, p.  337). With the new technologies and their 
ability to stop the moments of appearance of the 
female figure, Mulvey now argues, the “fetishist 
scopophilia” of the spectator —the pleasure of 
the immobile fragment— is reinforced against the 
voyeurism that narrative cinema habitually induces, 
deepening that contradiction that had already 
been guessed as present in the same projection 
room. A reconfiguration of “the power relationship 
between the viewer, the camera and the screen” 
thus takes place, to the point that the compulsion to 
stop and repeat the desired images would lead the 
viewer —in a manifestation of sadism in Freudian 
terms— to “To commit an act of violence against the 
cohesion of the story, against its aesthetic unity and 
the vision of its creator”: to become a “possessive 
spectator,” a spectator who can dominate and 
possess previously elusive images (Mulvey 2006a). 
A spectator, however, who as a counter-effect can 
in turn, according to Burgin, become a “possessed 
spectator” insofar as those fragments subject to 
compulsion deeply captivate the viewer and can 
“usurp” their subjective singularity (Burgin, 2006).

15  For this analysis of the change of view of the viewer as a result 
of the introduction of new devices, see Mulvey (2006b, pp.  7-16).
16  In parallel to this phenomenon, we note that in the nineties, 
video art and video installations were consolidated as artistic 
practices that came to take over from the experimental cinema 
of the sixties and seventies, but now occupying the spaces of 
museums and galleries instead of movie theaters. By freezing 
the image and slowing down the movement —often playing with 
the projection in the form of a loop— the video made possible an 
aesthetic experience far from the cinematographic spectacle and 
closer to what Raymond Bellour called a kind of fascination or 
“aesthetic vertigo” (Bellour, 1991, p.  242).
17  Metz had already pointed out the difference between cinema 
and photography in psychoanalytic terms, considering that 
photography, as an immobile image linked to the past, can replace 
the absence of an object, while cinema, as an image that is only in 
present time, can articulate the desire of the spectator through the 
illusion of its virtual deployment. In this way, if photography is apt “to 
become itself a fetish,” cinema is to “take advantage of the fetish” in 
a structure close to voyeurism (Metz, 1985, p.  90). 

que esos fragmentos objeto de compulsión cauti-
van profundamente al espectador y pueden llegar 
a “usurpar” su singularidad subjetiva (Burgin, 2006).

Disolución de lo fotográfico en lo cinemático
En nuestro recorrido hemos podido comprobar que 
lo interesante en el análisis de las relaciones entre 
cine y fotografías es enfocar a ese ámbito que per-
manece entre el cine y la fotografía, a los intersticios 
entre la imagen fija y en movimiento. Hemos visto 
cómo las diferencias estructurales entre ambos 
medios quedan relativizadas —aunque no abolidas— 
por el análisis histórico de dichas relaciones y en 
particular por las contaminaciones que las prácticas 
artísticas han producido desde las vanguardias 
históricas hasta la tecnología digital, sin olvidar la 
inflexión introducida por el dispositivo del vídeo. Los 
encuentros entre cine y fotografía definirían así una 
importante área de intersección, interdisciplinar, en 
el que ninguno de los dos medios quedaría definido 
en sí mismo sino en relación con el otro. De hecho, 
por un lado, podemos afirmar que la línea divisoria 
entre fotografía y cine no coincide con la oposición 
simétrica entre inmovilidad y movimiento, ambos 
medios la traspasan sin cesar desde el momento en 
que la fotografía puede ser percibida como un factor 
legítimo en la reconstrucción del movimiento narra-
tivo —pensemos en los fotomontajes pero también 
los archivos, los álbumes fotográficos o las fotono-
velas— a la vez que el cine, tal como se acaba de 
mostrar, es un inabarcable repositorio de imágenes 
fijas. Por el otro, en coherencia con lo que acabamos 
de decir, ilusión de movimiento y movimiento narrati-
vo no son tampoco dos elementos necesariamente 
coincidentes, por lo que no habría que hablar tanto 
de dos formas de tiempo —la inmovilidad de la ins-
tantánea frente la continuidad movimiento— sino 
más bien de dos modulaciones del tiempo narrativo. 

Tan difícil es imaginar un “fotograma resisten-
te a una lectura fotográfica” (Campany, 2008, p.  54) 
como que exista hoy en día ninguna fotografía que 
“no contenga alguna huella del fotograma” (Woods, 
1996). Incluso, como sugiere Wim Wenders, en “el 
interior de cada fotografía también está el comienzo 
de una historia” y cualquiera de ellas puede ser “el 
primer fotograma de una película” (Wenders, 2001). 
Una mirada a las actuales relaciones entre cine y 
fotografía debe abordar, por tanto, las cuestiones del 
movimiento en relación a las imágenes fijas y, a la 
inversa, debe insistir sobre la inmovilidad en relación 
con las imágenes en movimiento. Si el nacimiento 
del cine marcó el punto de digresión entre las imá-
genes fijas y en movimiento, el presente momento 
de producción y reproducción electrónica de las 
imágenes propicia una nueva convergencia entre 
ambos sistemas icónicos desde su misma polaridad.

Al repasar algunas de las producciones 
artísticas contemporáneas se comprueba que las 
imágenes en las que están basadas son de “efecto 
fotográfico,” sin embargo el uso que se hace de la 
fotografía está muy alejado de su acepción tradicio-

Dissolution of the photographic in the cinematic
in our journey we have been able to verify that the interesting thing 
in the analysis of the relations between cinema and photographs is 
to focus on that area that remains between film and photography, the 
interstices between the fixed and moving image. We have seen how the 
structural differences between the two media are relativized  —though 
not abolished— by the historical analysis of these relationships and in 
particular by the contaminations produced by artistic practices from 
the historical avant-garde to digital technology, without forgetting the 
inflection introduced by the video device. The encounters between film 
and photography would thus define an important area of   intersection, 
interdisciplinary, in which neither of the two media would be defined 
in itself but in relation to the other. In fact, on the one hand, we can 
affirm that the dividing line between photography and cinema does 
not coincide with the symmetrical opposition between immobility 
and movement.  Both media constantly transfer it from the moment 
photography can be perceived as a legitimate factor in the reconstruction 
of the narrative movement —think about photomontages but also 
archives, photo albums or photo-novels— while the cinema, as it has just 
been shown, is an immeasurable repository of still images. On the other 
hand, in coherence with what we have just said, illusion of movement 
and narrative movement are not necessarily two coinciding elements, 
so we should not talk so much about two forms of time —the immobility 
of the snapshot versus the continuity of movement— but rather of two 
modulations of narrative time.

It is so difficult to imagine a “photogram resistant to a 
photographic reading” (Campany, 2008, p.  54) as nowadays, there 
is no photograph that “does not contain any trace of the photogram” 
(Woods, 1996). Even, as Wim Wenders suggests, in “the interior of 
each photograph is also the beginning of a story” and any of them can 
be “the first frame of a movie” (Wenders, 2001). A look at the current 
relations between cinema and photography must therefore address 
the issues of movement in relation to fixed images and, conversely, 
must insist on immobility in relation to moving images. If the birth of 
the cinema marked the point of digression between fixed and moving 
images, the present moment of production and electronic reproduction 
of the images propitiates a new convergence between both iconic 
systems from their same polarity.

When reviewing some contemporary artistic productions it is 
verified that the images on which they are based are of “photographic 
effect.” Nevertheless, the use that is made of photography is very 
far from its traditional meaning not only because it is technologically 
overcome but also, above all because it is aesthetically displaced 
towards other territories. For example, Jeff Wall conceives his 
photographs with aesthetic forms inspired by the history of painting 
making use of digital intervention; Philip-Lorca diCorcia illuminates his 
photographic snapshots of life on the street as if they were scenes of 
cinema or theatre; Rineke Dijkstra works on the subject of portraits, 
recording videos together with the realization of photographic series. In 
all these authors we see that photography is an impulse towards other 
media, an expedient for other aesthetic forms. Bellour interpreted this 
situation saying that the photographic is “not reducible to photography” 
but rather it is a kind of intermediate state, a place between movement 
and immobility: “in the movement it is what interrupts, paralyzes; in 
immobility, it may show its relative impossibility” (Bellour, 2008, p.  253). 
That is, the photographic would be the static and non-narrative element 
that within the cinematographic movement can create its interruption 
with a “thoughtful” effect, while simultaneously it can even produce its 
own impossibility as a static image —and thus manifest its non-static 
quality— to promote its discursive and narrative deployment through 
different strategies.
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nal no solamente porque tecnológicamente esté superada sino sobre 
todo porque estéticamente se halla desplazada hacia otros territorios. 
Por ejemplo, Jeff Wall concibe sus fotografías con formas estéticas 
inspiradas en la historia de la pintura haciendo uso de la intervención 
digital, Philip-Lorca diCorcia ilumina sus instantáneas fotográficas de la 
vida en la calle como si fuesen escenas de cine o de teatro, o Rineke 
Dijkstra que trabaja el tema del retrato grabando vídeos junto a la reali-
zación de las series fotográficas. En todos estos autores vemos que la 
fotografía es un impulso hacia otros medios, un expediente para otras 
formas estéticas. Bellour interpretaba esta situación diciendo que lo 
fotográfico ya “no es reducible a la fotografía” sino que más bien es 
una especie de estado intermedio, un lugar entre el movimiento y la 
inmovilidad: “en el movimiento es lo que interrumpe, paraliza; en la in-
movilidad, puede que muestre su relativa imposibilidad” (Bellour, 2008, 
p.  253). Es decir, lo fotográfico sería el elemento estático y no narrativo 
que dentro del movimiento cinematográfico puede crear su interrup-
ción con un efecto “pensativo,” mientras que simultáneamente puede 
incluso producir su propia imposibilidad como imagen estática —y ma-
nifestar así su cualidad no estática— al propiciar a través de diferentes 
estrategias su despliegue discursivo y narrativo.

La fotografía está hecha de tiempo pero su naturaleza temporal 
es paradójica, en ella se concitan temporalidades diversas y entrela-
zadas que comportan maneras excluyentes de ser aprehendidas, tal 
como apuntó De Duve. El posado —time exposure— y la instantánea 
—snapshot— conforman los dos modelos heurísticos que cifran los 
componentes de la paradoja de la fotografía tradicional a modo de 
quiasmo: una especie de “reciprocidad asimétrica” cruzada entre lo 
que ocurre a nivel del signo o de la representación fotográfica y lo que 
acontece en el referente de la realidad (De Duve, 2013, pp.  65-69). 
Para el pensador belga, en la instantánea no hay duración, sólo perma-
nece la estasis residual de un movimiento no efectuado. La fotografía 
de posado se constituiría, en cambio, como no sometida por completo 
a la estasis más que como una imagen narrativa propiamente dicha. 
De este modo, bajo nuestro punto de vista, cabría interpretar que la 
paradoja interna de la fotografía tradicional se articula de modo más 
adecuado en términos de imagen no narrativa vs. imagen no estática 
que como imagen narrativa vs. imagen estática. 

El profesor norteamericano George Baker (2005), atendiendo 
a las nuevas formas de lo fotográfico, ha abordado esta dualidad o 
escisión interna de lo fotográfico —entre lo estático y narrativo, ente lo 
no estático y no narrativo— adaptando el modelo teórico del “campo 
expandido” que Rosalind Krauss (1996) planteara para el análisis de los 
cambios en la escultura de la década de los setenta. Las transformacio-
nes que la práctica artística contemporánea ha efectuado en la imagen 
fotográfica para ir más allá del criterio formalista de su especificidad 
medial conformarían el “campo expandido de la fotografía,” ese ámbito 
de lo fotográfico que desborda el restrictivo propio de la fotografía. El 
fotomontaje digital, las instalaciones con proyección de imágenes, la 
articulación de video, fotografías y texto, o el juego con la discontinui-
dad y la fragmentación con la incorporación de film stills, constituyen 
un panorama complejo y disperso en el que el final de las diferencias 
radicales entre los medios anuncian, sino realizan ya, un verdadero giro 
de “lo fotográfico” hacia “lo cinemático” (Baker, 2005, p.  122). 

Photography is made of time but its temporal 
nature is paradoxical, involving diverse and 
intertwined temporalities with exclusionary ways of 
being apprehended, as De Duve pointed out. The 
posed —time exposure— and the —snapshot— 
make up the two heuristic models that encrypt the 
components of the paradox of traditional photography 
as a chiasmus: a kind of “asymmetric reciprocity” 
crossed between what happens at the level of the 
sign or of the photographic representation and what 
happens in the referent of reality (De Duve, 2013, 
pp.  65-69). For the Belgian thinker, in the snapshot 
there is no duration, with only the residual stasis of 
an unfulfilled movement remaining. On the other 
hand, posed photography would be constituted as 
not completely submitted to stasis rather than as a 
narrative image proper. In this way, from our point of 
view, it could be interpreted that the internal paradox 
of traditional photography is articulated in a more 
adequate way in terms of non-narrative versus non-
static image rather than as a narrative image versus a 
static image. 

The American professor George Baker 
(2005), attending to the new forms of the 
photographic, has approached this duality or internal 
split of the photographic —between the static 
and narrative, between the non-static and non-
narrative— adapting the theoretical model of the 
“expanded field” that Rosalind Krauss (1996) raised 
for the analysis of the changes in sculpture in the 
seventies. The transformations that contemporary 
artistic practice has effected in the photographic 
image in order to go beyond the formalistic 
criterion of its medial specificity would make up the 
“expanded field of photography,” that area of   the 
photographic that goes beyond the restrictive nature 
of photography. Digital photomontage, installations 
with projection of images, the articulation of video, 
photographs and text, or playing with discontinuity 
and fragmentation with the incorporation of film stills, 
constitute a complex and dispersed panorama in 
which the end of the radical differences between 
the media announce, if not already fulfilled, a true 
turn from “the photographic” towards “the cinematic” 
(Baker, 2005, p.  122). 
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Se pone en funcionamiento aquí 
un nuevo tropismo y un nuevo tipo 
de reflexividad que implica tanto a 
artistas como a teóricos y activistas 
en un tránsito más allá de los límites 
que tradicionalmente se asignan a 
su actividad, con la intención expresa 
de enfrentarse al desarrollo de 
una sociedad compleja. El término 
“tropismo” expresa el deseo o la 
necesidad de girarse hacia otra cosa, 
hacia un campo o disciplina exteriores; 
mientras que la noción de reflexividad 
indica ahora un regreso crítico al punto 
de partida, un intento de transformar 
la disciplina inicial, acabar con su 
aislamiento, abrir nuevas posibilidades 
de expresión, análisis, cooperación 
y compromiso. Este movimiento 
adelante y atrás, o más bien esta espiral 
transformadora, es el principio operativo 
de lo que llamaré investigaciones 
extradisciplinares. (p.  205)

El término “tropismo” expresa el deseo o la necesidad 
de girarse hacia otra cosa, hacia un campo o disciplina 

exteriores; mientras que la noción de reflexividad  
indica ahora un regreso crítico al punto de partida,  

un intento de transformar la disciplina inicial,  
acabar con su aislamiento, abrir nuevas  

posibilidades de expresión, análisis,  
cooperación y compromiso.

—

The term “tropism” expresses the desire or need to turn to 
something else, to an external field or discipline; while the 

notion of reflexivity now indicates a critical return  
to the point of departure, an attempt to transform  

the initial discipline, end its isolation, open  
new possibilities for expression, analysis,  

cooperation and commitment.

A new tropism and a new kind of reflexivity is put 
into operation here, involving artists as well as 
theoreticians and activists in a transition beyond 
the limits traditionally assigned to their activity, with 
the express intention of facing the development of 
a complex society. The term “tropism” expresses 
the desire or need to turn to something else, to 
an external field or discipline; while the notion of 
reflexivity now indicates a critical return to the point 
of departure, an attempt to transform the initial 
discipline, end its isolation, open new possibilities for 
expression, analysis, cooperation and commitment. 
This movement back and forth, or rather this 
transforming spiral, is the operative principle of what 
I will call extradisciplinary investigations. (p 205)
These actions generally thrive in spaces previously investigated 

in several articles published in this journal called “Spatial Politics,” 
according to Rosalyn Deutsche’s definition (1996).  We remember 
from this description the preferred scenarios, manifestations of the 
city, the territory, the map, the place, the landscape, nature and the 
body. Likewise, it is important to take into account in this definition the 
concept of “space” in virtuality as a global / glocal connected place that 
immediately activates the creation, discussion and dissemination of art. 

Apuntes sobre lo híbrido,  
lo conectado y lo complejo
El filósofo y crítico de arte Brian Holmes define como 
“extradisciplinar” las sinergias entre disciplinas, que 
producen investigaciones rigurosas en terrenos 
contrarios y alejados del arte como pudieran ser 
las finanzas, la biotecnología, la microbiología, la 
geografía, la psiquiatría, etc. Gracias a ellas, se 
impulsa lo que Holmes describe como “el ‘libre 
juego de las facultades’ y la experimentación 
intersubjetiva que caracterizan al arte moderno y 
contemporáneo,” además de identificar “los usos 
espectaculares o instrumentales que con tanta 
frecuencia se hacen de las libertades sorpresivas y 
subversivas del juego estético” (2008, p.  206):

Notes on the hybrid,  
the connected and the complex
The philosopher and art critic Brian Holmes defines 
as “extradisciplinary” the synergies between 
disciplines, which produce rigorous research in 
opposing fields away from art such as finance, 
biotechnology, microbiology, geography, psychiatry, 
etc. Thanks to them, what Holmes describes as “the 
‘free play of the faculties’ and the intersubjective 
experimentation that characterize modern and 
contemporary art are promoted, as well as 
identifying” the spectacular or instrumental uses that 
are so often made of the aesthetic game’s surprising 
and subversive liberties” (2008, p.  206):
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Estas actuaciones prosperan, por lo general, en espacios 
previamente investigados durante varios artículos publicados en 
esta revista y denominados “Spatial Politics” (la política espacial), 
según la definición de Rosalyn Deutsche (1996). A recordar de esta 
descripción los escenarios preferentes donde manifestarse como 
la ciudad, el territorio, el mapa, el lugar, el paisaje, la naturaleza y el 
cuerpo. Igualmente, es principal tener en cuenta, en esta definición, 
el concepto “espacio” en la virtualidad como lugar global/glocal 
conectado activador inmediato de la creación, la discusión y la difusión 
del arte. Un lugar también ultraterrestre, fuera del espacio aéreo, no 
sometido a la soberanía de un único Estado.

En el espacio virtual de la globalización no solo estamos 
todos conectados, sino que nuestras ideas, sentimientos, opiniones, 
incluso nuestras identidades navegan constantemente en un medio 
que une lo artificial con lo natural. Fredric Jameson expone que la 
globalización y la posmodernidad son la misma cosa: “La globalización 
lo abarca en términos de información, en términos comerciales 
y económicos. Y la posmodernidad, por su lado, consiste en la 
manifestación cultural de esta situación” (Romero et al., 2004, p. 1). 
Roland Robertson (2000) declara que la globalización tiene que ver 
con el modo como se estructura la comprensión del mundo y que 
gracias a las negociaciones internacionales y a las innovaciones 
tecnológicas se estandarizó el espacio-tiempo que, inevitablemente, 
fue al mismo tiempo universal y particular: “En otras palabras, la 
homogeneidad fue mano a mano con la heterogeneidad: una hacía 
posible la otra. Fue en este período cuando ‘el mundo’ fue bloqueado 
en una forma particular, como un fuerte cambio hacia la unicidad” 
(p.  16). La homogeneización y la heterogenización (dos tendencias 
aparentemente opuestas) se complementan e interpenetran en 
situaciones concretas. Manuel Castells (2014) manifiesta que vivimos en 
una estructura social conformada por redes globales donde aparece 
una nueva cultura, la de la autonomía: “Para poder comprender en 
profundidad los efectos de internet en la sociedad tenemos que 
recordar que la tecnología es cultural material” (p.  11). Según Castells, 
no se produce una ruptura de la comunidad, ni de la interacción en un 
lugar concreto sino de una reinterpretación de nuestras relaciones, 
de los lazos culturales y personales que podrían ser parte de la vida 
comunitaria sobre los valores y proyectos individuales. Por tanto, 
el proceso de individualización no es exclusivo de una evolución 
cultural. Es el resultado de las nuevas formas de organización de 
nuestras actividades en la era de la información, que dan lugar a la 
transformación del espacio, la vida laboral, la actividad económica, la 
cultura y la comunicación: 

Pero la individualización no significa aislamiento ni, 
por supuesto, el fin de la comunidad. La sociabilidad 
se reconstruye en forma de individualismo y 
comunidad en red a través de la búsqueda de 
personas afines, en un proceso que combina la 
interacción virtual (online) con la interacción real 
(offline), ciberespacio con espacio físico y local. (p.  13)
Nos movemos con rapidez. Al igual que en el pasado, la 

evolución de la mente siempre se asocia a la evolución conjunta 
con el cuerpo. Por ello, para el artista y teórico Roy Ascott (2000) el 
gran desafío de la ciencia y el arte en este nuevo siglo es encontrar 
la naturaleza de la conciencia. Castells expone que es necesaria 
una materia en ciencias sociales que contribuya a mejorar nuestra 
comprensión del mundo en el que vivimos y propone como “estudios 
de internet” (2014, p.  29). Ascott (2000), sin embargo, declara que 
es principal establecer una estética tecnoética que, en consorcio 
con este nuevo medio, permita a los artistas abordar las cuestiones 

A place also in outer space, outside air space, not 
subject to the sovereignty of a single State.

In the virtual space of globalization not only 
are we all connected, but our ideas, feelings, opinions, 
even our identities constantly navigate in a medium 
that unites the artificial with the natural. Fredric 
Jameson states that globalization and postmodernity 
are the same thing: “Globalization encompasses it 
in terms of information, in commercial and economic 
terms. And postmodernity, on the other hand, consists 
of the cultural manifestation of this situation” (Romero 
et al., 2004, p. 1). Roland Robertson (2000) states 
that globalization has to do with the way in which the 
understanding of the world is structured and that, 
thanks to international negotiations and technological 
innovations, space-time was standardized, which, 
inevitably, was at the same universal and individual 
time: “In other words, homogeneity went hand 
in hand with heterogeneity: one made the other 
possible. It was in this period when ‘the world’ was 
blocked in a particular way, like a strong change 
towards oneness” (p. 16). Homogenization and 
heterogenization (two seemingly opposite tendencies) 
complement each other and interpenetrate concrete 
situations. Manuel Castells (2014) states that we live 
in a social structure made up of global networks 
where a new culture appears, that of autonomy: “In 
order to fully understand the effects of the Internet 
on society we have to remember that technology 
is a material culture” (p.  11) According to Castells, 
there is no rupture of the community, or of interaction 
in a specific place but a reinterpretation of our 
relationships, of cultural and personal ties that could 
be part of community life about individual values   and 
projects. Therefore, the process of individualization 
is not exclusive of a cultural evolution. It is the result 
of new ways of organising our activities in the 
information age, which give rise to the transformation 
of space, work life, economic activity, culture and 
communication:

But individualization does not 
mean isolation or, of course, the 
end of the community. Sociability 
is reconstructed in the form of 
individualism and a networked 
community through the search for 
like-minded people, in a process 
that combines virtual interaction 
(online) with real interaction (offline), 
cyberspace with physical and local 
space. (p.  13)
We move quickly. As in the past, the evolution 

of the mind is always associated with the joint 
evolution of the body. For this reason, for the artist 
and theorist Roy Ascott (2000), the great challenge 
of science and art in this new century is to find 
the nature of consciousness. Castells states that 
a subject in social sciences is necessary to help 
improve our understanding of the world in which 
we live and he proposes “Internet studies” (2014, 

fundamentales de nuestro tiempo como ¿qué 
significa ser humano en la cultura postbiológica?, 
¿cómo se conforma la ontología de la mente y el 
cuerpo en el ciberespacio?, y ¿cómo redefinimos 
en este escenario la naturaleza y la vida? Para 
comenzar a contestar estas preguntas, el autor 
sostiene que es tarea del artista navegar por los 
campos de la conciencia que los nuevos materiales 
van a generar y con ello obtener conclusiones 
acordes a las tecnologías insertadas en nuestra vida 
cotidiana:

Los artistas, libres de la ortodoxia 
(aunque preocupados por la 
autenticidad como los científicos), 
son sincréticos en su forma de 
creación. Están dispuestos a estudiar 
cualquier disciplina, científica o 
espiritual, cualquier visión del mundo 
—esotérica o misteriosa— cualquier 
cultura, inmediata o distante en el 
espacio o el tiempo con el fin de 
encontrar ideas o procesos que 
puedan generar la creatividad. 
(Ascott, 2005)
Es en este escenario donde el espacio se 

establece como una cartografía tecnoglobal ya que, 
según el sociólogo Roland Robertson (2000), aun-
que el territorio ha sido constituido como un pro-
ducto de la economía, de lo político y de lo cultural, 
en la actualidad hay que considerar otro elemento 
importante: el espacio está atravesado por la cien-
cia y la técnica y sus actividades responden a los 
totalitarismos de la información y de las finanzas: “A 
la globalización le afecta la intersección de la pre-
sencia con la ausencia, el entrelazamiento con las 
‘contextualidades locales’ de los acontecimientos 
sociales y de las relaciones sociales ‘a distancia’” (p.  
3). Para Jameson, las grandes obras modernas, en 

p. 29). Ascott (2000), however, states that it is essential to establish a 
techno-ethic aesthetic that, in consortium with this new medium, allows 
artists to address the fundamental issues of our time such as “What 
does it mean to be human in the postbiological culture?,” “How is the 
ontology of the mind and body in cyberspace shaped?” and “How 
do we redefine nature and life in this scenario?” To begin to answer 
these questions, the author argues that it is the artist’s task to navigate 
the fields of consciousness that the new materials will generate and 
thereby obtain conclusions in accordance with the technologies 
inserted in our daily lives:

Artists, free from orthodoxy (although, like scientists, 
concerned about authenticity), are syncretic in 
their form of creation. They are willing to study 
any discipline, scientific or spiritual, any vision of 
the world —esoteric or mysterious— any culture, 
immediate or distant in space or time in order to 
find ideas or processes that can generate creativity. 
(Ascott, 2005)
It is in this scenario where space is established as a 

technoglobal cartography given that, according to the sociologist 
Roland Robertson (2000), although the territory has been constituted 
as a product of the economy, of the political and of the cultural, there is 
currently another important element to consider: space is crossed by 
science and technology and its activities respond to the totalitarianisms 
of information and finance: “Globalization is affected by the 
intersection of presence with absence, the interweaving with the ‘local 
contextualities’ of social events and of ‘distant’ social relations” (p.  3). 
For Jameson, the great modern works, particularly literature and then 
painting, pose the question of time and memory in a prodigious way; 
why at a certain moment the sense of time, of the past, was weakened. 
(Romero et al., 2004, p. 4) Remedios Zafra (2011) states that:

However, the value of these companies in each case, 
is not so much the device itself, but to conceive them 
as “spaces” which manage to gather millions of “I’s,” 
spaces that become part of affective relationships 
and that transform users into producers and content. 
Undoubtedly, these relationship structures also tell 

Nos movemos con rapidez. Al igual que en el pasado, la 
evolución de la mente siempre se asocia a la evolución 

conjunta con el cuerpo. Por ello, para el artista y teórico 
Roy Ascott (2000) el gran desafío de la ciencia y el arte en 

este nuevo siglo es encontrar la naturaleza de la conciencia

—

We move quickly. As in the past, the evolution of the mind is 
always associated with the joint evolution of the body. For 

this reason, for the artist and theorist Roy Ascott (2000), the 
great challenge of science and art in this new century is to 

find the nature of consciousness
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particular la literatura y después la pintura, plantean de manera prodi-
giosa la cuestión del tiempo y la memoria; por qué en cierto momento 
el sentido del tiempo, de lo pasado, se debilitó (Romero et al., 2004, p.  
4). Remedios Zafra (2011) afirma al respecto que:

No obstante, el valor de estas empresas en cada 
caso, no es tanto el dispositivo en sí, sino concebirlas 
como “espacios” que logran congregar a millones de 
“yoes,” espacios que se convierten en parte misma 
de las relaciones afectivas y que transforman a los 
usuarios en productores y en contenido. Sin duda, 
estas estructuras de relación también nos hablan de 
formas de distribución de personas y espacios no 
exentos de significación política. (p.  121)
La autora, que reflexiona ampliamente sobre el significado de 

“identidad” en la Red, afirma que lo corpóreo, el cuerpo, aquel que 
convive con las conexiones digitales, no es del todo nuestro: “Por más 
que ustedes los cuiden, alimenten, maquillen, implementen, acaricien, 
besen, pornografíen y todo lo demás, los cuerpos son nuestros, pero no 
del todo nuestros. Y ahí la historia se hace política” (Zafra, 2008, p.  138). 
La construcción simbólica en el mundo conectado supone, parafraseando 
a Zafra, cuestionar lo que somos no como algo dado, sino como algo 
modificado individual, socioculturalmente y susceptible de ser alterado 
en lo material y biotecnológico, pero también respecto a su significado 
y su valor sociocultural (2008, p.  138). Los cuerpos materiales no son 
trasladados físicamente a la Red, en cambio sí lo son sus imágenes: 
“De forma que en las ‘imágenes del cuerpo’ y su simbolización cultural 
continúan perpetuándose las asignaciones identitarias socioculturales” 
(2011, p.  125). Es por ello que certifica que el arte es un territorio de 
representación y también lo es Internet. Ambos son escenarios de lo 
facticio para la representación y la artificialidad, donde visibilizar y hacer 
convivir las contradicciones y las inestabilidades surgidas al rebelarnos 
contra nuestra identidad estereotipada (2011, p. 125).

En este sentido, el crítico Mark Fisher defiende la actividad 
quimérica del artista en el actual posfordismo, ya que nuestro propio 
deseo se oculta de nosotros mismos. Parafraseando al autor, no 
sabemos qué queremos principalmente porque las formas más 
poderosas anhelan lo desconocido, lo extraño. Ausencias que para 
Fisher solo pueden subsanar los artistas y comunicadores preparados, 
que nos permitan visualizar algo distinto de lo que ya satisface 
(falsamente) a las mayorías (Fisher, 2017, p.  115). Fisher, menciona con 
especial interés al documentalista Adam Curtis quien conoce con 
detalle los medios de comunicación y ataca Internet porque: “Incentiva 
la formación de comunidades solipsistas, redes interpasivas de 
‘mentes como uno’ que lo que hacen es confirmar más que desafiar 
los prejuicios y presupuesto de cada uno” (p.  114). Fisher añade al 
respecto, que Internet también fomenta plataformas discursivas como 
los blogs que no existen fuera del ciberespacio:

A medida que el viejo sistema de medios de 
comunicación es absorbido por la lógica de las 
relaciones públicas, a medida que el comentario 
de los consumidores sobre un producto remplaza 
al ensayo crítico, ciertas zonas del ciberespacio 
ofrecen un lugar de “comprensión crítica” que no 
puede darse en otra parte. Aun así, no se puede 
negar que la simulación de participación signada 
por la interpasividad de los medios posmodernos en 
general ha producido mucho contenido respetivo, 
parasítico y conformista. (p.  114)

us about ways of distributing people 
and spaces not exempt from political 
significance. (p. 121)
The author, who ponders widely on the 

meaning of “identity” in the Web, affirms that the 
corporeal, the body, the one that coexists with digital 
connections, is not completely ours: “No matter 
how much you care for them, feed, apply make-up, 
implement, caress, kiss, make porn and everything 
else, bodies are ours, but not entirely ours. And there, 
the story becomes political” (Zafra, 2008, p. 138). 
The symbolic construction in the connected world 
supposes, paraphrasing Zafra, to question what we are, 
not as something given, but as something individual 
and modified socioculturally and susceptible to being 
altered in the material and biotechnological, but also 
regarding its meaning and its sociocultural value (2008, 
p. 138). Material bodies are not physically transferred 
to the Net, but their images are: “So that in the ‘images 
of the body’ and their cultural symbolization the socio-
cultural identity assignments continue to perpetuate” 
(2011, p. 125). That is why it certifies that art is a territory 
of representation and so is the Internet. Both are 
scenarios of the factitious for representation and 
artificiality, where the contradictions and instabilities that 
arise when we rebel against our stereotyped identity 
can be visualized and coexist (2011, p. 125).

In this sense, the critic Mark Fisher defends the 
artist’s chimerical activity in the current post-Fordism, 
since our own desire is hidden from ourselves. To 
paraphrase the author, we do not know what we want 
mainly because the most powerful forms long for the 
unknown, the strange. Absences, which for Fisher can 
only be remedied by trained artists and communicators, 
allow us to visualize something other than what 
already (falsely) satisfies the majorities (Fisher, 2017, 
p.  115). Fisher, mentions with special interest the 
documentary maker Adam Curtis who knows the 
media in detail and attacks the Internet because: “It 
encourages the formation of solipsistic communities, 
interpassive networks of ‘minds as one’ and what they 
do is confirm rather than challenge the prejudices and 
presuppositions of each individual” (p.  114). Fisher adds 
that the Internet also encourages discursive platforms 
such as blogs that do not exist outside of cyberspace:

As the old media communication 
system is absorbed by the logic 
of public relations, as consumer 
commentary on a product replaces 
critical testing, certain areas of 
cyberspace offer a place of “critical 
understanding” that cannot occur 
elsewhere. Even so, it cannot 
be denied that the simulation 
of participation marked by the 
interpassiveness of postmodern 
media in general has produced a lot 
of respectful, parasitic and conformist 
content. (p.  114)

En la búsqueda del significado del individuo 
en este siglo, el ciberespacio está alterando la tempo-
ralidad sin precedentes. Todas las experiencias sur-
gidas fuera de las tecnologías digitales comienzan a 
parecer “vivencias anacrónicas” para las nuevas gen-
eraciones. Pensemos en los valores morales y cómo 
se han trasformado radicalmente en estas últimas 
dos décadas, en la conversación por teléfono o en la 
calle, en el contacto corporal y las miradas limpias de 
una pantalla entre ellas. Esta temporalidad abarca una 
dimensión plural, ya que los recuerdos y el tiempo 
real se unifican en un solo hilo conductor que es el 
usuario siendo intermediario entre ambos espacios 
temporales. Parafraseando al literato y filósofo Andrés 
Alfredo Castrillón (2011), el tiempo cronológico, en-
tendiendo el de la cotidianidad y la vida afectiva del 
individuo, se confronta con la memoria, con la historia 
narrada en nuestros recuerdos. Por tanto, desaparece 
el orden cronológico del discurso (p.  61). Y el de la 
historia recordada. A esta declaración deberíamos 
preguntarnos dónde, en dicha historia, se encuentra 
el individuo como ente virtual.

Los espacios físicos y virtuales conviven junto 
a la memoria, los recuerdos, las múltiples identidades 
y alter egos entre (e-)temporalidades anacrónicas. 
Una pluridimensionalidad del tiempo como (e-)ana-
cronía no lineal dentro del quehacer tecnocotidiano.

Temporalidad anacrónica en el acto 
virtual: la violación del tiempo 
El legado del arte contemporáneo de los últimos 
cincuenta años nos ha llevado a la situación actual 

In the search for the meaning of the individual in this century, 
cyberspace is altering temporality in an unprecedented way. All the 
experiences that emerge outside of digital technologies begin to seem 
“anachronic experiences” for the new generations. Think of moral 
values   and how they have changed radically in these last two decades, 
in the conversation by phone or on the street, in body contact and 
the clean looks of a screen between them. This temporality covers a 
plural dimension, since memories and real time are unified in a single 
conducting thread with the user being an intermediary between both 
temporary spaces. Paraphrasing the writer and philosopher Andrés 
Alfredo Castrillón (2011), chronological time, understanding everyday life 
and the affective life of the individual, is confronted by memory, by the 
story told in our memories. Therefore, the chronological order of the 
discourse disappears (p.  61), and that of remembered history. From this 
statement we should ask ourselves where, in this history, the individual 
is to be found as a virtual entity.

Physical and virtual spaces coexist along with memory, 
memories, multiple identities and alter egos between (e-)anachronic 
temporalities; a pluridimensionality of time as (e-)non-linear anachronism 
within the technodaily task.

Anachronic temporality in the virtual act:  
the violation of time
The legacy of contemporary art of the last fifty years has led us to the 
current situation characterized by transgressive artistic action and 
its great performances of resistance. Among its many technological, 
ethical and aesthetic challenges that must be taken into account, 
Ascott affirms that it is necessary to balance the possibilities of new 
relationships on the Net and those offered by genetic, molecular and 
nanotechnological engineering: “Omnipresent and ubiquitous, the flood 
of human and artificial intelligence is unstoppable. At the same time, 
we are coming to recognize that the totality of the natural world is, in a 

Los espacios físicos y virtuales conviven 
junto a la memoria, los recuerdos, las 
múltiples identidades y alter egos entre 
(e-)temporalidades anacrónicas. Una 
pluridimensionalidad del tiempo como (e-)
anacronía no lineal dentro del quehacer 
tecnocotidiano.

—

Physical and virtual spaces coexist along 
with memory, memories, multiple identities 
and alter egos between (e-)anachronic 
temporalities; a pluridimensionality of time 
as (e-)non-linear anachronism within the 
technodaily task.
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caracterizada por la acción transgresora artística y sus grandes 
actuaciones de resistencia. Entre sus muchos desafíos tecnológicos, 
éticos y estéticos que se deben tener en cuenta, Ascott afirma que hay 
que equilibrar las posibilidades de las nuevas relaciones en la red y las 
que ofrecen la ingeniería genética, la molecular y la nanotecnológica: 
“Omnipresente y ubicua, la inundación de la inteligencia humana y 
artificial es imparable. Al mismo tiempo, estamos llegando a reconocer 
que la totalidad del mundo natural es, en cierto sentido, de manera 
consciente.” (Ascott, 2000) 

En relación con esta temporalidad plural, tecnológica y dialógica 
que se gesta desde espacios supuestamente contrarios, el físico y 
el virtual, —y aquí cabe recordar de nuevo a Castells (2014): “Pero no 
se trata de una sociedad virtual. Existe una estrecha conexión entre 
las redes virtuales y las redes vivas. Es un mundo híbrido, un mundo 
real. No es un mundo virtual ni un mundo aparte” (p.  17)—, el arte de 
las últimas décadas ha producido numerosos ejemplos a examinar. 
Entre ellos, cabe destacar en este artículo la interesante obra de los 
italianos Eva y Franco Mattes pioneros del Net Art, el arte viral, el 
“happening” virtual y el trabajo en Red desde el año 2000. Su materia 
prima se extrae de las tecnologías web, el espacio público, las grandes 
marcas, la política y la propaganda. En definitiva, un arte de guerrilla 
de las tecnologías de la información y las nuevas culturas populares 
electrónicas. A mencionar, por la complejidad dialógica y temporal que 
esta pieza contiene, la magistral intervención No Fun de 2010. 

Los Mattes escenificaron el suicidio de Franco para los usuarios 
del sitio de chat de video Chatroulette. En este servicio, los internautas 
se encuentran casualmente y pueden conversar por video hasta que 
cualquiera de los participantes decida abandonar el chat y pasar a 
otro emparejamiento aleatorio. A priori, esta estructura de interacción 
parece una aplicación virtual más, que pueda seducirnos a ser usada 
y así brindar ciertos momentos de ocio (o pseudoconversaciones 
y pseudorelaciones) en Internet. Sin embargo, se ha convertido 
principalmente en un escaparate de exhibicionismo con un alto 
contenido sexual. Muchos participantes utilizan Chatroulette para una 
relación de sexting en cámara, (lo que ha derivado lamentablemente 
en numerosas extorsiones o sextorsión), con especial incremento de 
los groomers (acosadores sexuales) y publicidad fraudulenta. (Bermejo, 
2017) 

Bajo esta atmósfera acontece la obra No Fun (fig. 1). Franco 
Mattes aparece colgado por el cuello junto a un gran ventanal luminoso 
a la derecha de la pantalla, que deja observar claramente todos los 
detalles de la escena. La habitación donde el supuesto cadáver de 
Franco se suspende está destrozada. Numerosos papeles y otros 
objetos se reparten por el suelo. Un desorden (premeditado) que 
obliga, inevitablemente, a realizar una profunda lectura para interpretar 
lo que vemos al otro lado del ciberespacio: “Claro que en la actualidad, 
en sus facetas de ficción y no ficción, estas formas de ‘desdoblamiento’ 
que quieren salvaguardar al cuerpo coexisten aún con la 
hipermovilidad posmoderna. Y lo hacen en un juego de tensiones 
compatible para la vida globalizada. De hecho, resulta revelador que el 
‘estar en casa, estando afuera’ sea hoy uno de los correlatos de época 
de esta hipermovilidad” (Zafra, 2011, p.  124). 

Si observamos los numerosos elementos perfectamente 
diseñados en el encuadre, encontramos que en la esquina inferior 
derecha aparece un fragmento de la pantalla de un portátil (el 
de Franco Mattes) donde sutilmente se distingue la pantalla 
correspondiente al rostro del usuario (o usuarios) que a tiempo real y 
aleatoriamente encontramos en esta aplicación. Debido a este dato, 
si estudiamos la composición detenidamente, hay que descartar que 
estemos frente a un montaje fotográfico (de ahí que tantos usuarios 
cuestionen su veracidad a simple vista), lo que daría lugar a una 

sense, conscious.” (Ascott, 2000)
In relation to this plural, technological and 

dialogical temporality that develops from supposedly 
contrary spaces, the physical and the virtual, —and 
here we must remember again Castells (2014): “But 
it is not a virtual society. There is a close connection 
between virtual networks and live networks. It’s a 
hybrid world, a real world. It is not a virtual world 
or a separate world.” (p.  17)—, the art of the last 
decades has produced numerous examples to 
examine. Among them, it is worth mentioning in this 
article the interesting work of the Italians Eva and 
Franco Mattes, pioneers of Net Art, viral art, virtual 
“happening” and work on the Net since 2000. Their 
raw material is extracted from web technologies, 
public space, big brands, politics and propaganda. In 
short, a guerrilla art of information technologies and 
popular new electronic cultures. The masterful No 
Fun intervention of 2010 is worth mentioning, for the 
dialogical and temporal complexity that this piece 
contains.

The Mattes staged Franco’s suicide for 
the users of the Chatroulette video chat site. In 
this service, Internet users meet casually and can 
converse by video until any of the participants 
decides to leave the chat and move to another 
random pairing. A priori, this structure of interaction 
seems like just another virtual application that can 
seduce us to be used and thus provide certain 
leisure moments (or pseudo-conversions and 
pseudo-relationships) on the Internet. However, it 
has become mainly a showcase of exhibitionism 
with a high sexual content. Many participants use 
Chatroulette for a sexting  relationship on camera, 
(which has unfortunately resulted in numerous 
extortions or sextortion), with a special increase 
in groomers (sexual harassers) and fraudulent 
advertising. (Bermejo, 2017)

Under this atmosphere comes the work No 
Fun (Fig. 1). Franco Mattes appears hanging by the 
neck next to a large bright window to the right of the 
screen, allowing all the details of the scene to be 
clearly seen. The room where Franco’s supposed 
corpse is suspended is a mess. Numerous papers 
and other objects are scattered on the floor. A 
(premeditated) disorder that inevitably, forces us to 
make a deep reading to interpret what we see on 
the other side of cyberspace: “Of course nowadays, 
in its facets of fiction and nonfiction, these forms 
of ‘unfolding’ that want to safeguard the body still 
coexist with postmodern hypermobility. And they do 
it in a compatible game of tensions for globalized 
life. In fact, it is revealing that ‘being at home, being 
outside’ is today one of the epochal correlates of this 
hypermobility” (Zafra, 2011, p. 124).

If we look at the numerous elements 
perfectly designed in the frame, we find that in 
the lower right corner there is a fragment of the 
screen of a laptop (Franco Mattes) where the screen 
corresponding to the user’s (or users) face is subtly 
distinguished, which randomly in real time we find in 

temporalidad anacrónica en la construcción de la 
imagen utilizada, obsoleta para esta aplicación ya 
que su vía de comunicación principal es el video a 
tiempo real generado por la webcam. 

La obra, es hoy rescata en video 
mostrando ambas pantallas (a Franco y al resto 
de participantes) en la plataforma Vimeo de la 
página de los artistas. Una serie de extractos de 
las actuaciones de los internautas en Chatroulette 
que reaccionan ante el supuesto suicidio. Algunas 
personas ríen, otras se preocupan sobremanera 
con la intención de llamar a la policía, otros se 
masturban y otros concluyen que es una broma 
de muy mal gusto. Ellos, son clave en la obra final. 
Coautores de la pieza. No Fun ocurre a tiempo real 
y documenta en video las dos pantallas de ambos 
internautas interactuando con un tercero: nosotros, 
los espectadores. Se crea un triángulo multipantalla 
con la característica de ofrecer diversos espacios 
multitemporales. A modo de arte viral invasivo y 
performático, somos voyeurs, “el que ve,” de un 
momento íntimo de los numerosos cibernautas 
que conforman una historia ya pasada que, sin 
embargo, invita e incita a reproducir nuevas 
experiencias con solo clicar la aplicación:

La intimidad nos devuelve a nosotros 
mismos, nos enfrenta con el deseo 
de ser y con los fracasos de no haber 
sido, de no estar siendo. Pero la inti-
midad también nos sitúa en la relaja-
ción propia de un contacto siempre 
profiláctico lejos de: los peligros 
materiales, la responsabilidad de lo 
dicho, la contaminación, las enferme-
dades, la procreación, los compromi-
sos, la reproducción de la vida diaria 
y sus normas colectivas, aunque más 
que nunca regido por el deseo. (Zafra, 
2008, p.  141)

this application. Due to this fact, if we study the composition carefully, 
we must rule out that we are looking at a photographic montage (hence 
many users question its veracity at first glance), which would result in an 
anachronic temporality in the construction of the image used, obsolete 
for this application since its main communication channel is the real 
time video generated by the webcam.

The work is available today in video showing both screens 
(Franco and the rest of the participants) on the Vimeo platform of the 
artists’ page. There is a series of excerpts from the performances of 
Internet users in Chatroulette who react to the alleged suicide. Some 
people laugh, others worry too much with the intention of calling the 
police, others masturbate and others conclude that it is a joke in very 
bad taste. They are key in the final work. The co-authors of the piece. 
No Fun happens in real time and documents in video the two screens 
of both Internet users interacting with a third party: us, the spectators. A 
multi-screen triangle is created with the characteristic of offering diverse 
multi-temporal spaces. As an invasive and performative viral art, we are 
voyeurs, “the one who sees” an intimate moment of the many users 
who make up a past history which, however, invites and encourages us 
to reproduce new experiences just by clicking on the application:

Intimacy brings us back to ourselves, confronts us 
with the desire to be and with the failures of not 
having been, of not being. But intimacy also places 
us in the relaxation of an always prophylactic contact, 
away from: the material dangers, the responsibility 
of what is said, pollution, disease, procreation, 
commitments, the reproduction of daily life and its 
collective norms, although more than ever ruled by 
desire. (Zafra, 2008, p. 141)
The Argentinian critic Beatriz Sarlo (2005) affirms that all 

discourse on the past already contains an anachronistic dimension, 
where history itself is persecuted by anachronism and its limits must 
be recognized and traced (p. 78). Sarlo, welcomes the ideas of the art 
historian Georges Didi-Huberman who studies these issues extensively, 
and states that the images do not belong to the time in which they were 
produced: “In accordance with Jacques Rancière, Huberman suggests 
that these objects place us in front of a time that goes beyond the 
frames of a chronology” (Sarlo, 2005, p.  81).

The historian François Hartog exposes the current problematic 
in which one speaks more of past than of history. So the past and 

Figura 1. Fragmento de la performance 
online en video No Fun (2010), Eva y 
Franco Mattes. Accesible en Vimeo: 
https://vimeo.com/11467722

Figure 1. Fragment of the video online 
performance No Fun (2010), Eva and 
Franco Mattes. Accesible at Vimeo: 
https://vimeo.com/11467722
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La crítica argentina Beatriz Sarlo (2005) 
afirma que todo discurrir sobre el pasado ya 
contiene una dimensión anacrónica, donde la propia 
historia está perseguida por el anacronismo y hay 
que reconocer y trazar sus límites (p.  78). Sarlo, 
acoge las ideas del historiador de arte Georges 
Didi-Huberman quien estudia ampliamente estas 
cuestiones, y manifiesta que las imágenes no 
pertenecen al tiempo en el que fueron producidas: 
“De acuerdo con Jacques Rancière, Huberman 
sugiere que estos objetos nos colocan frente a un 
tiempo que desborda los marcos de una cronología” 
(Sarlo, 2005, p.  81). 

El historiador François Hartog expone 
la problemática actual en la que se habla más 
de pasado que de historia. Así que pasado y 
memoria están unidos: “Memoria es evocación, 
convocación, aparición de un elemento del pasado 
en el presente y, ante todo, memoria es un uso 
interesado del pasado” (Silva, 2012, p.  210). Hartog 
declara que es a partir de 1980 cuando la memoria 
ha desempeñado un papel relevante junto con 
las políticas en auge patrimoniales y el tema de 
la identidad: “Esas nociones son signos que nos 
ponían de presente que algo había cambiado 
en nuestras relaciones con el tiempo” (p.  211).  El 
concepto de “anacronismo,” parafraseando a 
Ranciére (2015), es antihistórico porque difumina 
las mismas condiciones que conforman toda 
historicidad. Existe historia en relación con las 
rupturas que los individuos ocasionan a su tiempo. 
Es por ello que no se puede culpar al historiador, 
sino eliminar la idea de anacronismo como error en 
el tiempo (Didi-Huberman, 2008, pp.  57-58): 

En la medida en que actúan en 
violación de “su” tiempo, en violación 
de la línea de temporalidad que los 
pone en su lugar al obligarlos a “usar” 
su tiempo de una manera u otra. Pero 
esta ruptura es solo posible debido a 

memory are united: “Memory is evocation, summoning, appearance 
of an element of the past in the present and, above all, memory is 
an interested use of the past” (Silva, 2012, p.  210). Hartog declares 
that it is since 1980 that memory has played a relevant role together 
with booming heritage policies and the identity issue: “These notions 
are signs that we were aware that something had changed in our 
relationships over time” (p.  211). The concept of “anachronism,” 
paraphrasing Ranciére (2015), is unhistorical because it blurs the same 
conditions that make up all historicity. There is history in relation to the 
ruptures that individuals cause in their time. That is why you cannot 
blame the historian, but eliminate the idea of   anachronism as error in 
time (Didi-Huberman, 2008, pp.  57-58):

To the extent that they act in violation of “their” time, in 
violation of the temporality line that puts them in their 
place by forcing them to “use” their time in one way 
or another. But this break is only possible due to the 
possibility of connecting this line of temporality with 
others and owing to the multiplicity of temporality lines 
present in any “one” time. (2015, p.  46)
Rancière and Huberman (under the theoretical influence of 

historian Marc Bloch), seem to agree that there are anachronic modes of 
connection: events, ideas, happenings and symptoms contrary to time, out 
of any contemporaneity and identity of time with “itself.” Leaving “your” time 
causes numerous temporalities that help us tell the story. Thus, historical 
time is a complex symbiosis of what belongs and what is transformed 
(Didi-Huberman, 2008, pp.  63-65). Huberman affirms Rancière’s following 
statement: “The multiplicity of temporal lines, of the same senses of time 
included in the ‘same’ time are the condition of historical activity” (2008, p.  
56). Hartog, in this regard, expresses his concern because:

These are complex issues that are difficult to untangle, 
for many reasons, but in particular because of the 
multiple and related time scales that are involved: the 
immediate, the local, the regional, the global, all at 
once, and in a time almost without end. (...) Our current 
ways of acting in time and over time do not seem able 
to face the situation. There are hardly any instances 
to manage such types of time and put the necessary 
policies in place. (Silva, 2012, p.  211)

la posibilidad de conectar esta línea de temporalidad 
con otros y debido a la multiplicidad de líneas de 
temporalidad presentes en cualquier “único” tiempo. 
(2015, p.  46)
Rancière y Huberman (bajo la influencia teórica del historiador 

Marc Bloch), parecen estar de acuerdo en que existen modos de 
conexión anacrónicos: eventos, ideas, sucesos y síntomas contrarios al 
tiempo, fuera de cualquier contemporaneidad e identidad del tiempo 
con “sí mismo.” Dejar “su” tiempo, causa numerosas temporalidades 
que nos ayudan a narrar la historia. Así, el tiempo histórico es una 
compleja simbiosis de lo que pertenece y lo que se transforma (Didi-
Huberman, 2008, pp.  63-65). Huberman afirma estar de acuerdo con 
la siguiente declaración de Rancière: “La multiplicidad de las líneas 
temporales, de los sentidos mismos del tiempo incluidos en el ‘mismo’ 
tiempo son la condición de la actividad histórica” (2008, p.  56). Hartog, 
a este respecto, expone su preocupación ya que: 

Se trata de asuntos complejos difíciles de 
desenredar, por muchas razones, pero en particular 
por las escalas temporales múltiples y relacionadas 
que se implican: lo inmediato, lo local, lo regional, lo 
global, todo a la vez, y en una duración casi sin fin. 
(…) Nuestras maneras actuales de actuar en el tiempo 
y sobre el tiempo no parecen capaces de enfrentar 
la situación. Apenas si existen las instancias para 
gestionar tales tipos de tiempo y poner en marcha las 
políticas necesarias. (Silva, 2012, p.  211)
El tiempo y su relación con el anacronismo se ven afectados 

por lo que Huberman expone como “síntoma,” aquel que interrumpe 
el curso de la historia cronológica. Y en la imagen, el que interrumpe 
el curso normal de la representación. La estética del síntoma, es pues 
aquello que falta, aquello que se no muestra. La crítica colombiana 
María Cecilia Salas Guerra declara que la imagen anacrónica es también 
sintomática, de presencia no familiar. Un ser no visible, no sabido que da 
lugar a una imagen que se abre a algo que aún no se ha clasificado. La 
disciplina de la historia del arte, analizando al autor Huberman, cuenta 
con este no-saber como problemática y hace de ello la anticipación, la 
apertura de un saber nuevo (Salas Guerra, 2016, p.  51):

Time and its relation to anachronism 
are affected by what Huberman exposes as a 
“symptom,” that which interrupts the course of 
chronological history. And in the image, that which 
interrupts the normal course of representation. 
Therefore the aesthetics of the symptom is what 
is lacking, what is not shown. The Colombian 
critic Maria Cecilia Salas Guerra declares that the 
anachronic image is also symptomatic, of unfamiliar 
presence. A non-visible, unknowable being that 
gives rise to an image that opens onto something 
that has not yet been classified. The discipline of 
art history, analysing the author Huberman, has 
this not-knowing as problematic and makes it the 
anticipation, the opening of a new knowledge (Salas 
Guerra, 2016, p. 51):

In the already long career of the 
French author, one can read the 
insistent counter-themes that 
contribute to a particular counter-
history of art, which vindicates the 
image in counterpoint with the 
Western-Italian notion of art (...). From 
there it is possible to say more about 
the image, beyond the tyranny of art 
itself as it was instituted since the 
Renaissance. It is about thinking of 
the image from the substrate of the 
flesh, of what is real not symbolizable, 
of the visual-virtual, of the piece that 
always escapes (...) of the dream 
image, of the tear and the symptom 
that interrupt where they are least 
expected. (p. 54)
The image therefore is classified by the 

historian, as well as the text. And so it has been 
agreed on its course throughout the history of art. 
But as Huberman argues, there is still no criterion 

Rancière y Huberman (bajo la influencia teórica del 
historiador Marc Bloch), parecen estar de acuerdo en que 

existen modos de conexión anacrónicos: eventos, ideas, 
sucesos y síntomas contrarios al tiempo, fuera de cualquier 
contemporaneidad e identidad del tiempo con “sí mismo.”

—

Rancière and Huberman (under the theoretical influence 
of historian Marc Bloch), seem to agree that there 

are anachronistic modes of connection: events, ideas, 
happenings and symptoms contrary to time, out of any 

contemporaneity and identity of time with “itself.” 

El tiempo y su relación con el anacronismo se ven afectados 
por lo que Huberman expone como “síntoma,” aquel 
que interrumpe el curso de la historia cronológica. Y 
en la imagen, el que interrumpe el curso normal de la 

representación.

—

Time and its relation to anachronism are affected by what 
Huberman exposes as a “symptom,” that which interrupts 
the course of chronological history. And in the image, that 

which interrupts the normal course of representation.
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En la ya dilatada carrera del autor 
francés, se pueden leer los insistentes 
contra-temas que contribuyen a una 
particular contra-historia del arte, que 
reivindica la imagen en contrapunto 
con la noción occidental-italiana del 
arte (…). A partir de allí es posible otro 
querer decir sobre la imagen, más allá 
de la tiranía del arte mismo tal y como 
se instituyó desde el Renacimiento. 
Se trata de pensar la imagen desde 
el sustrato de la carne, de lo real 
no simbolizable, de lo visual-virtual, 
del trozo que escapa siempre (…) 
de la imagen onírica, del desgarro y 
el síntoma que interrumpen donde 
menos se los espera. (p.  54)
La imagen, entonces, es clasificada por el 

historiador al igual que el texto. Y así se ha consen-
suado en su proceder a lo largo de la historia del 
arte. Pero como Huberman sostiene, aún no existe 
un criterio que nos permita saber cómo ordenarlas. 
El archivo, en el caso de la imagen, es fundamental 
ya que determina la forma de la historicidad. Y si 
continuamos con una crónica lineal, cronológica, 
no es posible construir una verdadera historia. En 
una entrevista a Huberman leemos: “Por la simple 
razón de que una sola imagen —al igual que un solo 
gesto—, reúne en sí misma tiempos heterogéneos. 
De manera que para historizar las imágenes hay que 
crear un archivo que no puede organizarse como un 
puro y simple relato” (Romero, 2007, p.  19).

Cabe resaltar la acertada tesis que el autor 
expone al comparar la complejidad al catalogar estas 
imágenes con la intención de contribuir al archivo 
histórico y las manifestaciones artísticas de los años 
1920 y 1930, donde al tiempo que los historiadores 
situaban esta problemática en el centro de su pens-
amiento (Walburg, Benjamin, Bataille, etc.), el cine 
de vanguardia emergía con nuevas propuestas del 
montaje (Eisenstein, Kulechov, Brecht, Vertov y los 
formalistas rusos): “Benjamin decía que una verdade-
ra historia del arte no debe contar la historia de las 
imágenes, sino acceder al inconsciente de la vista, 
de la visión, algo que no puede lograrse a través del 
relato o la crónica” (p.  19). Esbozar, dentro de esta 
complejidad, trayectorias históricas ha sido objetivo 
del teórico Lev Manovich. Afirma que han funciona-
do durante muchos siglos y que, según su opinión, 
muchos cambios en la imagen durante la década 
de los noventa se recrean en las viejas formas, pero 
bajo el formato digital: “Es difícil establecer estas 
analogías, pero se podría decir que estamos donde 
estaba el cine en 1905: ya había cierto lenguaje, pero 
unos años después apareció algo distinto” (Manovich, 
2004, p.  14). 

Volviendo a la obra No Fun, es importante 
tener en cuenta al autor Manovich quien mantiene 
que los nuevos medios permiten al usuario un 

that allows us to know how to order them. The archive, in the case of 
the image, is fundamental since it determines the form of historicity. 
And if we continue with a linear, chronological account, it is not possible 
to build a true story. In an interview with Huberman, we read: “For 
the simple reason that a single image —as well as a single gesture— 
gathers heterogeneous times in itself. In order to historicize the images, 
we must create an archive that can not be organized as a pure and 
simple story” (Romero, 2007, p. 19).

It is worth highlighting the successful thesis that the author 
exposes when comparing the complexity of cataloguing these images 
with the intention of contributing to the historical archive and the 
artistic manifestations of the 1920s and 1930s, where at the same 
time as historians placed this problem at the centre of their thought 
(Walburg, Benjamin, Bataille, etc.), avant-garde cinema emerged with 
new proposals for editing (Eisenstein, Kulechov, Brecht, Vertov and 
the Russian formalists): “Benjamin said that a true history of art should 
not tell the story of the images, but access the unconscious of sight, 
of vision, something that can not be achieved through the story or the 
chronicle”  (p 19). Within this complexity, outlining historical trajectories 
has been the objective of the theorist Lev Manovich. He states that 
they have worked for many centuries and that, in his opinion, many 
changes in image during the nineties are recreated in the old ways, 
but in digital format: “It is difficult to establish these analogies, but you 
could say that we are where cinema was in 1905: there was already a 
certain language, but a few years later something different appeared” 
(Manovich, 2004, p. 14).

Going back to the work No Fun, it is important to bear in 
mind the author Manovich, who maintains that new media allow the 
user a random access and in analogy, some of the cinematographic 
machines of the XIX century also possessed this capacity. We live in 
an information society where we have to answer emails and consult 
thousands of data: “And maybe we would like to add some fiction and 
pleasure to it, perhaps an element of surprise too” (Manovich, 2004, 
p. 16). The montage and performance of the Mattes’ work requires 
an exhaustive comparison between the cinematographic critique 
and its relation with new media, which the author already widely 
collects in the exemplary book The Language of the New Media of 
Communication: The Image in the Digital Era (2006). Summarising, we 

El tiempo y su relación con el anacronismo se 
ven afectados por lo que Huberman expone 
como “síntoma,” aquel que interrumpe el curso 
de la historia cronológica. Y en la imagen, 
el que interrumpe el curso normal de la 
representación.

—

Time and its relation to anachronism are 
affected by what Huberman exposes as a 
“symptom,” that which interrupts the course 
of chronological history. And in the image, 
that which interrupts the normal course of 
representation.

acceso aleatorio y en analogía, también algunas de las máquinas 
cinematográficas del siglo XIX poseían esta capacidad. Vivimos en 
una sociedad de la información donde hay que contestar correos y 
consultar miles de datos: “Y tal vez querríamos añadirle a ello algo de 
ficción y placer, tal vez un elemento de sorpresa también” (Manovich, 
2004, p.  16). El montaje y la performance de la obra de los Mattes 
requiere una exhaustiva comparación entre la crítica cinematográfica 
y su relación con los nuevos medios, que ya el autor ampliamente 
recoge en el ejemplar libro El lenguaje de los nuevos medios de 
comunicación: la imagen en la era digital (2006). Debemos recordar, 
de forma resumida, el fenómeno del experimento cinematográfico de 
Lev Kuleshov durante los años veinte y sus tres interpretaciones de 
montaje –creando el término “geografía creativa” como la capacidad 
narrativa visual coherente y los efectos (y experiencias) surgidas de 
diversos montajes. O Edwin S. Porter en la película Asalto y robo de 
un tren, (fig. 2) el inicio del wéstern en 1903. Porter supo manipular 
magistralmente al espectador con la técnica del montaje en su última 
escena: el primer plano de un pistolero, el actor Justus D. Barnes y jefe 
de la banda, quien apunta y dispara al espectador a quemarropa. Dicha 
acción causó en el público la misma exaltación que anteriormente el 
tren de los hermanos Lumière en 1985: una locomotora aparece del 
fondo de la pantalla mientras que más de un espectador salta de sus 
asientos para salir corriendo. El cine, los medios analógicos y digitales 

must remember the phenomenon of Lev Kuleshov’s 
cinematographic experiment during the 1920s and 
his three montage interpretations —creating the 
term “creative geography” as the coherent, visual, 
narrative capacity and the effects (and experiences) 
arising from various montages. Or Edwin S. Porter 
in the movie The Great Train Robbery (fig. 2), the 
beginning of the western in 1903. Porter knew 
masterfully how to manipulate the viewer with the 
technique of montage in his last scene: the close-up 
of a gunman, the actor Justus D. Barnes and head 
of the gang, who aims and shoots the spectator 
at point-blank range. This action caused the same 
exaltation in the public as the Lumière brothers’ train 
in 1985: a locomotive appears from the background 
of the screen while more than one spectator jumps 
from his seat to run. The cinema, the analogue and 
digital media are closely linked to the spectacle 
and the use of leisure activities. And we demand 
entertainment and surprise. Remember also the 
historical radio episode, although in this case it is a 
sound information medium, The War of the Worlds 
radio adaptation starring Orson Welles in 1938, which 

Figura 2. Escena final de la película Asalto y robo de un tren (1903), del cineasta Edwin S. Porter.

Figure 2. Final scene of the film The Great Train Robbery (1903), by filmmaker Edwin S. Porter.



‑ 108 ‑ ‑ 109 ‑

están estrechamente ligados al espectáculo y al 
consumo de actividades de ocio. Y demandamos 
entretenimiento y sorpresa. Recordemos igualmente 
el histórico episodio radiofónico, aunque se trata 
en este caso de un medio de información sonoro, 
La guerra de los mundos, adaptación radiofónica 
protagonizada por Orson Welles en 1938 que causó 
momentos extremos de pánico en Nueva Jersey y 
Nueva York. 

Estos son algunos ejemplos de la influencia 
de las nuevas imágenes en los ojos de la audiencia. 
Cada innovación en la estética visual parece que 
esconde algo de magia. Y cada nueva tecnología 
visual implica una alfabetización social: un tiempo 
determinado de reflexión y un collage de sus posib-
ilidades de la mano de los consumidores hasta 
establecerse como cotidianas. El crítico de cine y 
nuevos medios Jorge La Ferla expone que el cam-
po audiovisual, desde la creación de la fotografía 
hasta la crisis actual del postcine, ha estado siempre 
acompañado por el efecto de la novedad (La Ferla, 
2010, p.  152). El cine después del cine o cine expan-
dido, Expanded Cinema, término del cineasta Stan 
Vanderbeek que el autor Gene Youngblood recoge 
en su valiosa publicación de 1970 manifestando que 
el video, la imagen digital y electrónica eran también 
arte. Un punto de inflexión en la historia del arte y 
de gran influencia en las publicaciones de Radical 
Software —la revista contó con numerosas contri-
buciones procedentes de diversas disciplinas como 
la física, la antropología, la psicología y la teoría del 
arte—, o la californiana agrupación Ant Farm que 
dieron luz a la polémica intervención Media Burn 
de 1975, en la que los artistas estrellan un Cadillac 
contra una pirámide de televisiones, denunciando 
así una profunda crítica por la cultura televisiva amer-
icana y la “pasividad del telespectador”:

caused extreme moments of panic in New Jersey and New York.
These are some examples of the influence of new images on 

the eyes of the audience. Every innovation in visual aesthetics seems 
to hide some magic. And each new visual technology implies a social 
literacy: a determined time of reflection and a collage of its possibilities 
hand in hand with the consumers until they establish themselves as 
everyday. The film and new media critic Jorge La Ferla states that the 
audio-visual field, since the creation of photography to the current crisis 
of post-cinema, has always been accompanied by the novelty effect (La 
Ferla, 2010, page 152). Cinema after the cinema or expanded cinema. 
Expanded Cinema, filmmaker Stan Vanderbeek’s term that the author 
Gene Youngblood picks up in his valuable 1970 publication expressing 
that video, digital and electronic images were also art. A point of in-
flection in the history of art and of great influence in the publications of 
Radical Software —the magazine had many contributions from various 
disciplines such as physics, anthropology, psychology and art theory— 
or the Californian Ant Farm group that gave rise to the controversial 
Media Burn intervention of 1975, in which the artists crash a Cadillac 
against a pyramid of televisions, thereby denouncing a deep criticism of 
the American television culture and the “passivity of the viewer”:

Another determining fact that so far has only been 
studied a little, is that the consumption of cinema 
will be largely locative, its transmission on line / 
Wi-fi, on demand (...) prevailing. The inevitable 
transfer to digital conversion raises relevant issues 
related to the economy of numerical information and 
its mathematical processes and how to conceive 
its management from a metadata, in the form of 
algorithmic calculation. Perhaps the crucial issue is 
no longer to simulate the archiving and preservation 
of analogue media with the new supports, but to 
investigate ways of putting those databases into play, 
in a conceptual relationship.  Information as such 
needs an economy (...) to be interpreted. (La Ferla, 
2010, p.  158)

Otro hecho determinante, aún poco estudiado, es 
que el consumo del cine, será en gran parte locativo, 

predominando su transmisión on line/Wi-fi, a la carta (…)
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Another determining fact that so far has only been studied 
a little, is that the consumption of cinema will be largely 
locative, its transmission on line / Wi-fi, on demand (...) 

prevailing

Otro hecho determinante, aún poco estudiado, 
es que el consumo del cine, será en gran parte 
locativo, predominando su transmisión on line/Wi-fi, 
a la carta (…). El inevitable traspaso a la conversión 
digital plantea cuestiones relevantes vinculadas 
a la economía de la información numérica y sus 
procesos matemáticos y a la manera de concebir 
su manejo a partir de una metadata, bajo la forma 
de cálculo algorítmico. Quizás la cuestión crucial 
ya no sea simular, con los nuevos soportes, el 
archivo y conservación de los medios analógicos, 
sino investigar las maneras de poner en juego, en 
una relación conceptuar, esas bases de datos. La 
información como tal necesita una economía (…) para 
ser interpretada. (La Ferla, 2010, p.  158)
De la misma forma que La Ferla plantea una necesidad de 

conocer con más detalle los diversos lenguajes de comunicación y 
las lecturas que los medios digitales ofrecen, Manovich se interesa 
hoy por el efecto de los ordenadores en la cultura y los usuarios: 
¿cómo reaccionamos a la cultura de pantalla y a los nuevos modos 
de percepción y cognición? Fue en los noventa cuando se vivió cierta 
“convergencia” tanto cultural como económica de las industrias del 
cine, la televisión y los ordenadores (pensemos en los videojuegos). 
Según el autor esto sucedió: “Porque la verdadera industria del 
entretenimiento (que es una gran parte de la cultura de masas, al 
menos en EE.UU.) es el cine y la televisión, no los libros, aunque 
se sigan vendiendo muchos libros” (Manovich, 2004, p.  14). Las 
obras generadas de los medios online, según La Ferla, suelen ser 
consumidas dentro de un cuadro en la pantalla del ordenador. Es una 
inmensa oferta de contenidos visuales en la Red que funciona a modo 
de vidriera, donde todo está al alcance en contraposición a la habitual 
dificultad del acceso a los materiales hace décadas atrás (2010, p.  158).

Los artistas Eva y Franco Mattes interrumpen y se apropian de los 
ordenadores personales aleatoriamente, de los medios de comunicación 
y del poder mediático y económico del arte para indagar en cuestiones 
como la autoría, la originalidad, la seguridad y la privacidad, y así 
perturbar a una sociedad sobrecargada y sobreestimulada de imágenes. 
No Fun subvierte hábilmente los medios masivos conectados para 
remover a una sociedad colapsada mentalmente, bajo las condiciones 
de intensa inestabilidad característica en el posfordismo (Fisher, 2016, 
p.  69). Como el arte subversivo de la Internacional Situacionista o el 
movimiento Dadá, los Matters lanzan provocaciones al mundo para 
infectar los estándares vigentes y provocar un momento de duda. (Carroll 
y Fletcher, 2012)

Concluyendo, se considera muy acertado el análisis de Zafra 
(2008) en el que afirma que aún existe una clara separación del sig-
nificado del cuerpo online y el cuerpo offline, denominado este último 
por la autora como el “cuerpo ‘después de Internet’” (p.  143). Lo que 
supone una ruptura de la pluralidad de imágenes del “yo” del mundo 
virtual. Este medio digital y conectado proporciona lo reflexivamente 
reprimido y silenciado en el ciberespacio en el que asaltan diferentes 
formas de producción dialógica, temporal e histórica dentro de un (e-)
anacronismo permanente. La reversibilidad con efectos, es decir, una 
afectación reflexiva de nuestras experimentaciones en Internet es ma-
terial de interés artístico: “Esto que en gran medida centra el trabajo de 
muchos artistas de la parodia que se ponen y nos ponen en el lugar 
del ‘otro’, no como mera empatía sino como algo más profundo que 
nos lleva a ‘ser’ el otro” (p.  142).

In the same way that La Ferla raises a need 
to know the different languages   of communication 
and the readings that digital media offer in more 
detail, Manovich is interested today in the effect of 
computers on culture and users: how do we react 
to screen culture and the new modes of perception 
and cognition? It was in the nineties when there 
was a certain cultural and economic “convergence” 
of the film, television and computer industries 
(think of video games). According to the author this 
happened: “Because the real entertainment industry 
(which is a large part of mass culture, at least in the 
US) is cinema and television, not books, although 
many books continue to be sold.” (Manovich, 2004, 
p. 14) The works generated from online media, 
according to La Ferla, are usually consumed within 
a box on the computer screen. It is an immense 
offer of visual content on the Web that works like a 
window, where everything is within reach, in contrast 
to the usual difficulty of accessing materials decades 
ago (2010, p.  158).

The artists Eva and Franco Mattes interrupt 
and use personal computers randomly, through 
the media and through the media and economic 
power of art to investigate issues such as authorship, 
originality, security and privacy, and thus disrupt a 
society overloaded and over-stimulated by images. 
No Fun skilfully subverts the connected mass media 
in order to revive a mentally collapsed society, under 
the conditions of intense instability characteristic 
of post-Fordism (Fisher, 2016, p.  69). Like the 
subversive art of the International Situationist or the 
Dada movement, the Mattes launch provocations to 
the world to infect current standards and provoke a 
moment of doubt. (Carroll and Fletcher, 2012)

Concluding, the Zafra analysis (2008) is 
considered very successful, in which it is affirmed 
that there is still a clear separation of the meaning 
of the online body and the offline body, the latter 
referred to by the author as the “body” after the 
Internet” (p.  143). What supposes a rupture of the 
plurality of images of the “I” of the virtual world. 
This digital and connected media provides that 
which is reflexively repressed and silenced in 
cyberspace in which they assault different forms of 
dialogical, temporal and historical production within 
a permanent (e-)anachronism. The reversibility with 
effects, that is to say, a reflexive affectation of our 
experimentations on the Internet, is material of 
artistic interest: “This, to a large extent, centres the 
work of many parody artists who put themselves 
and put us in the place of the ‘other’, not as mere 
empathy but as something deeper that leads us to 
‘be’ the other” (p.  142).

Conclusions
When computer systems and telecommunications 
converge, new possibilities for the artist take place. 
The place of action is an interactive space in which 
the location of the participants is not relevant, 
according to Ascott. There are no limits of space 



‑ 110 ‑ ‑ 111 ‑

Conclusiones
Cuando los sistemas informáticos y las telecomunica-
ciones convergen, acontecen nuevas posibilidades 
para el artista. El lugar de acción es un espacio inter-
activo en el que la localización de los participantes 
no es relevante, según Ascott. No hay límites de 
espacio ni de tiempo, de tal manera que éstos dejan 
de ser lineales (Kac, 2010, p.  79). Desde 1996, la 
amplia aceptación de Internet ha originado la pro-
liferación de obras hipermediáticas autónomas que 
emplean este medio para comunicarse y expresarse 
globalmente. Ante dichas tendencias artísticas, As-
cott afirma que a pesar de que la práctica del arte se 
moverá desde los píxeles a las moléculas, el proce-
so artístico seguirá el camino hacia la conectividad 
(entre las mentes y los sistemas) a la inmersión en 
los datos o el campo de la nanotecnología: “Todavía 
se deben planificar escenarios interactivos que nos 
lleven a la transformación de la materia y la mente, y 
el replanteamiento de la conciencia” (Ascott, 2000, 
p.  5). Esta transdisciplinariedad sincrética representa 
la investigación artística en todos sus niveles. Es por 
eso que los artistas miramos en todas direcciones 
en busca de inspiración y comprensión. Castrillón 
expone que el desorden temporal es característica 
de la construcción artística que ayuda a recrear los 
espacios y recuerdos en una reconstrucción del “yo” 
autoficcional (Castrillón, 2011, p.  60). 

De esta reflexión, hay que añadir la necesi-
dad de establecer más debates en torno a la pro-
ducción artística de nuestros días, que construyan 
nuevos mecanismos en la generación de cono-
cimiento cuestionando la propia figura del artista 
en la sociedad, la producción objetual del arte, el 
sistema del arte y sus instituciones y la investigación 
artística contemporánea. Brian Holmes certifica la 
necesidad de redefinir los modos, los medios y los 
objetivos de una posible tercera fase de la crítica 
institucional caracterizada por la noción de transver-

or time, so that they cease to be linear (Kac, 2010, p. 79). Since 1996, 
the wide acceptance of the Internet has led to the proliferation of 
autonomous hypermedia works that use this medium to communicate 
and express themselves globally. Faced with these artistic tendencies, 
Ascott affirms that although the practice of art will move from pixels to 
molecules, the artistic process will follow the path towards connectivity 
(between minds and systems) to immersion in data or the field of 
nanotechnology: “Interactive scenarios must still be planned that lead 
us to the transformation of matter and mind, and the rethinking of 
consciousness” (Ascott, 2000, p. 5). This syncretic trans-disciplinarity 
represents artistic research at all levels. That’s why we artists look in 
all directions for inspiration and understanding. Castrillón exposes that 
temporary disorder is characteristic of the artistic construction that helps 
to recreate spaces and memories in a reconstruction of the autofictional 
“I” (Castrillón, 2011, p. 60).

From this reflection, it is necessary to add the need to establish 
more debates about the artistic production of our days, which build new 
mechanisms in the generation of knowledge questioning the very figure 
of the artist in society, the objectual production of art, the system of art 
and its institutions and contemporary artistic research. Brian Holmes 
certifies the need to redefine the ways, means and objectives of a 
possible third phase of institutional criticism characterized by the notion 
of transversality, which helps to theorize about those experiments that 
occur far from the artistic circuit and its institutions (2008, p. 207). Let us 
think, for example, of the very present and requested citizen laboratories, 
fablabs, hackerspaces, biohackerspaces, as well as the DIY and DIYbio 
learning and production philosophy, free software studies, e-learning, 
e-collaboration, etc.

As we have reviewed, with the rapid development of 
interactive technologies, traditional social concepts such as 
individualism and identity are transformed into the context of artistic 
production. Equally, the Colombian art theorist Felipe César Londoño 
declares, are the relations between the spectator of a work (or co-
author) and its author. Dada or Fluxus seem to revive again, continues 
Londoño, and with them their creative searches on interactivity and 
participation, although at that time without the need for programming 
languages. All the avant-garde movements that evolved towards 
the concept of media art were related, in some way, to collaborative 
dynamics between artists, scientists or spectators, a central aspect in 
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El lugar de acción es un espacio interactivo en el que la 
localización de los participantes no es relevante, según 

Ascott.
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When computer systems and telecommunications converge, 
new possibilities for the artist take place. The place of 

action is an interactive space in which the location of the 
participants is not relevant, according to Ascott.

salidad, que ayude a teorizar sobre aquellos exper-
imentos que ocurren alejados del circuito artístico y 
de sus instituciones (2008, p.  207). Pensemos, por 
ejemplo, en los tan presentes, y solicitados, labora-
torios ciudadanos, fablabs, hackerspaces, biohack-
erspaces, así como la filosofía de aprendizaje y pro-
ducción DIY y DIYbio, los estudios de software libre, 
el e-leaning, la e-colaboración, etc.

Como hemos revisado, con el rápido desar-
rollo de las tecnologías interactivas los conceptos 
tradicionales sociales como el individualismo e 
identidad se transforman en el contexto de la pro-
ducción artística. Igualmente, declara el teórico de 
arte colombiano Felipe César Londoño, las rela-
ciones entre el espectador de una obra (o coautor) 
y su autor. Dadá o Fluxus parecen revivir de nue-
vo, prosigue Londoño, y con ellos sus búsquedas 
creativas sobre la interactividad y la participación, 
aunque en aquel tiempo sin la necesidad de len-
guajes de programación. Todos los movimientos de 
vanguardia que evolucionaron hacia el concepto 
de media art se relacionaron, de algún modo, con 
dinámicas colaborativas entre artistas, científicos 
o espectadores, aspecto central en la producción 
artística contemporánea y en la organización de las 
sociedades (Londoño, 2010, pp.  104-105). El autor 
ofrece un interesante análisis sobre la relación entre 
el cinematógrafo y el ordenador, puesto que el cine 
estructural establece un intenso vínculo con las prác-
ticas actuales de la creación en soportes digitales. El 
influyente cineasta Malcolm Le Grice defiende la no 
linealidad de un cine narrativo, lo que anticiparía las 
propiedades intrínsecas a las tecnologías: el acceso 
directo o aleatorio (p.  103).

Llevo muchos años investigando sobre 
este tema, y desde muy pronto desarro-
llé una posición abiertamente antinarra-
tiva, entendiendo el término en el mismo 
sentido en que Dziga Vertov decía que 

contemporary artistic production and in the organization of societies 
(Londoño, 2010, pp.  104-105). The author offers an interesting analysis 
about the relationship between the cinematograph and the computer, 
since the structural cinema establishes an intense link with the 
current practices of creation in digital media. The influential filmmaker 
Malcolm Le Grice defends the non-linearity of a narrative cinema, 
which would anticipate the intrinsic properties of technologies: direct 
or random access (p. 103)

I have been researching this topic for many years, 
and from an early stage I developed an openly 
antinarrative position, understanding the term in the 
same sense in which Dziga Vertov said that cinema 
was the opium of the people. In the first place, the 
narrative provides a sense of coherence that, in 
my opinion, is not there, it is not real. It is a false 
coherence, a summation of fallacious causes and 
effects. The world does not work like that, this is not 
how you experience it. (Cárdenas, 2008, p. 82)
The Internet, a priori, is a medium like television because it 

also contains audiences that share real or imaginary experiences over 
great distances. However, the interactive and participatory character 
of the Internet does differ from television: “The Internet is a new form 
of dialogue in the public space. (...) Without a clear direction, we move 
to an unexplored territory that holds great promise but presents great 
challenges” (Lovejoy, 1997, p. 223). The Internet involves the exploration 
of fundamental aspects of representation that have acquired new 
meanings such as content and context. Lovejoy affirms that today 
we understand how the context can alter the meaning of a work of 
art, while the Network is capable of creating great differences of 
conditions. The context on the Internet is linked to the content, which is 
activated and combined only when the participants turn on the screen 
and access them. There is, therefore, an inherent dis-location where 
the ideas of a context can highly influence a work of art on the Net 
(p.  223). Malcolm says that with the arrival of digital instruments the 
medium disappears, there is no longer a medium to dismantle. This 
relationship becomes much more complex: “I believe, therefore, that 
in each moment of life there is a confluence of forces that can only be 
accounted for by a kind of multinarrativity” (Cárdenas, 2008, p.  82).

Internet, a priori, es un medio como la televisión ya que igualmente contiene 
audiencias que comparten experiencias reales o imaginarias a lo largo de grandes 

distancias. Sin embargo, el carácter interactivo y participativo de Internet sí difiere 
de la televisión: “Internet es una nueva forma de diálogo en el espacio público.  (…) 

Sin una dirección clara, nos movemos a un inexplorado territorio que contiene una 
gran promesa pero que presenta grandes retos”
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new form of dialogue in the public space.  (...) Without a clear direction, we move to an 

unexplored territory that holds great promise but presents great challenges”
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el cine era opio del pueblo. En primer lugar, lo narrativo 
proporciona una sensación de coherencia que, en mi 
opinión, no está ahí, no es real. Es una falsa coherencia, 
una sumatoria de causas y efectos falaz. El mundo no 
funciona así, no es así como uno lo experimenta. (Cárde-
nas, 2008, p.  82)
Internet, a priori, es un medio como la televisión ya que ig-

ualmente contiene audiencias que comparten experiencias reales o 
imaginarias a lo largo de grandes distancias. Sin embargo, el carácter 
interactivo y participativo de Internet sí difiere de la televisión: “Inter-
net es una nueva forma de diálogo en el espacio público. (…) Sin una 
dirección clara, nos movemos a un inexplorado territorio que contiene 
una gran promesa pero que presenta grandes retos” (Lovejoy, 1997, 
p.  223). Internet supone explorar aspectos fundamentales de repre-
sentación que han adquirido nuevos significados como el contenido y 
el contexto. Lovejoy afirma que hoy comprendemos cómo el contexto 
puede alterar el significado de una obra de arte, mientras que la Red 
es capaz de crear grandes diferencias de condiciones. El contexto en 
Internet está vinculado con el contenido, que es activado y combina-
do solo cuando los participantes encienden la pantalla y acceden a 
ellos. Existe, por tanto, una inherente dis-locación donde las ideas de 
un contexto pueden influenciar altamente una obra de arte en Red (p.  
223). Malcolm afirma que con la llegada de los instrumentos digitales el 
medio desaparece, ya no existe un medio que desmontar. Esta relación 
se hace mucho más compleja: “Creo, por tanto, que en cada momento 
de la vida se produce una confluencia de fuerzas de la que solo puede 
dar cuenta una especie de multinarratividad” (Cárdenas, 2008, p.  82).

Zafra resalta del ciberespacio que en él convergen diferentes for-
mas de recepción y producción identitaria, y es en esa diversidad donde 
la reflexión sí sería factible a diferencia de otros medios como la televisión: 
“En tanto todavía podríamos intervenir sobre nuestro tiempo y sobre nues-
tra subjetividad, exceder el mero papel de mirones resignados y cuerpos 
conformados” (Zafra, 2008, p.  142). La televisión es ilustrativa, las imá-
genes expuestas y aprobadas, continúa la autora, no son cuestionadas. 

Aquellas que aluden no a un saber, ni a una memoria 
presente y activa (más propia de la lectura y de 
algunas formas de navegación por la red), sino a 
emociones, identificaciones y proyecciones, es decir, 
al pasado; y en el caso que nos ocupa, a la repetición 
de modelos identitarios. (2008, p.  143)
Internet, es una comunidad virtual donde los participantes si no 

se ven, entonces se transforma en televisión, expone el sociólogo Rob-
ert D. Putnam: “La red tiene dos posibilidades: convertirse en televisión 
o en teléfono. Y el teléfono es para estrechar conexiones con los que 
conoces” (Pérez, 2003). Nos conectamos para evitar la soledad, apunta 
el autor, para huir de nosotros mismos. Esto supondrá una pérdida de 
empatía, de los vínculos y de capital social personal. 

La coexistencia de tiempos desiguales en la (e-)temporalidad 
anacrónica y un cuerpo en dualidad online y offline. Nuestra condición 
biológica aún no puede traspasar la inmaterialidad del ciberespacio, y es 
por ello que sufrimos numerosas tensiones e incertidumbres. De igual 
manera que el desasosiego, la duda, la risa nerviosa o la alarma pene-
tra en nosotros ante la obra No Fun de los Mattes o, en el pasado, los 
efectos de esa última y directa escena de Asalto y robo de un tren, nos 
sometemos constantemente a los, por ahora, impredecibles y múltiples 
lenguajes de la imagen y la identidad en Red, y sus infinitas traducciones. 
Con sus tiempos heterogéneos o, como Huberman designa tiempos 
policrónicos. Vivimos, principalmente, en espacios anacrónicos sintiendo 
incómodamente la multitemporalidad. Inevitablemente conectados. 

Zafra highlights from cyberspace that 
different forms of identity reception and production 
converge in it, and it is in that diversity where 
reflection would be feasible unlike other media such 
as television: “As such we could still intervene on our 
time and on our subjectivity, to exceed the mere role 
of resigned bystanders and shaped bodies” (Zafra, 
2008, p.  142). Television is illustrative, the images 
exposed and approved, the author continues, are 
not questioned.

Those that allude, not to a 
knowledge, nor to a present and 
active memory (more typical of 
reading and of some forms of 
browsing the web), but to emotions, 
identifications and projections, that 
is, to the past; and in the case that 
concerns us, to the repetition of 
identity models. (2008, p. 143)
Internet, is a virtual community where if the 

participants are not seen, then it becomes television, 
says sociologist Robert D. Putnam: “The Net has two 
possibilities: to become a television or a telephone. 
And the phone is to strengthen connections with 
those you know” (Pérez, 2003). We connect to avoid 
loneliness, the author points out, to escape from 
ourselves. This will mean a loss of empathy, ties and 
personal social capital.

The coexistence of unequal times in the 
anachronic (e-)temporality and a body in online and 
offline duality. Our biological condition cannot yet 
penetrate the immateriality of cyberspace, and that is 
why we suffer numerous tensions and uncertainties. 
In the same way that restlessness, doubt, nervous 
laughter or alarm penetrates us contemplating the 
Mattes’ work No Fun or, in the past, the effects 
of that last and direct scene of The Great Train 
Robbery, we are constantly submitted to the, for now, 
unpredictable and multiple languages of image and 
identity on the Net, and their infinite translations. 
With its heterogeneous times or, as Huberman 
designates, polychronic times. We live, mainly, in 
anachronic spaces uncomfortably feeling the multi-
temporality. Inevitably connected.
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Disco Angola: Escenarios 4.1
28 de febrero de 2012

El 24 de abril de 1974, los oficiales del ejército portugués organizaron un incruento golpe 
de estado que puso fin a 48 años de dominio fascista en su país. El gobierno del “Estado 
Nuovo” había estado presionando al ejército para que intensificara su guerra contra los 
insurgentes en las “provincias de ultramar” de Portugal, pero los comandantes militares 
sabían que las guerras coloniales eran imposibles de ganar y, una vez en el poder, 
iniciaron un proceso para conceder a los territorios su independencia. En la mayoría de 
las colonias africanas existían grupos unificados de oposición, por lo que la transición 
a la independencia estatal fue relativamente sencilla, aunque en el caso de Angola 
existían tres grupos: el MPLA, el FNLA y la UNITA, que estaban divididos según criterios 
regionales, étnicos y políticos. Los líderes de estos tres grupos firmaron el Acuerdo de 
Alvor el 15 de enero de 1975. Se suponía que estos iban a crear un gobierno de coalición, 
pero en su lugar esta reunión marcó el comienzo de la guerra civil. El FNLA controlaba 
el noreste con el apoyo de Zaire y de mercenarios sudafricanos, UNITA tenía su base 
en Namibia y contaba con el apoyo de los colonos portugueses del sur de Angola y del 
ejército sudafricano, y el MPLA tenía el apoyo del Congo (Brazzaville), del oeste y de 
los alrededores de la capital costera, Luanda, que les ayudó ofreciéndoles armamento 
de la URSS para el que no han sido entrenados. China estuvo brevemente involucrada 
con UNITA y la FNLA, pero se retiraron cuando Sudáfrica se unió como aliada. En 
1974 representantes del MPLA visitaron Cuba para pedir asesoramiento militar que les 
permitiera entrenar a sus tropas, pero un año después recibieron mucho más que eso. 
A finales de 1975 llegaron cinco mil cubanos por aire y mar junto con tres cargueros de 
las fuerzas armadas soviéticas con equipamiento militar. La ayuda cubana permitió que el 
MPLA derrotara al FNLA, manteniendo a UNITA a raya y controlando Luanda desde el 11 
de noviembre de 1975, Día de la Independencia, cuando los portugueses abandonaron 
formalmente Angola y dejaron el poder en manos del gobierno de la MPLA. Estados 
Unidos había estado financiando parcialmente a la FNLA y a UNITA, pero cuando el MPLA 
alineado con la Unión Soviética asumió el poder, apoyó plenamente a UNITA, lo que 
contribuyó a que la guerra civil continuara durante los siguientes veintiocho años.

--

A principios de la década de 1970, Nueva York estaba al borde de la bancarrota. Su 
población se había reducido en un millón de personas desde la década de 1950, el 
mercado inmobiliario estaba en declive, Central Park y el metro se consideraban lugares 
peligrosos y no siempre se podía confiar en la policía. Fue en este contexto donde el 
Disco Underground comenzó a tomar forma en los lofts abandonados del centro de la 
ciudad y en los salones de baile de la periferia, donde los propietarios estaban felices de 
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On 24 April 1974, officers of the Portuguese military 
staged a bloodless coupe d’état that ended 48 years of 
fascist rule in their country. The Estado Nuovo government 
had been pressing the army to escalate their war against 
insurgents in Portugal’s “overseas provinces” but military 
commanders knew that the colonial wars were unwinnable and, 
once in power, began a process to grant the territories 
their independence. Most of the African colonies had 
unified opposition groups so the transition to statehood 
was relatively straightforward but in the case of Angola 
there were three: the MPLA, the FNLA and UNITA, divided 
along regional, ethnic and political lines. Leaders of the 
three groups signed the Alvor Accord on 15 January 1975. It 
was supposed to create a coalition government but instead 
marked the beginning of civil war. 
 
The FNLA controlled the northeast with support from Zaire 
and South African mercenaries, UNITA was based in Namibia 
with support from Portuguese settlers in southern Angola 
and the South African military and the MPLA had support in 
Congo (Brazzaville), the west and around the coastal 
capital city, Luanda, with aid in the form of weaponry they 
weren’t trained to use from the USSR. China was briefly 
involved with UNITA and the FNLA but when South Africa 
became an ally they withdrew. In 1974 MPLA representatives 
visited Cuba to ask for military advisors who could train 
their troops but a year later they received much more than 
that. By the end of 1975 five thousand Cubans arrived by 
air and sea along with three freighters of Soviet military 
hardware. Cuban assistance allowed the MPLA to defeat the 
FNLA, keep UNITA at bay and maintain control of Luanda on 
11 November 1975, Independence Day, when the Portuguese 
formally quit Angola and left power in the hands of an MPLA 
government. The United States had been half-heartedly 
funding the FNLA and UNITA but when the Soviet-aligned MPLA 
assumed power it threw its full support behind UNITA, 
allowing the civil war to continue for the next twenty-
eight years.  

-- 
 
In the early 1970s New York was on the verge of bankruptcy. 
Its population has shrunk by a million people since the 
1950s, housing stock was becoming derelict, Central Park 
and the subways were considered dangerous places and the 
police force could not always be trusted. It was in this 
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tener inquilinos que pagaban sin importar a qué se dedicaban. Los DJs que participaban 
en fiestas privadas y un puñado de clubes se dedicaron a crear nuevos ambientes 
sonoros combinando fragmentos de música R&B, latina y africana en un flujo continuo de 
intensidades que se prolongaba hasta bien entrada la noche. Los DJs eran típicamente 
italo-americanos, pero la Disco Underground era una mezcla de negros, blancos y latinos, 
ricos y pobres, en su mayoría gays pero también heterosexuales: un espacio utópico en 
medio de la miseria urbana.

El primer “éxito” del Disco Underground fue Soul Makossa (1972) de Manu 
Dibango. Poco después de que David Mancuso comenzara a tocarlo en las fiestas de 
su loft del Soho, el ya descatalogado single, fue objeto de múltiples ediciones que se 
agotaron por todo Manhattan. Cuando la venta llegó a una segunda y tercera edición, 
los productores discográficos se fijaron en ella y trataron de imitar su sonido con 
versiones y copias baratas. Sin embargo, la primera canción disco de éxito entre todos 
los públicos fue el single de Carl Douglas Kung-Fu Fighting de 1974. Fué un álbum 
novedoso destinado a sacarle provecho al éxito internacional del Kung-Fu, lo cual logró 
muy satisfactoriamente, vendiendo más de once millones de copias en todo el mundo. 
Los principales sellos discográficos se dieron cuenta y comenzaron a lanzar “versiones 
discográficas” de 12 pulgadas de canciones populares, convirtiendo este lenguaje musical 
ad hoc en una fórmula, al tiempo que empezaron a surgir discotecas en Norteamérica 
y Europa, cada una más sofisticadas que la anterior. Estos establecimientos abastecían 
a una clientela acomodada y de clase media que además exigiría la entrada en los que 
antes eran clubes clandestinos, obligándolos a seguir en la clandestinidad o a cerrar por 
completo.

--

Disco Angola es una selección de imágenes de la obra de un fotoperiodista que vivió 
en Nueva York a principios de la década de 1970 y viajó con frecuencia a África para 
documentar la lucha por la independencia en Angola y de otros lugares. Encontró una 
liberación catártica en el Disco Underground, que también fotografió, y al pasar el tiempo 
empezó a ver paralelismos entre la transición que allí había visto y la del otro lado del 
Atlántico: cómo elementos ajenos deciden ser parte de situaciones que en la mayoría de 
los casos no eran de su incumbencia.
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environment that the Disco Underground began to take shape, 
in abandoned Downtown lofts and Midtown ballrooms where 
landlords were happy to have paying tenants no matter what 
they were up to. DJs at private parties and a handful of 
clubs were making new sonic environments by combining 
fragments of R&B, Latin and African music in a continuous 
flow of intensities that would last well after dawn. The 
DJs were typically Italian-American, but the Disco 
Underground was populated by a mix of black, white and 
Latino, rich and poor, mostly gay but also straight people: 
a utopian space amid urban squalor. 
 
The first “hit” of the Disco Underground was Manu Dibango’s 
Soul Makossa (1972). Shortly after David Mancuso began 
playing it at parties in his Soho loft the already-deleted 
single went through multiple pressings that sold out across 
Manhattan. When the import went into second and third 
pressings record producers took notice and tried to imitate 
its sound in knock-offs and cover versions. Carl Douglas’ 
1974 single Kung-Fu Fighting was however the first disco-
oriented song to achieve mainstream success. It was a 
novelty record meant to capitalize on the international 
Kung-Fu craze, which it did extremely well, selling over 
eleven million copies worldwide. Major record labels took 
notice and started to release 12-inch “disco versions” of 
popular songs, reducing an ad hoc musical idiom to a 
formula while discotheques began to spring up across North 
America and Europe, each more elaborate than the last. 
These establishments catered to a straight, middle-class 
clientele that would also demand entry into previously 
underground clubs, forcing them further underground or to 
close altogether. 

-- 
 
Disco Angola is a selection of images from the work of a 
photo-journalist who lived in New York in the early 1970s 
and traveled frequently to Africa to document the 
liberation struggles in Angola and elsewhere. He found 
cathartic release in the Disco Underground, which he also 
photographed, and over time he began to see parallels 
between the transition he was seeing there and across the 
Atlantic: as foreign elements decided they wanted to be a 
part of situations that were in most respects none of their 
business.     
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Keith Moxey 
El tiempo de lo visual. La 
imagen en la historia. 
Sans Soleil Ediciones. Vitoria Gasteiz-
Buenos Aires, 2015.  
290 páginas.  
Prólogo Miguel Ángel Hernández.

Tiempos post-humanos 

La contemporaneidad esta plagada de tiempos 
que suceden a distintas velocidades y organizan 
cartografías culturales diversas; diferentes 
periodizaciones de la historia, de la ciencia, el  arte 
y las sociedades. Hablamos de tiempos geológicos 
como el antropoceno dónde el hombre ha dejado 
de ser el sujeto cronológico del planeta tierra; de 
tiempos posthumanos medidos desde parámetros 
no antropocéntricos sino bio-tecnológicos; de 
tiempos post-genéricos que plantean un más allá 
del binarismo de los géneros, de tiempos post-
coloniales construidos al margen del canon histórico 
occidental. Bajo esta cartografía de tiempos que 
inaugura la contemporaneidad debemos situar el 
ensayo de Keith Moxey, El tiempo de lo visual. La 
imagen en la historia. 

Sostiene Moxey que el tiempo histórico no 
es universal sino heterocrónico, debemos pues 
hablar de diferentes tiempos en diferentes lugares. 
El tiempo lineal y teleológico es una construcción 
occidental que deja al margen del cronos universal 
otras culturas y otras formas de representación. La 
contemporaneidad vive el final del relato occidental, 
de su historia y de sus formas de comprensión 
y representación del mundo. Y esto no significa 
que la historia haya terminado, significa que hay 
múltiples historias y múltiples cronologías. La 
temporalidad  es, pues, el marco de comprensión y 

Post-human times

Contemporaneity is full of times that pass at different 
speeds and organize diverse cultural cartographies; 
different periodizations of history, science, art and 
societies. We are referring to geological times such 
as the anthropocene, where man has ceased to be 
the chronological subject; to post-human times, mea-
sured from other non-anthropocentric parameters; to 
post-colonial times constructed out of the Western 
chronological canon; to post-heteronormative times 
that propose to go beyond gender binarism. Under 
this cartography of times that inaugurates contempo-
raneity we should place Keith Moxey’s essay, Visual 
Time: The Image in History.

Moxey argues that historical time is not univer-
sal but heterochronic, so we must speak of different 
times in different places. Linear and teleological time 
is a Western construction that leaves other cultures 
and other forms of representation outside of the uni-
versal Chronos. Contemporaneity lives the end of the 
Western story, of its history and of its forms of under-
standing and representations of the world. It doesn’t 
mean that the story is over; instead it means that there 
are multiple stories and multiple chronologies. Tem-
porality is therefore the framework of understanding 
and the starting point that allows Keith Moxey to dia-
logue with new forms of appreciation of art and visual 
objects. Walter Benjamin, in his classic Thesis on the 
Philosophy of History, questioned the presumption 
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el punto de partida que le permite a Keith Moxey dialogar con nuevas 
formas de compresión del arte y los objetos visuales. Walter Benjamin 
en sus clásicas Tesis de filosofía de la historia cuestionó la presunción 
de un tiempo lineal y teleológico que se aviene a los designios y los 
deseos de la especie humana y que pone en evidencia la connivencia 
entre historia y poder. La construcción de la historia occidental y de su 
tiempo lineal no esconde la verdadera imagen del mundo, esconde,  
si cabe, la historia parcial de aquellos que han construido la realidad 
performativamente al dominar el discurso de lo que puede ser legitimo 
y de los que no, el relato de los vencedores. Así es, sostiene Moxey, 
las culturas dominantes en alianza con el poder se legitiman para 
exportar y difundir estructuras temporales jerarquizadas que se erigen 
en cánones de representación del mundo, cimentando el orden 
establecido “El tiempo que importa, del que depende el canon artístico, 
siempre ha favorecido las culturas de los poderosos,” sostiene el 
profesor de historia del arte de la Universidad de Columbia. 

Dos tesis fuertes estructuran las dos partes de este libro. La 
primera parte responde a la argumentación de una historia del arte 
con múltiples temporalidades. La segunda parte propone un giro en el 
planteamiento de los estudios artísticos que reconozca a las imágenes 
su propia temporalidad. El fondo de ambas es una reflexión sobre el 
tiempo en dos dimensiones del mismo: la heterocronía y la anacronía. 

El hecho es que la tesis de la heterocronicidad del tiempo, 
que sustenta la primera parte del libro, transformada en un principio 
epistemológico de investigación histórica es lo suficientemente 
subversiva como para fulminar los fundamentos no sólo de la historia 
del arte si no de cualquier disciplina histórica con pretensión de 
universalidad. Y esto es justamente lo que hace Moxey en los tres 
primeros capítulos de la primera parte: trasladar este anarco-principio- 
epistemológico a la historia del arte occidental y comprobar cómo 
esta disciplina se enfrenta al desconcierto de que el tiempo que 
imaginaba universal no es ni uniforme ni lineal, más bien multivalente 
y discontinuo, heterocrónico y heterotópico y, por tanto, incapaz de 
legitimar una historia universal. 

Supuesto esto, los siguientes pasos consisten en de/
construir  la historia misma del arte. Así, el primero capítulo de la 
primera parte se abre con la pregunta ¿es la modernidad múltiple? En 
él se cuestiona el canon lineal de un único tiempo, con un sentido, un 
principio, un final  y un lugar: Occidente. Moxey pone como ejemplo 
la obra del artista sudafricano Sekoto, cuyo cuadro “Two Friends” 
resulta inclasificable  en la modernidad occidental y, sin embargo, 
esta obra y su autor son un ejemplo claro de otras temporalidades 
y otros relatos. Su ausencia en la historia del arte evidencia que la 
relaciones y prevalencias de  las culturas se organizan en torno a 
poderes económicos, políticos e ideológicos. Que el cuadro y la obra 
del sudafricano Sekoto resulte inclasificable en la historia de la pintura 
moderna occidental no responde más que el hecho de cómo se ha 
construido el canon del arte occidental. Y en este posicionamiento 
de desvelar las construcciones históricas dominantes, sorprende que 
Moxey no concluya ni menciona el caso más evidente de olvido en la 
construcción cultural del mundo: al caso de las mujeres cuya expulsión 
a la periferia del tiempo y de las formas de representación occidental 
es aún  más evidente. Justamente el mismo argumento que el 
pensamiento feminista esgrime para cuestionar el canon androcéntrico 
del mundo, para relativizar su legitimidad histórica (Judith Butler, Linda 
Nochlin, Griselda Pollock o Whitney Chadwick) es el que Moxey expone 
para cuestionar la legitimidad del canon occidental, su olvido de otras 
temporalidades. Por tanto, si el tiempo de la modernidad es múltiple, si 
fluye a diferentes velocidades es diversos lugares, podemos abrigar la 
esperanza de que no haya un sólo relato y un solo tiempo histórico que 
legitime las formas de representación. 

of a linear and teleological time that is in accordance 
with the wishes and desires of the human species 
and that highlights the connivance between history 
and power. Construction of Western history and its 
linear time does not hide the true image of the world, 
it hides, if possible, the partial history of those who 
have built reality performatively by dominating the 
discourse of what can be legitimate and of those who 
cannot, the story of the victors. That’s right, according 
to Moxey, dominant cultures in alliance with power are 
legitimized to export and spread hierarchical temporal 
structures that stand as canons of representation of 
the world, cemented by the established order “Time 
that matters, on which the artistic canon depends, has 
always favored the cultures of the powerful,” says the 
professor of art history at Columbia University.

Two powerful arguments structure the two 
parts of this book. The first part answers the argument 
of an art history with multiple temporalities. The sec-
ond part suggests a shift in the approach to artistic 
studies that recognizes the images with their own 
temporality. The essence of both is a reflection about 
time in two dimensions: heterochrony and anachrony. 

In fact, the argument of the heterochronicity 
of time, which is the basis of the first part of the book, 
transformed into an epistemological principle of his-
torical research, is sufficiently subversive to fulminate 
the bases not only of the history of art but also of any 
historical discipline with a claim to universality. And 
this is precisely what Moxey does in the first three 
chapters of the first part: to transfer this anarcho-es-
pistemological-principle to the history of Western art 
and to verify how this discipline faces the bewilder-
ment that the time he imagined universal is neither 
uniform nor linear, but rather multivalent and discon-
tinuous, heterochronic and heterotopic and, there-
fore, incapable of legitimizing a universal history.

Assuming this, the next steps are to unbuild 
the history of art itself. Thus, the first chapter of the 
first part opens with the question: Is Modernity Mul-
tiple? It questions the linear canon of a single time, 
with a meaning, a beginning, an end and a place: 
The West. Moxey gives as an example the work of 
the South African artist Sekoto, whose painting “Two 
Friends” is unclassifiable in Western modernity, and 
yet this work and its author are a clear example of oth-
er temporalities and other stories. Its absence in the 
history of art shows that the relations and prevalence 
of cultures are organized around economic, political 
and ideological powers. The fact that the painting and 
work of the South African Sekoto is unclassifiable in 
the history of modern Western painting only responds 
to the fact that the canon of Western art has been con-
structed. And in this position in the face of the dom-
inant historical constructions, the reader is surprised 
that Moxey does not conclude by transferring the 
reasoning of a multiple modernity to embrace post-
colonial art, to the case of women whose expulsion 
to the periphery of time and of forms of Western rep-
resentation is even more evident. It is precisely the 
same argument that feminist thought uses to question 
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El segundo capítulo se abre dando un paso 
más allá de la tesis del fin de la historia universal del 
arte, el fin del relato hegeliano del sentido 
teleológico, pues ¿qué pasa en la historia del arte 
si adaptamos este principio-anarco-epistemológico 
que suspende la unicidad del tiempo?... pues 
justamente la pregunta que da titulo a este capítulo 
¿Necesitamos todavía el Renacimiento? ¿ese 
momento crucial de la historia del arte occidental 
que marca el sentido de la evolución artística 
de Occidente?... la respuesta es no y esa gran 
invención de la interpretación teleológica del arte 
salta por los aires. 

En el capítulo siguiente la heterocronicidad 
de la contemporaneidad, Moxey vuelve a 
argumentar sobre la posibilidad de diferencias 
temporales y culturales, que han planteado también 
autores como Mignolo al tratar el tema  de la 
inconmensurabilidad de las culturas, a la  que Moxey 
añade la inconmensurabilidad de  los tiempos 
de las culturas y en eso consiste precisamente la 
heterocronicidad. En otros tiempos que articulan 
otros relatos, que hasta hoy habían sido expulsados 
del centro de interpretación a  la periferia, 
articulados en torno a la clase social,  la identidad 
étnica o el género, que pasan ahora  al primer plano 
interpretativo de las narrativas y abren espacios 
a otras dimensiones temporales. Este paradigma 
historicista es también cuestionado desde nuevos 
planteamientos de autores como Didi-Huberman 
que defienden el “anacronismo de las imágenes,” 
insistiendo en que su presencia fenomenológica 
las hace capaces de desafiar el tiempo. Justamente 
esta es la tesis que abre la segunda parte de este 
libro, donde el profesor de Columbia, en diálogo 
con autores como Mitchell, Boehm, Baxandall, Didi-
Huberman, Damisch o Elkins, nos introduce en las 
distintas perspectivas teóricas contemporáneas en 
la historia del arte y los estudios visuales. 

Así, el capitulo cuarto: Los estudios 
visuales y el giro icónico, confirman la tendencia 
a señalar que el paradigma de la imagen como 
presencia va desplazando a la interpretación 
de  la imagen como sentido. Las imágenes hoy, y 
en esto consiste el giro icónico y el giro pictórico, 
son más interpretadas como objetos que uno se 
encuentra que como objetos que uno interpreta, 
en este sentido  el giro icónico marca el paso de 
la semiótica a la fenomenología. Moxey muestra 
una actitud conciliadora y apela al hecho de la 

the androcentric canon of the world, to relativize its historical legitimacy 
(Judith Butler, Linda Nochlin, Griselda Pollock or Whitney Chadwick) that 
Moxey argues to challenge the legitimacy of the Western canon, its obliv-
ion of other temporalities. Therefore, if the time of modernity is multiple, 
if it flows at different speeds in different places, we can hope that there 
will not be a single historical narrative and time that legitimizes the forms 
of representation.

The second chapter opens with a step beyond the thesis of the 
end of the universal history of art, the end of the Hegelian narrative of the 
teleological sense, since, what happens in the history of art if we adapt 
this anarcho-methodological principle that suspends the uniqueness of 
time? ... This is precisely the question that gives the title to this chapter: 
Do We Still Need a Renaissance? That crucial moment in the history of 
Western art that marks the direction of the artistic evolution of the West? 
... The answer is no and that great invention of the teleological interpre-
tation of art blows up.

In the following chapter, Contemporaneity’s Heterochronicity, 
Moxey once again argues about the possibility of temporal and cultural 
differences, which have also been proposed by authors such as Migno-
lo when dealing with the issue of the incommensurability of cultures, to 
which Moxey adds the incommensurability of the times of cultures and 
that is precisely what heterochronicity consists of. In other times that ar-
ticulated other stories that until today had been expelled from the inter-
pretation centre to the periphery, based on social class, ethnic identity or 
gender, which now come to the forefront of narrative interpretation and 
open up spaces for other temporal dimensions. This historicist paradigm 
is also challenged by new approaches from authors such as Didi-Huber-
man who defend the “anachronism of images,” insisting that their phe-
nomenological presence makes them able to defy time. This is precisely 
the thesis that opens the second part of this book, where the Columbia 
professor, in dialogue with authors such as Mitchell, Boehm, Baxandall, 
Didi-Huberman, Damisch and Elkins, introduces us to the different con-
temporary theoretical perspectives in the history of art and visual studies.

In this way, chapter four, Visual Studies and the Iconic Turn, con-
firm the tendency to point out that the paradigm of the image as pres-
ence displaces the interpretation of the image as meaning. Today’s im-
ages, and this is what the iconic turn and the pictorial turn consist of, 
are more interpreted as objects that one finds than as objects that one 
interprets, in this sense the iconic turn marks the transition from semiotics 
to phenomenology. Moxey shows a conciliatory attitude and appeals to 
the fact that both paradigms coexist, which says a lot about the rich-
ness of visual studies and their compatibility with art history. As Miguel 
Ángel Hernández points out in the prologue, “the key lies in the empha-
sis placed on the power of the visual, on the idea that there is something 
in the images, in the works, in the objects, that cannot be transferred 
to the text, that cannot be completely rationalised. There is something 
in their materiality that exceeds their meaning.” This concept of imag-
es as something more than elusive objects to a seamless hermeneutic 
interpretation, which together with heterochronicity are the two central 
theses of this essay, is what Moxey deals with in the following chapter, 

convivencia de ambos paradigmas, lo que dice mucho de la riqueza 
de los estudios visuales y de su compatibilidad con la historia del arte. 
Como señala Miguel Ángel Hernández en el prólogo, “la clave está 
en el énfasis puesto en la potencia de lo visual, en la idea de que hay 
algo en las imágenes, en las obras, en los objetos, que no puede ser 
trasladado  al texto, que no puedo ser del todo racionalizado. Hay algo 
en su materialidad que excede el significado.” Este más allá de las 
imágenes como objetos escurridizos a una interpretación hermenéutica 
sin fisuras, junto con el argumento de la heterocronicidad son las dos 
tesis centrales  de este ensayo, que el profesor de Columbia desarrolla 
en el siguiente capítulo, Los cuervos de Brueghel, dónde expone 
cómo las obras de arte puede seguir inspirando independientemente 
del contexto de su creación y de la carga histórica que lleven, pues 
tienen el poder de afectarnos  en el presente y, por tanto, poseen 
un tiempo propio. La temporalidad es pues el marco interpretativo 
y el marco de comprensión del arte. Desde este punto de vista, la 
interpretación de una obra de arte depende de un intercambio entre 
la obra y el espectador precisamente porque la heterogeneidad de las 
temporalidades produce diferencias importantes en las conciencias 
perceptivas y en la construcción de los relatos. Y es esto mismo lo 
que cuestiona la primacía de la objetividad y de un único canon en la 
historia. 

El libro acaba con dos capítulos en los que Moxey analiza 
casos concretos que muestran cómo una obra de arte puede seguir 
inspirando interpretaciones en el trascurso del tiempo. En Mimesis e 
iconoclasia ejemplifica la obra Los Embajadores de Hans Holbein 
que conserva su condición alegórica tanto para los que la vieron por 
primera vez, como para los que la observan hoy. Y en Una distancia 
imposible pone bajo su lupa la revisión que la historiografía del siglo 
XX realizó sobre Alberto Durero y Matthias Grünewald. 

En definitiva, la dimensión fenomenológica de la historia del 
arte siempre ha insistido en que el artefacto visual puede crear su 
propio tiempo y su propia historia, que las imágenes tiene vida propia  
y demandan la atención y la respuesta afectiva del espectador. El giro 
icónico y el giro pictórico de esta disciplina se refiere al reconocimiento 
de este nuevo momento epistemológico. El hecho es que la reciente 
preocupación por la condición existencial de las imágenes añade una 
dimensión nueva a la historia del arte y libera a las obras de la miseria 
historicista. 

Bruegel’s Crows, where he exposes how works of art 
can continue to inspire regardless of the context of 
their creation and the historical burden they carry, as 
they have the power to affect us in the present and, 
therefore, have their own time. Temporality is there-
fore the interpretative and understanding framework 
of art. From this point of view, the interpretation of an 
artwork depends on an interaction between the work 
and the audience precisely because the heterogene-
ity of temporalities produces important differences in 
perceptive awareness and in the construction of sto-
ries. And it is precisely this that questions the primacy 
of objectivity and of a single canon in history.

The book ends with two chapters in which 
Moxey analyzes specific examples that show how an 
artwork can continue to inspire interpretations over 
time. In Mimesis and Iconoclasm he gives as an ex-
ample the work The Ambassadors of Hans Holbein 
that preserves its allegorical condition both for those 
who saw it for the first time and for those who observe 
it today. And in Impossible Distance he carefully re-
views the 20th century historiography of Albert Dürer 
and Matthias Grünewald. 

In short, the phenomenological dimension of 
art history has always insisted that the visual artifact 
can create its own time and its own history, that im-
ages have their own life and demand attention and 
affective response of the viewer. The iconic and pic-
torial turn of this discipline refers to the recognition of 
this new epistemological moment. The fact is that the 
recent concern for the existential condition of images 
adds a new dimension to the history of art and frees 
works from historicist misery.
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