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A la escucha
“A la escucha” es un texto de Jean Luc Nancy 
publicado en el año 2002 (À l’écoute, Jean-
Luc Nancy. O Éditions Galilée, París, 2002) que 
analiza las tensiones entre el espectro sonoro 
y su relación con los sujetos, desarrollando un 
constructo donde una idea de experiencia y 
verdad, conforman las prácticas subjetivas.

La condición ampliada del sonido, es 
decir, las resonancias, se propagan en múlti-
ples, atravesando a los sujetos y produciendo 
ecos envolventes y evanescentes donde se 
conforma la subjetividad de la experiencia, 
para finalmente desaparecer. Es ahí, en esa 
experiencia y verdad del resonar, donde la 
creación del sentido subjetivo adquiere su 
máxima tensión. Pero ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de sujeto? ¿de un “yo” ?, 
¿de un “sí mismo”? o quizá sea más lógico 
advertir la presencia de sentidos múltiples en-
vueltos en procesos que circulan en torno a 
la constitución de una comprensión múltiple, 
de una relación entre si-otro. En definitiva ese 
singular-plural que atraviesa el pensamiento 
de Nancy.

Listening
“À l›écoute” [Listening] is a text by Jean Luc 
Nancy published in 2002 which analyses the 
tensions between the sound spectrum and its 
relationship with subjects, developing a con-
struct where an idea of experience and truth 
shapes subjective practices.

The expanded condition of sound — that 
is, resonances — propagates in multiple direc-
tions, crossing through subjects and producing 
enveloping, evanescent echoes, where the sub-
jectivity of experience is ultimately formed, only 
to disappear. It is there, in this experience and 
truth of resonance, where the creation of subjec-
tive meaning reaches its maximum tension. It is 
in this experience and truth of resonance where 
the creation of subjective meaning reaches its 
maximum tension. But what do we mean when 
we speak of the subject? A “self”? A “oneself”? 
Or perhaps it is more logical to notice the pres-
ence of multiple senses, wrapped in processes 
that revolve around the constitution of a multiple 
understanding, of a relationship between self 
and other. Ultimately, this singular-plural concept 
runs through Nancy’s thought.
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En esencia, pensar y visualizar lo so-
noro, performar sensitivamente lo sonoro y 
dimensionar la experimentación sónica, elec-
trónica y sintética hacia una experimentación 
artística, es la pretensión de este 4º número 
de la revista CONTRANARRATIVAS, cuyo edi-
tor Jaime Munárriz ha titulado “Escuchas no 
calculadas y sonoridades especulativas”.

El artista y profesor Jaime Munárriz tra-
za una breve genealogía para posteriormente 
introducirnos en el arte sonoro y su mirada ca-
leidoscópica, atravesada por múltiples aristas 
que conforman la creación sonora contempo-
ránea, argumentando en torno a la experimen-
tación electroacústica, el sonido performado, 
la deriva sonora especulativa y el azar, como 
elemento contingente para articular un cuerpo 
de trabajo teórico, cuyos autores desvelan 
procesos y procedimientos de creación sonora 
enraizados en  la escena transdisciplinar don-
de se hace muy resbaladiza su etiquetación y 
catalogación.

Asímismo, las frecuencias, vibraciones, 
ondulaciones, ondas y señales sonoras que 
atraviesan los procesos de trabajo de los au-
tores propuestos triangulan una comprensión 
del acto creativo sonoro donde la tecnología 
asume su condición transgresora. La imparcia-
lidad y la neutralidad se desdibujan para con-
ducir los espectros sonoros a nuevas formas 
creativas, cuya comprensión de sentido radica 
en “A la escucha”. Y es así porque entendemos 
el sonido en estas propuestas, como experien-
cia y entendimiento que expande el vínculo 
creativo en su escucha.

En definitiva, estas propuestas sonoras 
invitan a ser/coger testigo de sus reverbe-
raciones, ampliando el acto creativo al que 
escucha. 

In essence, thinking and visualising 
sound, sensitively performing sound and di-
mensioning sonic, electronic and synthetic ex-
perimentation towards artistic experimentation, 
is the aim of this 4th issue of the magazine 
CONTRANARRATIVAS, whose editor Jaime 
Munárriz has entitled “Uncalculated listening 
and speculative sonorities” [Escuchas no cal-
culadas y sonoridades especulativas]

The artist and professor Jaime Munár-
riz traces a brief genealogy to later introduce 
us to sound art and its kaleidoscopic gaze, 
traversed by multiple edges that make up 
contemporary sound creation, arguing around 
electroacoustic experimentation, performed 
sound, speculative sound drift and chance, 
as a contingent element to articulate a body 
of theoretical work, whose authors reveal 
processes and procedures of sound creation 
rooted in the transdisciplinary scene where 
their labelling and cataloguing becomes very 
slippery.

Likewise, the frequencies, vibrations, 
undulations, waves and sound signals that 
traverse the work processes of the proposed 
authors triangulate an understanding of the 
creative act of sound where technology as-
sumes its transgressive condition. Impartiality 
and neutrality are blurred to lead the sound 
spectra to new creative forms, whose under-
standing of meaning lies in ‘Listening’. And this 
is so because we understand sound in these 
proposals as an experience and understanding 
that expands the creative link in its listening.

In short, these sound proposals invite us 
to be/take witness of their reverberations, ex-
panding the creative act to the listener.
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En esencia, pensar y visualizar lo sonoro, 
performar sensitivamente lo sonoro y dimensionar 
la experimentación sónica, electrónica y sintética 
hacia una experimentación artística
—
In essence, thinking and visualising sound, 
sensitively performing sound and dimensioning 
sonic, electronic and synthetic experimentation 
towards artistic experimentation
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El sonido se ha infiltrado lentamente en 
las prácticas artísticas contemporáneas. 
Envolviendo acciones, instalaciones y 
prácticas performativas, ha empapado el 
tejido del arte basado en la experiencia. El 
sonido nos envuelve a cada momento, y 
resulta casi imposible bloquearlo en nuestro 
día a día. Ubicuo, constante, conforma 
nuestra percepción, matizando significados 
y aportando contexto. Elemento siempre 
presente en la percepción de las creaciones 
artísticas, consciente o inconscientemente, 
poco a poco a sido aceptado como parte 
ineludible de esa experiencia que completa la 
recepción de la obra.

Una vez abiertos a la ubicuidad del 
sonido, comenzamos a experimentarlo en 
todos los diferentes lugares de nuestro 
entorno. Cada contexto tiene sus propias 
condiciones acústicas y su complejo universo 
de productores de sonidos. El sonido de 
los ecosistemas, las ciudades, edificios y 
todo tipo de situaciones y eventos sociales 
pasa a ser percibido, analizado y apreciado, 
recontextualizado y utilizado como material 
para la creación. La escucha atenta y creativa 
se establece como estrategia central en este 
encuentro con el sonido que nos rodea.

El arte sonoro se ha normalizado, 
entendido en un sentido amplio como práctica 
que emplea el sonido en el contexto de la 
creación artística. Unas veces cerca de lo que 
entendemos como música, otras más cerca 
del empleo del sonido como materia, proceso 
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Sonido, electrónica, azar,  
entorno y arte experimental
Sound, electronica, randomness,  
environment and experimental art

Sound has slowly infiltrated contemporary 
artistic practices. Encompassing actions, 
installations and performance practices, it 
has soaked the tissue of experience-based 
art. Sound is all around us all the time and 
it is nearly impossible to block it out in our 
everyday life. Ubiquitous and constant, it 
shapes our perception by nuancing meaning 
and adding context. An ever-present element 
in the perception of artistic creations, it has 
been increasingly accepted, consciously or 
unconsciously, as an inescapable part of this 
experience which completes the reception of 
the work.  

Once we accept sound is ubiquitous, 
we start to experience it in every single 
place of our surroundings. Each context has 
its own acoustic conditions and its complex 
universe of sound producers.  The sound 
of ecosystems, cities, buildings and all 
types of social situations and events is in 
turn perceived, analysed and appreciated, 
re-contextualised and used as material for 
creation. Deep and creative listening is 
established as the central strategy when we 
meet the sound around us. 

Sound art, in the wider sense of a 
practice that uses sound in the context 
of artistic creation, has been normalised. 
Sometimes it is close to what we understand 
as music; other times it is closer to the use 
of sound as matter, a process or a relational 
system. Different trends have converged in 
this field, from classical music to experimental 
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o sistema de relaciones. Un campo en el que 
han confluido distintas tendencias, desde la 
música culta a la experimentación desde la 
electrónica, la fabricación de instrumentos 
o la incorporación del sonido en el contexto 
expositivo.

Los desarrollos tecnológicos del 
siglo XX nos han abierto vías para la 
experimentación con sistemas y dispositivos 
como medio para la creación y la búsqueda de 
nuevos materiales expresivos.

Sintetizadores modulares, procesadores 
de señal, efectos extraños, sistemas de 
programación para la generación de 
contenidos visuales y sonoros, sistemas 
performativos para el directo… La electrónica 
y la tecnología digital han crecido como 
medios de exploración de sonidos, imágenes 
e interacciones entre el humano y el sistema 
tecnológico. La ideación y creación de un 
complejo sistema basado en aparatos y 
procesadores se convierte en núcleo esencial 
del proceso creativo, y la interacción posible 
del artista con este sistema deviene el eje del 
proceso performativo.

La experimentación se plantea como 
fuerza vital en el proyecto artístico. Un plan-
teamiento en el que la intuición nos conduce 
a unas condiciones de partida, la puesta en 
marcha de un sistema en el que confiamos 
encontrar resultados interesantes dentro de un 
cierto espacio de posibilidades. La apreciación 
del proceso, de los hallazgos y encuentros en 

el camino se vuelven más importantes que el resultado. El pro-
ceso y su experiencia devienen objetos de la creación artística.

El azar es empleado desde hace tiempo como estrategia 
y proceso esencial en la creación. Encuentros fortuitos 
en nuestra interacción con el entorno y con los sistemas 
tecnológicos que cuidadosamente construimos se constituyen 
en ejes clave en el proceso creativo. El azar introduce 
variaciones y elementos no calculados en nuestros sistemas, 
un azar controlado dentro de unos parámetros establecidos.

Los errores que surgen en el manejo de los sistemas tecno-
lógicos son descubiertos y apreciados como fuente de diversidad 
y elementos de entrada inesperados en el sistema. Especialmente 
en los sistemas digitales, condenados a un determinismo dema-
siado predecible, los errores en el procesamiento de la informa-
ción y sobre todo en su representación final en forma de sonidos, 
textos o imágenes son recogidos y exaltados como precursores 
de resultados generativos, una aproximación al genio creativo y a 
los misterios de las asociaciones inconscientes que parecen fun-
cionar en nuestra mente cuando trabajamos de forma creativa.

La deriva, como práctica psicogeográfica ya empleada 
por múltiples literatos desde antes de Debord, se constituye 
en estrategia perfecta para esta exploración que se entrega 
a lo azaroso, a lo inesperado, al encuentro fortuito y también 
a lo no deseado y lo fallido. Deriva y escucha atenta, unidas a 
los nuevos dispositivos de grabación de sonidos e imágenes, 
pequeños, transportables, fiables y económicos, ofrecen un 
potencial perfecto para esta exploración de la interacción de 
nuestro entorno físico y humano. La grabación de campo como 
sistema de encuentro en el universo sonoro que nos envuelve, 
como estrategia y sistema de relaciones con el entorno.

Estos procesos nos llevan a la exploración de estructuras 
combinatorias, mapas mentales frente a secuencias cerradas, 
puntos de vista múltiples e historias que se entrecruzan sin co-

electronica and instrument-making to the introduction of sound 
in the art exhibitions sphere.  

The technological developments of the twentieth century 
have opened up outlets to experiment with systems and 
devices as a medium to create and search for new expressive 
materials. Modular synthesizers, signal processors, unfamiliar 
effects, programming systems to generate visual and sound 
content, systems for live performances… Electronica and digital 
technology have grown as media to explore sounds, images 
and interactions between humans and technological systems. 
Devising and creating a complex device- and processor-
based system becomes the core of the creative process, and 
the performance process is underpinned by the potential 
interaction of the artist with this system. 

Experimentation is understood as the lifeforce of the art 
project. In this approach, intuition leads us to the starting-point 
conditions, setting up a system with which we believe we will 
find interesting results within certain limitations. Appreciating 
the process, the findings and the discoveries along the way 
turns out to be more important than the result. The process and 
actual experience become objects of the artistic creation.

Randomness has been used for some time as a 
key strategy and essential process in creation. Fortuitous 
discoveries when interacting with our surroundings and the 
technological systems carefully made by us are core ideas in 
the creative process. Randomness introduces uncalculated 
variations and elements in our systems – controlled 
randomness within the established parameters. 

Glitches arising from manipulating technological 
systems are discovered and valued as a source of diversity 
and unexpected ways into the system. Specifically in the digital 
systems, where they are condemned to a far too predictable 
determinism, information-processing glitches, particularly in 

their ultimate form as sounds, texts or images, 
are collected and exalted as precursors of 
generative results, a glimpse to the creative 
genius and the mysteries of the unconscious 
associations that seem to happen in our minds 
when we work creatively.

Drifting, as a psycho-geographical 
practice already used by many authors 
before Debord, is the perfect strategy for 
this exploration around randomness, the 
unexpected, the fortuitous discovery, as 
well as around the unwanted and the failure. 
Drifting, deep listening, together with the new 
devices to record sounds and images which 
are small, portable, reliable and inexpensive, 
offer the perfect possibility for this exploration 
of the interaction with our physical and human 
surrounding. Field recording as a system to 
discover the sound universe around us, as 
a strategy and a relational system with the 
environment. 

These processes lead us to explore 
combinatory structures and mind maps, in 
contraposition to closed sequences, multiple 
points of views and intertwined stories with 
no causal connections between them (such 
as in dirty realism stories). The sound material 
is appropriated and transformed towards 
abstraction planes, at liminal levels between 
what is tangible and what is imagined, the 
material of a new interstitial space inhabited by 
the sounds of what is possible, worlds created 
between the real and the fictitious.  

Estos procesos nos llevan a la exploración de 
estructuras combinatorias, mapas mentales 
frente a secuencias cerradas, puntos de vista 
múltiples e historias que se entrecruzan sin 

conexiones causales (como en la  
narrativa del realismo sucio)

—

These processes lead us to explore combinatory 
structures and mind maps, in contraposition to 
closed sequences, multiple points of views and 

intertwined stories with no causal  
connections between them (such as in dirty 

realism stories).

Los desarrollos tecnológicos del siglo XX nos 
han abierto vías para la experimentación 

con sistemas y dispositivos como medio 
para la creación y la búsqueda de nuevos 

materiales expresivos.

—

The technological developments of the 
twentieth century have opened up outlets 
to experiment with systems and devices 

as a medium to create and search for new 
expressive materials. 
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nexiones causales (como en la narrativa del rea-
lismo sucio). Apropiación del material sonoro y 
transformación hacia planos de abstracción, en 
niveles liminales entre lo referencial y lo imagi-
nado, material de un nuevo espacio intersticial 
habitado por los sonidos de lo posible, mundos 
creados entre lo real y lo ficticio.

En este contexto encontramos artistas 
que desarrollan su trabajo simultáneamente 
en diversos ámbitos, exponiendo obra e insta-
laciones en circuitos de arte: galerías, centros 
de arte contemporáneo, festivales de arte; 
publicando su obra como producción fonográ-
fica en discográficas y netlabels, actuando en 
directo en contextos de música popular y/o 
culta, y escribiendo y reflexionando sobre su 
práctica a menudo dentro del ámbito académi-
co. Encontramos ya antecedentes en el caso 
de Nam June Paik, David Tudor o John Cage, 
moviéndose entre estos espacios de produc-
ción y actuación, publicando discos en vinilo, 
presentando su trabajo en galerías, proponien-
do performances interdisciplinares y publican-
do su pensamiento en artículos y libros.

Destacamos el valor de este nuevo 
artista, que se desenvuelve como múltiple: 
ingeniero, investigador, académico, performer, 
explorador de sistemas generativos de sonido, 
visuales… Un renacer del espíritu moderno, 
orientado hacia el futuro. En este contexto toma 
importancia destacada el desarrollo de sistemas 
como proyecto. Prácticas transdisciplinares que 
escapan de los límites para encontrar caminos 
en los espacios anexos.

In these contexts, we find artists developing their 
work simultaneously in several spheres. They exhibit their 
work and organise installations in the art circuit: art galleries, 
contemporary art centres, art festivals. They publish their work 
as phonographic outputs in record labels and netlabels, they 
play their music live in mainstream and/or highbrow contexts. 
They reflect on their practice, often in academia.  Their 
predecessors were Nam June Paik, David Tudor and John 
Cage, who moved between these production and performance 
spaces, released vinyl records, presented their work in 
art galleries, proposed interdisciplinary performances and 
published their work in articles and books.

We highlight the value of this new artist, who acts 
as multi-faceted: engineer, researcher, scholar, performer, 
explorer of generative visual and sound systems… There is a 
resurgence of the future-oriented modern spirit. In this context, 
the projects developing systems stand out in their importance.  
Interdisciplinary practices break out from their confines to find 
ways in connected spaces. 

There is a new model of the multidisciplinary artist, 
interested in technologies and their capacity to transform 
experience, who moves between disciplines and connects 
traditionally isolated scenes. A new Renaissance in which art, 
life and technology come together in a reflection of the new 
cultural space emerging as a place for culture in this new era 
for humanity, in hybridisation with the ubiquitous AIs, robots 
and digital networks and systems. From these standpoints, 
the exploration of possible futures is suggested as a strategy 
for their realisation, as well established in our collective 
thinking. These speculative creation processes suit these 
scenarios.

We can cursorily trace a brief genealogy of these trends 
starting with Russolo’s intonarumori, which tried to widen the 
repertoire of possible sounds before the advent of electronic 

Un modelo de artista multidisciplinar, interesado por las 
tecnologías y su capacidad transformadora de la experiencia. 
Moviéndose entre disciplinas, conectando escenas tradicional-
mente aisladas. Un nuevo Renacimiento, en el que arte, vida y 
tecnología se unen en un reflejo del nuevo espacio cultural que 
emerge como lugar para la cultura en esta nueva etapa de la 
humanidad, en hibridación con las IAs, robots, redes y sistemas 
digitales ubicuos. Desde estos posicionamientos se plantea la 
exploración de futuros posibles como estrategia para su materia-
lización, implantados en nuestro imaginario. Para estos escena-
rios son adecuados estos procesos de creación especulativa.

Podemos trazar una breve y rápida genealogía de estas 
tendencias partiendo de los Intonarumori de Russolo tratando 
de ampliar el repertorio de sonidos posibles, aun todavía sin 
circuitos electrónicos, Schwitters y sus Merz hechos de objetos 
encontrados, las estrategias de azar de Cage, los ecosistemas 
sonoros electrónicos de David Tudor, la escucha atenta de Pau-
line Oliveros, las grabaciones a la deriva de Annea Lockwood, 
la ecología acústica de Murray Schaeffer hasta prácticas ya 
dentro del contexto digital como las apropiaciones minimalis-
tas de Clicks & Cuts, los mashups, remix y otras apropiaciones 
como los de DJ Spooky AKA That Sublinminal Kid, los errores 
digitales provocados de Yasunao Tone hasta las prácticas ac-
tuales de live coding, black MIDI, transcoding y otras explora-
ciones del medio digital.

Estrategias de resistencia asociadas a la música expe-
rimental, el ruido y la improvisación, como Sonic Rebellions, 
en las que lo sonoro se plantea como estrategia de protesta y 
resistencia, medio para la decolonización, defensa de minorías 
y espíritu queer y lucha contra el racismo. Ruido como resisten-
cia, último refugio frente a la imparable capacidad fagocitadora 
del sistema (Ruido, Capitalismo). La improvisación y la experien-
cia colectiva como refugio y último lugar para una experiencia 
real y honesta, descrita por Toop en sus últimos trabajos.

circuits, Schwitters’ Merz made with found 
objects, Cage’s chance strategy, David Tudor’s 
electronic sounds ecosystems, Pauline 
Oliveros’s deep listening, Annea Lockwood’s 
drifting recordings, and Murray Schaeffer’s 
acoustic ecology up to practices already within 
the digital context such as the minimalist 
appropriations of Clicks & Cuts, mashups, 
remixes and other appropriations by DJ 
Spooky AKA That Subliminal Kid and the like, 
the digital glitches forced by Yasunao Tone up 
to the current practices of live coding, black 
MIDI, transcoding and other explorations of the 
digital medium.  

Resistance strategies associated with 
experimental music, noise and improvisation, 
such as that of Sonic Rebellions, where the 
sound is used as a protest and resistance 
strategy, a medium for decolonisation, a 
defence of minorities and queer spirit, and 
as fight against racism. Noise as resistance, 
the last refuge against the unstoppable 
phagocytotic capacity of the system (Noise, 
Capitalism). Improvisation and collective 
experience as refuge and last place for a real 
and honest experience, as described by Toop 
in his latest works.

To give a voice to these artistic practices 
we have selected texts from authors of 
different generations who are representative 
of these ideas as they have developed them 
in their respective fields of action.  From the 
invention of devices capable of producing new 
sounds from drawings with composer Daphne 

Para dar voz a estas prácticas artísticas hemos 
seleccionado textos de autores de distintas 

generaciones que representan estas ideas, y 
que las han desarrollado desde sus respectivos 

campos de acción. 

—

To give a voice to these artistic practices we 
have selected texts from authors of different 

generations who are representative of these ideas 
as they have developed them in their respective 

fields of action.

Un nuevo Renacimiento, en el que arte, vida y tecnología se 
unen en un reflejo del nuevo espacio cultural que emerge 

como lugar para la cultura en esta nueva etapa de la 
humanidad, en hibridación con las IAs, robots, redes y 

sistemas digitales ubicuos.

—

A new Renaissance in which art, life and technology 
come together in a reflection of the new cultural space 

emerging as a place for culture in this new era for 
humanity, in hybridisation with the ubiquitous AIs, 

robots and digital networks and systems.
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Para dar voz a estas prácticas artísti-
cas hemos seleccionado textos de autores 
de distintas generaciones que representan 
estas ideas, y que las han desarrollado desde 
sus respectivos campos de acción. Desde 
el invento de aparatos capaces de producir 
nuevos sonidos a partir de la imagen con la 
compositora Daphne Oram y su instrumento 
de música gráfica Oramics, la captura de vo-
ces y conversaciones privadas en el espectro 
electromagnético del músico, artista y profesor 
Scanner, el diseño de sistemas para la perfor-

mance audiovisual en vivo e instalaciones de 
Robert Henke, el uso de la tecnología para ex-
pandir nuestro campo perceptivo de la artista 
sonora Christina Kubish, la grabación de los 
sonidos de nuestro entorno y exploración de 
otros modos de escucha  como investigación 
de campo del compositor Francisco López, el 
análisis conceptual de los errores y accidentes 
en el dominio digital de la comisaria y teórica 
de medios Rosa Menkman, y las experiencias 
de experimentación con la materialidad y espa-
cialidad del sonido de Mikel Arce.

Para la revisión bibliográfica contamos 
con la participación de Jøran Rudi, compositor 
electroacústico e investigador académico, 
que homenajea el trabajo de Peter Weibel y 
su revisión de la escena de arte sonoro en su 
libro Sound Art – Sound as a Medium of Art.

Esta selección de obras y autores trata 
de reflejar esta visión caleidoscópica, transdis-
ciplinar y polifacética en la que los creadores 
se mueven entre distintas escenas y medios, 
jugando y explorando con las posibilidades de 
cada uno, tratando de expandir su campo de 
acción y conectando lugares, personas, máqui-
nas y obras en un complejo entramado múltiple.

Esperamos que esta toma de posición 
sirva para poner el foco en este espacio de 
trabajo, en los artistas que han tratado de 
navegar estos espacios multiformes, y las au-
diencias que han contribuido a su desarrollo y 
consolidación, a menudo en los márgenes del 
sistema y escapando a categorización fáciles.

Pd: Tengo que destacar mi especial co-
nexión con los pájaros electrónicos, ya que así 
se llamaba el primer circuito que monté para 
la generación de sonidos, un simple oscilador 
que sin embargo me acercaba a este paisaje 
de sonidos nunca antes escuchados, los so-
nidos de un mundo moderno que avanzaba 
hacia el espacio y el futuro.

Oram and her Oramics, a drawn music instrument; picking 
up voices and private conversations in the electromagnetic 
spectrum of the musician, artist and lecturer Scanner; Robert 
Henke’s design of systems for audio-visual live performances 
and installations; the use of technology to expand our 
perceptual field of sound artist Christina Kubish; composer 
Francisco López’s field study recording sounds around us 
and exploring other listening modes; the conceptual analysis 
of glitches and accidents in the digital realm by curator and 
media scholar Rosa Menkman; and Mikel Arce’s experiences of 
experimentation with the materiality and spatiality of sound.

The book review is carried out by electro-acoustic 
compositor and researcher Jøran Rudi, who pays tribute to 
Peter Weibel’s work and his review of the sound art scene in his 
book Sound Art – Sound as a Medium of Art.

This selection of texts and authors attempts to reflect 
this kaleidoscopic, transdisciplinary and multi-faceted vision 
in which creators move between different scenes and media, 
playing with and exploring the possibilities of each medium, 
trying to expand their field of action and connecting places, 
people, machines and works in a multiple complex structure. 
We hope that this position helps to spotlight this workspace, 
the artists who have attempted to navigate these multiform 
spaces, as well as the audiences who have contributed to their 
development and consolidation, often on the fringes of the 
system, and defy easy categorization. 

P.S. I must disclose my special connection with electronic 
birds, since that was the name of the first sound-generating 
circuit I built. It was a simple oscillator which, however, brought 
me closer to the creation of sounds never heard before, the 
sounds of a modern world advancing towards space and 
towards the future. 
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Paz Tornero
—
Artista y profesora 
experta en teoría y 
práctica relacionada 
con las sinergias 
entre Arte-Ciencia-
Tecnología. Le apasiona 
captar la atención 
de los científicos y 
colaborar con ellos 
en sus laboratorios. 
Se considera una 
“artista intrusa” que 
define como una 
visitante-invasora de 
espacios científicos 
con la finalidad de 
comprender sus 
procesos y generar 
nuevo conocimiento 
entre disciplinas. 

Artist and professor 
expert in theory and 
practice related to the 
synergies between Art-
Science-Technology. 
Catching the 
attention of scientists 
and collaborating 
with them in their 
laboratories is 
something she 
is definitely very 
passionate about. 
She calls herself the 
“intruder artist”, 
which she defines 
as a visitant-invader 
of scientific spaces 
with the goal of 
understanding 
their processes and 
generating new 
knowledge in between 
disciplines. 

El sonido del vacío
The sound of emptiness

¿Podrías imaginar que cada célula en todo tu 
cuerpo está vibrando todo el tiempo? 
Imaginary Meditation, Pauline Oliveros (1979).

Cuando cae una gran nevada en zonas 
alejadas de la ciudad se experimenta una 
extraña calma producida por la escucha del 
sonido de la nada, del vacío. Los copos de 
nieve atrapan los sonidos por los huecos de 
su forma hexagonal. Entre ellos, encontramos 
minúsculos espacios de aire que anulan 
las vibraciones, pues es una propiedad 
amortiguadora que absorbe el ruido ambiental. 
Una de las situaciones más asombrosas que 
he experimentado con mis oídos ha sido 
escuchar “la nada” de un nocturno paisaje 
nevado al norte de Suecia, alejado de la 
ciudad y a una temperatura inferior de -20 
grados centígrados. Esa sensación corpórea, 
placentera a la vez que sobrecogedora, 
transitaba entre un estado de inmersión 
profunda, ausencia de pensamientos y 
plenitud por la absoluta pertenencia a un 
paisaje sonoro forastero de tal transcendencia. 
Existe una fuerte conexión entre el sonido, 
el cuerpo y el entorno. Especialmente entre 
la naturaleza y el cuerpo humano a través de 
la escucha y las vibraciones recogidas con 
nuestros huesos y órganos. 

El sonido que los entornos naturales 
remotos emiten capta mi interés como 
investigadora y artista. Grabaciones del 
agua en el subártico finés y de la actividad 
electromagnética de las tormentas de 

sol nocturnas, en Kilpisjärvi, como datos de campo donde 
debatir su cosmovisión sonora, su ecología y los cambios 
climáticos del territorio son materiales de gran valor artístico1, 
pero, igualmente, el sonido de lo “invisible”, lo microscópico, 
como instrumento creativo ha derivado en numeras piezas 
producidas en colaboración con laboratorios científicos a lo 
largo de mi trayectoria profesional.2

Artista Julie Freeman y el científico Luis Graca. Subártico, Finlandia, 2011.
Artist Julie Freeman and scientist Luis Graca. Subarctic Finland, 2011. 

El compositor Dave Lawrence Subártico, Finlandia, 2011.
Composer Dave Lawrence. Subarctic Finland, 2011.  

Exposición Field_Notes, Cultivating Grounds. Obra Please, draw what you hear. Kilpisjärvi Biological Station, Finlandia, 2011.
Field_Notes, Cultivating Grounds exhibition. Work: Please, draw what you hear. Kilpisjärvi Biological Station, Finland, 2011.

Bacteria Transmission, 2024.
BacteriaScapes Group (Roser Domingo + Paz Tornero)2.
Bacteria Transmission, 2024. BacteriaScapes Group 
(Roser Domingo + Paz Tornero).

Can you imagine that every cell in your entire 
body is vibrating all the time? 
Imaginary Meditation, Pauline Oliveros (1979)

When heavy snow falls far away from the city, 
you experience the unfamiliar calmness of 
hearing the sound of nothingness, of empti-
ness. The snowflakes trap the sounds in their 
hexagonal-shaped gaps. Between them, mi-
nuscule air spaces can be found that cancel 
out vibration as their muffling properties ab-
sorb the surrounding noise. One of the most 
astonishing situations I have experienced with 
my own ears was to listen to the nothingness 
of a night snowscape in the north of Sweden, 
far from the city, at a temperature of minus 20 
degrees Celsius. That bodily sensation, both 
pleasant and overwhelming, moved around a 
state of deep immersion, absence of thought 
and fulfilment caused by belonging absolutely 
to a foreign soundscape of such transcen-
dence. There is a strong connection between 
sound, body and surroundings; particularly 
between nature and the human body through 
listening and the vibrations collected with our 
bones and organs.  

The sound emitted by remote natural 
surroundings captures my interest as a 
researcher and an artist. Recordings of water 
in subarctic Finland and of the electromagnetic 
activity of sun storms at night in Kilpisjärvi turn 
to field notes where its sound cosmovision, 
its ecology and the climate changes on the 
land are materials of great artistic value.1 

But similarly, the sound of what is invisible, 
microscopic, as a creative instrument, has led 
to many pieces created in collaboration with 
scientific labs throughout my career.2  

Always present within us innately, 
sound and music accompanied my dance 
and music studies throughout my childhood 
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Siempre presente en nosotros como 
condición innata, el sonido y la música 
acompañaron mis estudios de danza y 
solfeo durante toda mi niñez y adolescencia 
fortaleciendo la influencia entre el ritmo 
y el movimiento de mi cuerpo como 
elemento expresivo y narrativo. El ruido, otro 
componente fundamental en la composición 
sonora experimental, produjo una especial 
curiosidad durante mi formación como 
estudiante gracias a los cursos de arte sonoro 
ofrecidos por el artista y profesor Miguel 
Molina y el compositor Leopoldo Amigo en 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Politécnica de Valencia. Las actividades 
pedagógicas ofrecidas por Molina haciendo 
énfasis en la exploración de las posibilidades 
expresivas del lenguaje sonoro como campo 
creativo, amplificaron significativamente mi 
capacidad de atención en la escucha siendo 
un medio de inspiración en mi producción 
artística.

El cuerpo y lo sensorial de los sistemas 
cognitivos han sido olvidados al relacionarnos 
con el territorio, según Bruno Latour (2021). 
Necesitamos un “cambio cosmológico”, 
prosigue el autor, por sufrir una condición 
limitada y frágil de la Tierra a causa de la 

división del conocimiento característica de la ciencia moderna: 
“Tras haber logrado una fragmentación del mundo entero, 
no está fuera de lugar pensar en una integración mundial” 
(McLuhan, 1996, p. 125). El cuerpo ha modificado sus sentidos 
para mantener un (des)equilibro. En cualquier orden social 
emerge un problema de comunicación colectiva cuando sólo 
uno de los sentidos sufre una estimulación mayor que los otros, 
y para la población occidental tal cosa vendría a ser el estado 
visual. (McLuhan y Powers, 1992, p. 37). 

Durante el siglo pasado, el desarrollo científico y 
tecnológico abrazaron nuevos planteamientos estéticos y 
discursivos que a partir de los años sesenta fueron notorios 
gracias a las manifestaciones artísticas que impulsaron un 
acercamiento entre disciplinas, en contra del conocimiento 
sesgado, y la seria preocupación por cuestiones ambientales 
entre los artistas. En estas tendencias, el cuerpo y los sentidos 
esculpieron el eje central donde obtener datos de campo. El 
cuerpo ha sido el medio contemporáneo para interpretar el 
mundo. Hemos amplificando nuestros sentidos en prácticas 
conducidas por artistas sonoros y ecoartistas (o los “nuevos” 
artistas del Land Art), para comprender el contexto social con 
el fin de continuar conectados sensorialmente al territorio. 
Sufrimos la sobreestimulación de la actividad visual en una 
sociedad desconectada por completo de las frecuencias de la 
naturaleza, de aquellas que se perciben más allá de los oídos.

La relación entre el binomio cuerpo-contexto, teniendo 
en cuenta la complejidad de la comunicación entre el ser 
y el entorno, amplía nuestro entendimiento del mundo 
incorporando variables efímeras vinculadas al lugar, a los 
afectos, a los recuerdos y al cuerpo, expone la autora Cristina 
Palmese (2024). Estás, se sitúan en la base de nuestras 
experiencias estéticas, de las producciones creativas y de 
la obtención de conocimiento. ¿Qué resultados obtenemos 
de la exploración sonora? Es un lugar impreciso donde la 
improvisación siempre ocurre. Es experimentación. Una 
indagación profunda en la incertidumbre y la multiplicidad. 
Por tanto, el arte sonoro, ¿facilita el propósito de conectar a 
la comunidad tejiendo originales relaciones de escucha entre 
nosotros? Los estudios del ambientalista Murray Schafer con 
The World Soundscape Project cuyo propósito era profundizar 
en los paisajes sonoros de todo el planeta y así incentivar 
una nueva ecología del sonido contra la contaminación 
acústica, son un magnífico ejemplo. Este proyecto consolidó 
la tendencia de prácticas como el soundscape, soundwalk y 
la ecología acústica de la mano de artistas que se unieron a 
la iniciativa de Schafer como Hildegard Westerkamp, Bruce 
Davis, Peter Huse, Barry Truax, Howard Broomfield, etc. Su 
praxis sigue vigente en las obras de autores más actuales, 
véase el caso de Helen Frosi o John Levack Drever, y entre los 
contenidos que muchos docentes dictamos. 

La ecoacústica de Schafer se afianza gracias a que 
la ecología es aceptada como una ciencia “seria” por los 
investigadores más conservadores en los años setenta y los 

and teenage years as they strengthened my body’s influence 
between rhythm and movement as an expressive and narrative 
element. Noise, another key component in experimental sound 
composition, made me rather curious as a student thanks to 
the sound art courses taught by the artist and lecturer Miguel 
Molina and the composer Leopoldo Amigo at the Faculty 
of Fine Arts of the Universidad Politécnica de Valencia in 
Spain. The teaching activities offered by Molina focussing on 
exploring the expressive possibilities of the language of sound 
as a creative field, amplified significantly my capacity for deep 
listening and inspired my artistic production. 

For Bruno Latour (2021) the body and the sensorial of 
the cognitive systems were forgotten when we connected to 
the territory. We need a “change in cosmology”, the author 
continues, as we are enduring a limited and fragile Earth 
because of the division of knowledge, which is characteristic 
of modern science: “When we have achieved a world-
wide fragmentation, it is not unnatural to think about a world-
wide integration” (McLuhan, 1996, p. 125). The body has 
modified its senses to maintain (un)balance. In any social order 
a problem of collective communication emerges only when one 
of the senses is subjected to more stimulation than the others, 
and for the western population, this would be the sense of sight 
(McLuhan y Powers, 1992, p. 37). 

In the last century, scientific and technological 
development embraced new aesthetic and discourse 
approaches. These would be evident from the 1960s in the 
artistic manifestations pushing for a closeness between 

disciplines, in contrast to biased knowledge 
and a serious preoccupation for environmental 
issues among artists. In these trends, the 
body and the senses sculpted the central axis 
from which field notes could be obtained. 
The body has been the contemporary means 
to interpret the world. We have amplified 
our senses in practices conducted by sound 
artists and eco artists (or the new Land Art 
artists) to understand the social context with 
the aim to continue to be connected sensorily 
to the territory. We suffer from overstimulation 
of visual activity, in a society completely 
disconnected from the nature frequencies that 
can be perceived beyond our ears. 

The relationship between the body-
context pairing, considering the complexity of 
the communication between the being and 
their surroundings, expands our understanding 
of the world by incorporating fleeting variables 
connected to place, affections, memories and 
body, as stated by Cristina Palmese (2024). 
These are located at the base of our aesthetic 
experiences, creative productions and 
increased understanding. What are the results 
from sound exploration? It is an imprecise 
place where improvisation always occurs. 
It is experimentation. A deep exploration of 

Durante el siglo pasado, el desarrollo científico y 
tecnológico abrazaron nuevos planteamientos estéticos y 

discursivos que a partir de los años sesenta fueron notorios 
gracias a las manifestaciones artísticas que impulsaron un 
acercamiento entre disciplinas, en contra del conocimiento 
sesgado, y la seria preocupación por cuestiones ambientales 

entre los artistas.

—

In the last century, scientific and technological 
development embraced new aesthetic and discourse 

approaches. These would be evident from the 1960s in the 
artistic manifestations pushing for a closeness between 

disciplines, in contrast to biased knowledge and a serious 
preoccupation for environmental issues among artists.

Sufrimos la sobreestimulación de 
la actividad visual en una sociedad 
desconectada por completo de las 
frecuencias de la naturaleza, de 
aquellas que se perciben más allá 
de los oídos.

—

We suffer from overstimulation 
of visual activity, in a society 
completely disconnected from the 
nature frequencies that can be 
perceived beyond our ears. 
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problemas ambientales son tendencia en 
el arte contemporáneo de la época. Cabe 
mencionar el Día de la Tierra, origen del 
movimiento ecologista moderno que por 
primera vez se celebró en Nueva York en 1970 
con la participación del artista Nam June Paik, 
que documentó el evento en video, o Josep 
Beuys quien, tal vez, se presenta como el más 
radical al tratar nuevos paradigmas ecológicos 
anunciando públicamente las motivaciones 
detrás de la explotación de la naturaleza.

Las condiciones no solo naturales, sino 
sociales de los entornos urbanos a través de la 
escucha fueron, igualmente, objeto de estudio 
en mi formación. Ejemplo son las distintas 
obras desarrolladas en Estados Unidos 
durante la convulsa época de manifestaciones 
y denuncias ciudadanas por la guerra de 
Irak en el año 2003, siendo estudiante en 
Carnegie Mellon University y cursando de 

173 Franklin St. New York, NY 10013, Hudson St & Greenwich St.TriBeCa. Galería de sonido Engine 27, NYC.
173 Franklin St. New York, NY 10013, Hudson St & Greenwich St.TriBeCa. Sound gallery Engine 27, Nueva York.

nuevo una asignatura de creación sonora. Ese estrecho vínculo 
entre la expresión de mi cuerpo y el sonido, derivado de mis 
estudios profesionales en danza, además de los conocimientos 
ya obtenidos como estudiante, produjeron una atención 
significativa hacia el espacio. Lo espacial, destacada cualidad 
donde ofrecer experiencias a través de los sentidos, dirigió 
mi investigación hacia la producción de instalaciones visuales 
y sonoras que se consolidó durante las prácticas realizadas 
en la, desaparecida, galería de sonido experimental Engine 
27 en la ciudad de Nueva York3, una sala multicanal en un 

Proyecto Ákousma. Paseo sonoro por 
el Albaicín en la ciudad de Granada, 
2023.
Ákousma project. Soundwalk around 
the Albaicín quarter, Granada, 2023.

uncertainty and multiplicity. Therefore, does sound art make 
it easier to connect a community by weaving original listening 
connections between us? The studies of environmentalist 
Murray Schafer with The World Soundscape Project, whose aim 
was to delve into the soundscapes of all the planet and thus 
encouraging a new sound ecology against acoustic pollution, 
are a wonderful example. This project consolidated the trend 
of practices such as soundscape, soundwalk and acoustic 
ecology by artists who joined Schafer’s initiative, including 
Hildegard Westerkamp, Bruce Davis, Peter Huse, Barry Truax 
and Howard Broomfield. Their practice is still alive in the work 
of more recent authors, such as Helen Frosi and John Levack 
Drever, and can be found in the content of the courses taught 
by many of us lecturers.

Schafer’s eco acoustics is consolidated because ecology 
was accepted as a serious science by the most conservative 
researchers in the seventies, and environmental issues were a 
trend in the contemporary art of the time. It should be pointed 
out that Earth Day, the origin of the modern environmental 
movement, took place for the first time in New York in 1970 

with the participation of artist Nam June Paik, 
who documented the event in video, and 
Josep Beuys, arguably the most radical as 
he approached new ecological paradigms by 
announcing publicly the motivations behind 
exploiting nature.  

Both natural and social conditions of 
the urban environments through listening 
were the subject of my analysis as a student. 
As an example, the several works I carried 
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antiguo edificio de bomberos que contenía 
16 grandes altavoces repartidos por todo el 
espacio y a distintas alturas, y acogía obra 
sonora experimental de artistas nacionales e 
internacionales.

La reflexión del paisaje sonoro que ha-
bitamos junto con la necesidad de implemen-

tar nuevas tecnologías que faciliten originales modos de escu-
cha como el sonido 3D, se profundizó en el proyecto Ákousma: 
tecnologías 360º para experiencias de escucha ambisónica, 
binaural y de resonancias electromagnéticas en sistema su-
rround4. El objetivo fue examinar las tecnologías digitales, de 
software libre, para la producción de sonido 3D en localiza-
ciones estratégicas de la ciudad. Me interesaba registrar otras 
formas de vivir el espacio público y facilitar nuevas experien-
cias sensoriales de escucha “expandida” con las técnicas am-
bisonics y binaural en Internet5 y la creación de instalaciones 
sonoras en cuadrafonía. Para ello, se revisaron las teorías y las 
prácticas sonoras de precursores significativos, de inspiración 
en la creación sonora, como el trabajo de la investigadora Hil-
degard Westerkamp y sus soundwalks (1973), – o paseos sono-
ros a través de excursiones cuyo objetivo principal es escuchar 
el entorno. ¿Cuál será la apreciación de la ciudad cuando estas 
herramientas digitales se normalicen?, ¿con el audio 3D capta-
remos y archivaremos información del espacio público aún no 
descrita? y, ¿podemos inducir al público a estados de escucha 
activa y estimular nuevas capacidades sensoriales y percepti-
vas? 

Como investigadora, artista y docente no concibo la 
fragmentación entre estas funciones. La investigación deriva 
en obra artística y ésta concluye en la docencia. A veces el 
orden puede ser inverso, pero otra forma de proceder siendo 
artistas es inconclusa, sesgada y carece de rigor científico. Así 
pues, del proyecto anteriormente citado se diseñaron distintas 

Jaime Munárriz y Paz Tornero. Performance de Meditación Sónica e Inmersiva Proyecto Kousma. 
Laboratorio Abierto de Escucha Atenta. Sala de exposiciones Facultad de Bellas Artes, Universidad de Granada, 2023.
Jaime Munárriz and Paz Tornero. Immersive Sonic Meditation performance. Ákousma project. Deep listening open laboratory. 
Exhibition hall, Faculty of Fine Arts, Universidad de Granada, 2023.

Jaime Munárriz y Paz Tornero. Live-Performance de Meditación  Sónica e Inmersiva Proyecto Akousma.
FACTS. Back to basics: water, shadow, calm. Festival mediterráneo de la Nueva Bauhaus Europea, Córdoba, 2024.
Jaime Munárriz and Paz Tornero. Immersive sonic meditation live performance. Ákousma project.
FACTS. Back to basics: water, shadow, calm. Mediterranean festival of the new European Bauhaus. Cordoba, 2024.

Estancia en Sound Art Lab, Dinamarca, 2024. Investigación en cuadrafonía, voz humana en colaboración con la artista Davi Lorenzo, y datos 
científicos.
Staging at the Sound Art Lab, Denmark, 2024. Research in quadraphonics, human voice in collaboration  with artist Davi Lorenzo, and 
scientific data.

out in the United States during the turbulent period of 
citizens’ demonstrations and protests against the Iraq war in 
2003, when I was a student at Carnegie Mellon University 
and, again, I took a module of sound creation. This close 
connection between my body’s expression and sound, which 
had originated in my professional dance studies, as well as 
the knowledge acquired as a student, made my attention 

turned significantly towards the space. The 
spatial, a prominent quality in which to offer 
experiences through the senses, directed my 
research towards producing visual and sound 
installations. This was consolidated during 
my stay at the now disappeared experimental 
sound gallery Engine 27 in New York City,3 a 
multichannel room in an old firemen’s building 
which had 16 large loudspeakers spread 
around the whole space and at different 
heights, and which hosted experimental sound 
work by national and international artists.

Reflecting on the soundscape we live 
in, together with the need to implement new 
technologies that provide original listening 
modes, such as 3D sound, was explored further 
in the Ákousma project: 360º technologies 
for ambisonics, binaural and surround 
system electromagnetic resonance listening 
experiences.4 The aim was to examine open-
source digital software technologies to 
produce 3D sound in strategic locations in the 
city. I was interested in recording other ways 
of living the public space and providing new 
sensory experiences of expanded listening 
with ambisonics and binaural technology on 
the internet,5 and creating quadraphonic sound 
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obras sonoras inmersivas en exposiciones y 
congresos y material pedagógico en las clases 
que imparto. Para ello, el artista Jaime Muná-
rriz y yo configuramos una instalación sonora 
utilizando técnicas surround para 4 altavoces6. 
Haciendo uso de distintos procedimientos de 
diseño sonoro indagamos en las posibilidades 
de “liberar a la audiencia” de una escucha 
rígida, lo que permitió integrar en el espacio 
el cuerpo humano como elemento primordial 
para percibir la inmersión y así alcanzar una 
intensa conciencia sonora del entorno a modo 
de “meditación sónica”7. 

Actualmente, me encuentro en la 
fase donde éstas y otras interacciones en la 
investigación sonora, en colaboración con 
colegas artistas y en diversas propuestas, 
confluyen en un nuevo proyecto8 que explora 
las relaciones entre el cuerpo, el espacio 
y ciertos experimentos científicos con la 
finalidad de componer obras de arte sonoro, 
instalaciones y performances audiovisuales. 
Aplicamos la metodología transdisciplinar para 
construir un sistema capaz de procesar datos 
procedentes de experimentos científicos con 
el fin de estudiar desde el enfoque estético la 
“comunicación inter-especies”, dando lugar a 
una serie de composiciones experimentales 
que inciten a reflexionar sobre la aportación 
sonora y visual del mundo macro y el 
microcroscópico. 

Ahondar en la percepción del público es 
la finalidad de los artistas, con las sensaciones 
corporales, plácitas o perturbadoras, y las 
emociones creando narrativas experimentales 
que configuren un estado sobrecogedor, 
de transcendencia, de absoluta pertenencia 
a un paisaje sensorial forastero, así como 
el descrito al comienzo de este texto. Los 
ejemplos de exploración en la creación 
sonora relatados por los autores y autoras 
invitados en este nuevo número de la revista 
ContraNarrativas, están relacionados con 
la propia expresión y manifestación de la 
vida. Sus obras son canales de emoción, 
percepción y comunicación. Estas experiencias 
de escucha y del quehacer sonoro ¿podrían 
ayudar a mantener la cordura ofreciéndonos 
una nueva disonancia como antídoto contra 
los zumbidos del Capitaloceno?
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Notas

1	 Residencia Field_Notes - Cultivating Grounds. Estación Biológica 
en Kilpisjärvi, Laponia, Finland.ia Octubre 2011. Organizado por 
Finnish Bioart Society con la ayuda de Ars Bioarctica y el apoyo de 
Kilpisjärvi Biological Station. https://bioartsociety.fi/projects/field-
notes-cultivating-grounds/pages/cultivating-grounds

2 	Esta obra en su gestación aleatoria y en tiempo real, se inspira 
en la traducción sonora de diversas partes de la secuencia del 
ADN (ATGC) de la bacteria E. coli. Proporciona una experiencia 
de escucha colectivo-personal que explora el concepto de pieza 
“inmersiva individual” sumergiéndonos en lo más íntimo de 
nuestro estómago y microbiota intestinal, invitándonos a explorar 
una posible memoria genética. Con la colaboración del Laboratorio 
de Biología Sintética del Instituto de Automática e Informática 
industrial (ai2), Universidad Politécnica de Valencia. Obra expuesta 
en Puentes Sonoros, Festival de la Imagen, Colombia 2024.

3	 Engine 27 fue creado Jack Weisberg, un ingeniero de sonido 
autodidacta que se ganó su talento con enfoques innovadores 
tanto para el sonido a escala de estadio como para proyectos 
pequeños y más intelectuales. Como ejemplo, trabajó con el artista 
y compositor Max Neuhaus en la versión del MoMA de 1978 de 
su proyecto Underground, que proyectaba sonido en el Jardín de 
Esculturas desde debajo de un conducto de ventilación. La versión 
de Neuhaus en Times Square, patrocinada por la Fundación Dia, 
funcionó de 1977 a 1992, luego se reencarnó diez años después, 
pero, como corresponde a la fragilidad del sonido, actualmente 
“no está disponible temporalmente debido a obras”. Jack era un 
tipo cascarrabias y acostumbrado a hacer las cosas a su manera. 
Quizás esta sea la razón por la que Engine 27 se convirtió en un 
espacio extraordinario para practicar lo que algunas personas 
llaman “escucha atenta”. Ubicado en una estación de bomberos 
de TriBeCa fuera de servicio, el espacio abierto al público 
era poco más que una sala larga y oscura adornada por 16 
altavoces hechos a medida. Sin embargo, debajo del piso, una 
tecnología alucinante zumba y dirige el sonido, creando lo que su 
director Eric Rosenzveig llama un “paisaje físico tridimensional”. 
https://3quarksdaily.com/3quarksdaily/2015/05/on-the-sight-of-
sound.html

4	 Proyecto apoyado por el Plan Propio de la Universidad de 
Granada, Proyectos de investigación Medialab UGR - Cultura y 
Sociedad Digital (2022) para desarrollarlo durante el año 2023.

5	 Akousma Project: Binaural SoundScapes in Granada. En: 

https://aporee.org/maps/work/projects.php?project=akousma

6	 Live-Performance de Meditación Sónica e Inmersiva. Proyecto 
Ákousma: Laboratorio abierto de escucha atenta. Universidad 
de Granada, acceso el 25 de agosto de 2024, https://www.ugr.
es/visitantes/agenda-cultural/performance-meditacion-sonica-
inmersiva-proyecto-akousma-laboratorio-abierto-escucha-atenta

7	 Técnica desarrollada en la década de los setenta gracias a las 
aportaciones de la compositora Pauline Oliveros.  

8	 Investigación dirigida por la práctica arte y ciencia: exploración, 
colaboración y metodologías transformadoras en la creación 
de obras sonoras e instalaciones audiovisuales. Convocatoria 
de ayudas para el fomento de la cultura científica de la FECYT, 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, 2024-2026. 

installations. To this end, I revised sound theories and practices 
by key forerunners, who inspired sound creation, such as the 
work of researcher Hildegard Westerkamp and her soundwalks 
(1973), and soundwalks in outings whose aim was to listen to the 
surroundings. 

How will the city be appreciated when these digital tools 
are normalised? Will 3D audio allow us to capture and archive 
information of the public space which is yet to be described? 
And can we turn the public to states of active listening and 
stimulate new sensory and perceptual capabilities? 

As a researcher, artist and lecturer, I cannot conceive 
separating each of these functions. Research produces artistic 
work, and this ends up in teaching. At times, the order can be 
reversed, but any other way of proceeding as artists would be 
inconclusive, biased and lacking in scientific rigour. Therefore, 
the project mentioned above gave birth to several immersive 
sound works designed for exhibitions and teaching material 
in the courses I teach. To this end, artist Jaime Munárriz and I 
set up a sound installation using surround techniques for four 
loudspeakers.6 Using several techniques for sound design, we 
explored the possibilities of liberating the audience from rigid 
listening, which allowed the integration in the space of the 
human body as the key element to perceive the immersion and 
thus reach an intense sound awareness of the surroundings, a 
“sonic meditation” as it were.7

I am now in the phase where these and other 
interactions in sound research, in collaboration with 
colleague artists and several proposals, come together in 
a new project8 exploring the relations between the body, 
the space and scientific experiments aiming to produce 
sound art words, installations and audiovisual performances. 
By applying a cross-disciplinary methodology we build 
up a system capable of processing data from scientific 
experiments, with the aim of analysing, from an aesthetic 
standpoint, the “inter-species communication” originating a 
series of experimental compositions encouraging reflection 
on the sound and visual contribution of the macro and the 
microscopic worlds.  

Artists ultimately aim to deepen the public’s perception, 
with bodily sensations - peaceful or disturbing - and emotions, 
creating experimental narratives configuring an overwhelming, 
transcendent  status, of belonging absolutely to a foreign 
sensory landscape, as the one described at the beginning of 
this piece of writing. The instances of exploration in sound 
creation described by the contributing authors in this new 
issue of the ContraNarrativas journal are related to their own 
expression and manifestation of their lives. Their works are 
channels for emotion, perception and communication. Could 
these listening experiences and the tasks with sound contribute 
to keeping our sanity by offering us a new dissonance as 
antidote for the buzzing of the Capitalocene? 
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1	 Residency Field_Notes - Cultivating Grounds. Kilpisjärvi Biological Station in Kilpisjärvi/ 
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of the Ars Bioarctica project together with the Kilpisjärvi Biological Station. https://
bioartsociety.fi/projects/field-notes-cultivating-grounds/pages/cultivating-grounds

2	 This work, in its random and real-time gestation, is inspired by the sound translation 
of various parts of the DNA sequence (ATGC) of the E. coli bacterium. It provides a 
collective-personal listening experience that explores the concept of the “individual 
immersive” piece, immersing us in the most intimate part of our stomach and intestinal 
microbiota, inviting us to explore a possible genetic memory. With the collaboration of 
the Synthetic Biology Laboratory of the Institute of Automation and Industrial Informatics 
(ai2), Polytechnic University of Valencia. Work exhibited at Puentes Sonoros, Festival de la 
Imagen, Colombia 2024.

3	 Engine 27 was the brainchild of Jack Weisberg, a self-taught sound engineer who 
earned his nut innovating approaches to both arena-scale sound and smaller, more high-
brow projects. As an example of the latter, he worked with artist-composer Max Neuhaus 
on the 1978 MoMA iteration of his “Underground” project, which projected sound into 
the Sculpture Garden from beneath a ventilation shaft. (Neuhaus’ Times Square version, 
sponsored by the Dia Foundation, ran from 1977 to 1992, then was reincarnated ten 
years later, but, befitting the fragility of sound, is currently ‘temporarily unavailable due to 
construction’.) Jack was a curmudgeonly fellow and used to getting things done his way. 
This is perhaps why Engine 27 became an extraordinary space for practicing what some 
people call “deep listening”, which for me is just a tacit admission that we don’t listen very 
closely to much of anything anymore. Jack Weisberg’s Engine 27 multi-channel sound 
gallery allows visitors to walk through jungle darkness, strange symphonies erupting from 
every corner. Housed in a decommissioned TriBeCa firehouse, the space open to the 
public is little more than a long, dark room adorned by 16 custom-built speakers. Below the 
floor, though, mind-bending technology hums and directs sound, creating what managing 
director Eric Rosenzveig calls a “physical three-dimensional landscape.”

https://3quarksdaily.com/3quarksdaily/2015/05/on-the-sight-of-sound.html

4	 Project supported by the University of Granada, Research Projects Medialab UGR - 
Culture and Digital Society (2022) to be developed during the year 2023.

5	 Akousma Project: Binaural SoundScapes in Granada. En: 

https://aporee.org/maps/work/projects.php?project=akousma

6	 Live-Performance of Sonic and Immersive Meditation. Ákousma Project: Open Laboratory 
of attentive listening. University of Granada, accessed on August 25, 2024, https://www.
ugr.es/visitantes/agenda-cultural/performance-meditacion-sonica-inmersiva-proyecto-
akousma-laboratorio-abierto-escucha-atenta

7	 Technique developed in the seventies thanks to the contributions of composer Pauline 
Oliveros.  

8	 Research led by art and science practice: exploration, collaboration and transformative 
methodologies in the creation of sound works and audiovisual installations. Call for grants 
for the promotion of scientific culture of the FECYT, Ministry of Science, Innovation and 
Universities, 2024-2026.
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Las primeras experiencias con el Buchla
Me mudé de la costa este de Estados Unidos 
a California, en la costa oeste, para cursar mis 
estudios de posgrado en composición musi-
cal en la University of California, Berkeley. Se 
trataba de un posgrado tradicional en com-
posición musical, pero había oído hablar de 
la música electrónica cuando todavía estaba 
en la costa este. Había tenido la oportunidad 
de asistir a un seminario en el MIT, que estaba 
hermanado con mi universidad, Wellesley Co-
llege, y ahí oí hablar de la idea de generar un 
sonido musical de manera electrónica. 

No sabía dónde estaba, pero lo busca-
ba. Un día que salí, en uno de los descansos 
entre mis clases, conocí a un tipo que me dijo: 
“Ah, ¿no conoces el San Francisco Tape Music 
Center?” Le dije que no y él me dijo: “Está en 
Mills College. Puedes ir, tienen instrumentos”.

Así que fui, tenían el primer Buchla 100. 
Se podía alquilar por cinco dólares la hora. 
Empecé a pasar un montón de tiempo en el 
estudio del Mills College mientras iba a mis 
clases en Berkeley. Pero cada vez me intere-

First experiences with the Buchla
I relocated from the east coast of the United 
States to the west coast of California to do 
my graduate degree in music composition at 
the University of California Berkeley. It was a 
traditional degree in music composition, but 
I had heard of this idea of electronic music 
while I was still on the east coast. I had had 
the opportunity to go to a seminar at MIT, 
which was the brother school of my school, 
Wellesley College, and I heard about the idea 
of generating musical sound electronically.

I didn’t know where it was, but I was 
looking and one day I was out, in a break from 
my classes, and I met a guy and he said, oh, 
don’t you know about the San Francisco Tape 
Music Center. And I said no. And he said, well, 
it’s housed at Mills College and you can go 
there and they have instruments.

So I went there and the very first Buchla 
100 was there. You could rent it for $5 an hour. 
And I started to spend a lot of time at the Mills 
College studio and simultaneously doing my 
classes in Berkeley. But I became less and less 

Acerca de las ondas, el azar,  
el sonido, las máquinas electrónicas 
y los espacios imaginarios 

On waves, randomness,  
sound, electronic machines and 
imaginary spaces

SUZANNE CIANI
Suzanne Ciani es una compositora, pianista y productora musical 
estadounidense. Es pionera en el campo de la música electrónica. Es una de 
las primeras mujeres en hacerse un nombre en el mundo de la música New 
Age.​​​​​ Fue la inventora del sonido Coca-Cola, patentado por esta empresa.​​

Suzanne Ciani is an American composer, pianist, and music producer. She is a 
pioneer in the field of electronic music and one of the first women to make a 
name for herself in the world of New Age music. She was also the inventor of 
the Coca-Cola sound, patented by the company.

saban menos mis clases tradicionales y más la 
música electrónica.

Fue entonces cuando tuve la suerte, la 
fortuna, de conocer al mismísimo Don Buchla, 
porque Harold Paris, que vivía justo su lado, en-
señaba en el departamento de arte de Berkeley 
y fue él quién me llevó a conocer a Buchla. Fui 
al gran almacén en el que Buchla hacía sus dise-
ños y sus inventos, era como el paraíso terrenal. 

Simplemente sentía una energía, una 
necesidad de estar allí, que decidí que cuando 
acabara mi posgrado en música iría a trabajar 
para Buchla, y así fue.

Creo que ya nos hemos dado cuenta de 
que las mujeres se sentían muy atraídas por 
estos medios de creación alternativos porque 
tenían muy pocas oportunidades en la jerar-
quía tradicional, dominada por hombres.

Uno de mis profesores decía que las 
mujeres no sabían componer música; otro, que 
las mujeres no dirigían, que no se les debería 
permitir dirigir música, y todo ese tipo de co-
mentarios negativos que hacían que me qui-
siera ir a otro sitio bien lejos. Lo curioso de los 

interested in my traditional classes and more interested in the 
electronic music.

Then I had the luck, the fortune of meeting Don Buchla 
himself, because the man, Harold Paris, who lived next door to 
him was teaching at Berkeley in the art department. And so he 
took me to meet Buchla and I went into Buchla’s big warehouse 
where he did his design and manufacturing and it was like 
heaven on earth.

I just felt this energy, that I needed to be there, and I 
decided that when I finished my music degree I would go and 
work for Buchla, and that’s what I did.

I think we have figured out by now that women were very 
attracted to these alternative means of creation because they 
had little opportunity in the traditional male-dominated hierarchy.

I had one professor who said women couldn’t write 
music, then I had another one who said women weren’t, 
shouldn’t be allowed to conduct music and all of these negative 
comments made me want to draw away and go someplace 
else. And the thing about us as humans is that we may get a 
million compliments and a million positive statements, but it’s 
the negative ones that drive us.

And so I think the promise of electronic music was that we 
could be separated from the conventional world of music and 
have independence. And I’ve always been very independent. 

Creo que ya nos hemos dado cuenta de que las 
mujeres se sentían muy atraídas por estos medios 

de creación alternativos porque tenían muy 
pocas oportunidades en la jerarquía tradicional, 

dominada por hombres.

—

I think we have figured out by now that women 
were very attracted to these alternative means of 
creation because they had little opportunity in the 

traditional male-dominated hierarchy.
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humanos es que, aunque recibamos un millón 
de cumplidos y un millón de comentarios posi-
tivos, son los negativos los que nos empujan a 
hacer cosas. 

Así que creo que lo que prometía la mú-
sica electrónica era que podíamos separarnos 
del mundo convencional de la música y ser 
independientes. Y yo siempre he sido muy 
independiente. 

La escena moderna y liberada de Califor-
nia, y el sexismo generalizado
Creo que el papel de las mujeres en la música 
electrónica es un concepto que ha ido desa-
rrollándose a medida que redescubríamos 
nuestra historia. En la película Sisters with 

Transistors esta idea se plasma de forma muy 
clara.

En nuestro concepto de cultura, sigue 
estando arraigada la idea de que la contribu-
ción de las mujeres tiene menos valor, aunque 
esto va cambiando a medida que nos comu-
nicamos de un lado a otro de la división entre 
nuestros mundos masculino y femenino. Pero 
sigue siendo incómodo hacerlo. 

Si, como mujeres, nos dedicamos a una 
carrera artística, somos afortunadas si segui-
mos una trayectoria independiente, porque las 
rutas convencionales siguen estando lleno de 
obstáculos. La cosa mejora… Pero la música 
electrónica me dio una oportunidad única de 
ser independiente en mi vida creativa. 

Los sintetizadores de la costa este frente 
la costa oeste 
Estos nuevos instrumentos o máquinas tenían 
dos características importantes: una, que los 
circuitos interiores producían y controlaban el 
sonido, y la otra era la interfaz o la manera que 
los humanos podían interactuar con la máqui-
na… La accesibilidad de controlar los paráme-
tros dentro de la máquina. 

En sus inicios, tanto Moog, en la costa 
este, como Buchla, en la costa oeste, hicieron 
sus descubrimientos de forma simultánea. De 
verdad que pasó así, pum, a la vez. Era enor-
memente frustrante porque el público no en-
tendía en absoluto de qué iba esto. Pensaban 
que era una centralita telefónica. No parecía 
un instrumento musical. 

Por eso, Bob Moog decidió añadir un te-
clado al suyo, para que la gente lo viera como 
un instrumento. Don Buchla se negó, porque 

The modern, liberated scene of California and the 
pervasive sexism
I think this role of women in electronic music is a concept that 
has been evolving as we’ve rediscovered our history. Have you 
seen the film Sisters with Transistors? Because that thesis is 
stated in that film very clearly.

And it’s still embedded in the cultural mindset that 
women’s contributions are less valuable, but this is changing 
as we communicate across the divide of our male and female 
worlds. But it can still be uncomfortable to do this. 

If, as a woman, we embrace an artistic career, we’re 
lucky if we can find an independent path, going through the 
conventional pathways is still filled with blockades. It’s getting 
better…but electronic music gave me a unique opportunity to 
be independent in my creative life. 

East Coast vs. West Coast synthesis 
These new instruments or machines had two important 
features. One was the circuitry inside that produced and 
controlled the sound, and the other was the interface or the 
way that the human could interact with the machine…the 
accessibility of controlling the parameters inside the machine. 

When they started out, both Moog, who is East Coast, 
and Buchla, West Coast, were simultaneous in their discoveries. 
Really, it happened, boom, at the same time. And there was a 
huge frustration because the public did not understand at all 
what this was. They thought it was a telephone switchboard. It 
didn’t seem like a musical instrument.

And so Bob Moog decided to put a keyboard on his so 
that people would see it as an instrument, And Don Buchla 
refused because he knew that the keyboard, the mechanical 
keyboard, was an ”inappropriate interface.” And in fact, it was. 
So what happened was that the Moog became very popular, 
but nobody understood the possibilities of this new voltage-
controlled sound. 

So rock bands used it, and they played on the keyboard, 
and it became all about the sound. Now a rock and roll player 
could compete with an electric guitar. So that worked for pop 
music. Don Buchla knew that there was another direction for 
the compositional possibilities in this music.

And from the very beginning, maybe it was because he 
worked in quadraphonic spatial sound, he thought of it as a 
live performance medium, because we didn’t record in quad 
back then. So, if you wanted to hear the Buchla in its glory, in 
its quadraphonic glory, you had to go out and listen to it. live. 
And Don Buchla, therefore, wanted to design a performance 
instrument. What did that mean? It meant that it had to be 
small enough to be portable---the Moog modular wasn’t very 
portable--- and it had to have an interface that allowed the 
composer/performer to relate to and control the machine. It had 
to have a lot of feedback, lights that indicated what was going 
on inside and color-coded patching. So it was a different idea 
completely of what this machine was.

sabía que el teclado, el teclado mecánico, era un “interfaz in-
apropiado”. Y, de hecho, lo era. Lo que pasó fue que Mogg se 
hizo muy popular, pero nadie entendía las posibilidades de ese 
nuevo sonido controlado por tensión. 

Entonces lo utilizaron los grupos de rock: tocaban el 
teclado y lo que importaba era el sonido. En ese momento, un 
sintetizador para rocanrol podía competir con una guitarra eléc-
trica. Así que funcionó para la música pop. Don Buchla sabía 
que existía otra dirección para las posibilidades compositivas 
en su música. 

Desde el principio, quizás porque trabajaba con sonido 
espacial cuadrafónico pensó en él como un medio para una 
actuación en directo, porque entonces no grabábamos en 
sonido cuadrafónico. Así que, si querías oír el Buchla en todo 
su esplendor, en su esplendor cuadrafónico, tenías que salir 
a escucharlo, en vivo. Por lo tanto, Don Buchla quería dise-
ñar un instrumento para actuaciones. ¿Qué significaba esto? 
Significaba que tenía que ser lo suficientemente pequeño 
como para ser portátil (el Moog modular no lo era) y tenía que 
contar con una interfaz que permitiera al compositor/artista 
relacionarse con la máquina y controlarla. Tenía que haber 
mucha retroalimentación, luces que indicaran lo que estaba 
sucediendo en el interior y conexiones codificadas por co-
lores. O sea, una idea completamente diferente a lo que era 
esta máquina. 

Y esa fue, para mí, la primera gran diferencia. Sé que se 
habla de costa este y costa oeste, y la diferencia primordial era 
si giraba en torno al teclado o no. Quiero decir, Don Buchla fue 
un genio diseñando interfaces. Creó muchas interfaces dife-
rentes: la marimba lumina, la Thunder [Trueno] y la Lightning 
[Relámpago].

Para mí, ese es el principal debate porque había un 
Moog en el estudio de Mills College, que yo incluso tuve todo 
el verano. Y tiene un sonido precioso; un sonido de bajo am-
plio, sólido e increíble. Pero el Buchla era más complejo e in-
teresante desde un punto de vista compositivo. Tenía muchos 
más módulos que el Moog. Hacía uso del azar. Era sencillamen-
te muchísimo mejor en cuanto al control del sonido, con módu-
los como Source of Uncertainty [Fuente de incertidumbre] ¡Qué 
nombre para un módulo!... Era un poeta. 

El sonido espacial como componente esencial de la 
composición y la actuación 
En 1974 fui a Nueva York a hacer una actuación cuadrafónica 
en una galería de arte y decidí quedarme. Mi ambición era ac-
tuar. De hecho, tuve un representante durante algún tiempo, 
que me consiguió un concierto en el Lincoln Center. Fui allá 
para hablar en la preproducción y les dije: “Necesito cuatro 
altavoces”. Me dijeron que no. 

Solo conocía el sonido cuadrafónico. Me eduqué en 
sonido cuadrafónico con el Buchla y no lo he tocado sin ese 
sonido. Al principio costaba entenderlo, pero en la actualidad 
es cada vez más fácil. Lo que quiero decir es que he estado 

And, that was, for me, the big distinction. 
I know they say East Coast and West Coast, 
and the primary distinction is whether it was 
keyboard focused or not. I mean, Don Buchla 
was an interface designer of genius. He made 
many different interfaces, the marimba lumina, 
the thunder and lightning. 

That to me is the main discussion, 
because, there was a Moog at the Mills 
College studio, and I even had it for a whole 
summer. And it does have a beautiful sound, 
a big, robust, and amazing bass sound. But 
the Buchla was more complex and more 
interesting from a compositional viewpoint. 
He had so many modules that the Moog 
didn’t have. He used randomness. It was just 
so much better in terms of controlling sound. 
Modules like the “Source of Uncertainty”… 
What a name for a module… he was a poet. 

Spatial sound as an essential component 
of composition and performance
I went to New York in 1974 to do a quadraphonic 
performance in an art gallery and then decided 
to stay there. My ambition was to perform. 
And, I actually had an agent for a while, and he 
arranged a concert in Lincoln Center. And I went 
there to do a preproduction talk, and I said, I 
need 4 speakers. And they said, no.

Quadraphonic was all I knew. I grew up 
on quad with the Buchla, and I have not played 
it without quad. And in the early days, it was 
hard to get that. But today, it’s getting easier. I 
mean, I’ve been doing this now... this chapter 
has been about 10 years long. And when I 
started out, it was still a little difficult to get the 
quad. But I’ve never compromised. I’ve never 
said, well, okay. I’ll do it in stereo. No.

I have a very strong conviction, and 
I’m non-negotiable on certain things. And 
eventually, they respond. And so now I get 
quad. And now spatial sound has become 
common. But, also, this is the 2nd time 
around because in the seventies, we had 
quadraphonic vinyl records, and now we have 
it again: let’s see what happens.

Loudspeakers and the movement of 
sound
The number of speakers is always upscalable. 
If I play with 64 speakers, I can give them a 
quadraphonic feed, and then it gets mapped 
into the 64 speakers. So the number of 
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haciendo esto durante… Esta etapa ha durado 
unos diez años. Cuando empecé, era todavía 
un poco difícil entender el sonido cuadrafóni-
co. Pero nunca di mi brazo a torcer. Nunca dije: 
“Vale, no pasa nada, lo hago en estéreo”. No. 

Soy muy testaruda y no cedo en algu-
nas cosas. Al final, la gente responde. Así que 
ahora consigo que el sonido sea cuadrafónico. 
Ahora el sonido espacial se ha normalizado 
porque, además, esta es la segunda vez que 
ocurre porque en la década de los setenta te-
níamos discos de vinilo cuadrafónicos y ahora 
los volvemos a tener: a ver qué pasa. 

Los altavoces y el movimiento del sonido 
El número de altavoces siempre puede ampli-
ficarse: si toco con 64 altavoces y les doy una 
alimentación cuadrafónica, esta se traslada a 
los 64 altavoces, por lo que el número de al-
tavoces no es realmente un problema. La otra 
diferencia es la forma de mover el sonido: pue-
de ser manual, cuando mueves una palanca 
de mando, pero lo que yo hago se basa en la 
tensión y no es manual. 

La razón es que el control de la tensión 
lo es todo en este sistema modular: controla el 
tono, controla el ritmo, controla los ajustes de 
filtros y controla la posición en el espacio. Es la 
aplicación natural del mismo principio. 

Experiencias en el sonido y la escena 
artística 
Sí, me moví principalmente en los círculos artís-
ticos, e incluso desde mis inicios en Berkeley, 
muchos de mis amigos eran artistas. Monté 
una instalación con el Buchla en el museo de la 
University of California, Berkeley. El año pasado 
toqué en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, y esto es parte de una nueva dirección: 
los museos están reconociendo que existe otra 
dimensión en la visión artística que incluye lo 
auditivo y la expresión interdisciplinar. 

Creo que el arte tradicional, los mu-
seos de arte visual, están ahora acogiendo lo 
auditivo porque nos hemos convertido en in-
terdisciplinares. Todos hacemos películas con 
el móvil, escuchamos música todo el tiempo. 
Tenemos a nuestra disposición todos los for-
matos digitales a la vez. 

Impartía una clase en [la universidad de] 
Columbia y todos hacían proyectos interdisci-
plinares. Tenían sus sistemas con altavoces, su 
música, sus productos visuales, sus proyeccio-

speakers is not really an issue. The other distinction is the way 
of moving the sound: it can be manual, where you’re moving a 
joystick, but what I do is control voltage based and not manual.

The reason is that voltage control is everything in this 
modular system. It controls the pitch. It controls the rhythm. It 
controls the filter setting. And it controls the position in space. 
It’s a natural application of the same principle.

Experiences in sound and the art scene
Yes, I moved mainly in the art circuit. And even from the from 
the beginning in Berkeley, a lot of my friends were artists. I did 
a Buchla installation at the museum at University of California, 
Berkeley. Last year, I played at the Museum of Modern Art in 
New York, and that is part of a new direction: museums are 
acknowledging there is another dimension in artistic vision that 
includes audio and interdisciplinary expression. 

So I think that traditional art, visual art museums, are now 
embracing audio because we’ve become interdisciplinary. We’re 
all making movies on our phones, listening to music all the time. 
We have this digital availability of all the formats at once. 

I was teaching a class at Columbia and all the kids were 
doing interdisciplinary projects. So they had their speaker 
systems, their music, their visuals, their projections, their... 

they’re all multifaceted now. That idea of being a visual artist, 
a sound artist, a filmmaker, a painter --- they were all separate, 
and now they’re all crossing each other. So that’s modern life.

Fluxus and interdisciplinary work
Well, I can remember when I was a student at UC Berkeley 
going to a concert of David Tudor and John Cage. And all I can 
say is it was so loud that my ears were bleeding. I went just like, 
oh my god! It was called black box music because they built 
these little black boxes.

And, again, the defining thing of electronic sound was 
amplitude, as in the rock and roll use... And so they just turned 
it all the way up. And, of course, John Cage was fascinating 
because for the first time, he said, it doesn’t matter if the 
dancers are dancing to the music or the music is following 
the dancers. They’re just both happening at the same time. 
And this was, to this day, a revolutionary concept. Now we do 
experience that kind of multi-expression in our daily lives.

John Cage gave a class at UC Berkeley while I was there, 
but it wasn’t in music. It was in mushrooms. He was teaching 
a class about mushrooms. And I thought, oh, gosh. I was such 
a serious student. All I wanted to do was study my music, my 
serious music. And so I didn’t take his class, and I could just kick 

nes, su… Todos tienen múltiples facetas ahora. 
La idea de que se es un artista visual, o un 
artista sonoro, un cineasta, un pintor… Antes 
todo estaba separado, pero ahora todo está 
interrelacionado. Así es la vida moderna.

El fluxus y la obra interdisciplinar 
Bueno, recuerdo que cuando estudiaba en 
Berkeley fui a un concierto de David Tudor 
y John Cage. Todo lo que puedo decir es 
que era tan alto que me sangraron los oídos. 
Pensé: “¡Dios!” Se denominaba música de la 
caja negra por unas cajitas negras que habían 
construido. 

Y, repito, si hay algo que define el soni-
do electrónico es la amplitud, en el estilo del 
rocanrol... Así que subían el volumen al máxi-
mo. Aparte que, desde luego, John Cage era 
fascinante porque por primera vez alguien dijo 
que no importaba si el baile seguía a la mú-
sica o la música seguía al baile. Simplemente 
ocurren en el mismo momento. A día de hoy, 
sigue siendo un concepto revolucionario. En la 

Soy muy testaruda y no cedo en algunas cosas. 
Al final, la gente responde. Así que ahora 
consigo que el sonido sea cuadrafónico. 

—

I have a very strong conviction, and I’m non-
negotiable on certain things. And eventually, 
they respond. And so now I get quad.
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actualidad, experimentamos ese tipo de expresión múltiple en 
nuestra vida diaria.

John Cage impartía una clase en Berkeley cuando yo 
estuve allí, pero no era de música: era de setas. Impartía una 
clase sobre setas. Y pensé: “¡Ay, Dios!” Yo era una estudiante 
muy concienzuda. Lo único que quería hacer era estudiar mi 
música, mi música seria. Así que no me apunté a su clase y 
luego me arrepentí. Mas tarde, actué en una de sus piezas. Yo 
tocaba la radio. John Cage era maravilloso. Dios. Pero ahí es 
donde se empieza a cruzar la línea entre la música y la filosofía. 
El arte te lleva al despertar filosófico. Acabo de ver una pelí-
cula sobre Brian Eno; su principal contribución es filosófica. La 
gente emplea el arte como plataforma para hacer comentarios 
sobre la vida, para observar y dar ideas que nos permitan ver la 
vida de forma diferente. 

La filosofía, el sonido, las cintas, la electrónica y el soni-
do espacial 
Me educaron en el mundo musical sinfónico tradicional de Oc-
cidente. Cuando me pasé a la música electrónica, gané la sen-
sación de libertad, amplitud y autodefinición expansiva. 

 John Cage me enseñó que es posible integrar lo que 
escuchamos en lo que nos rodea. Cuando compuso 4’33”, lo 
que nos estaba diciendo es que todo eso se organiza en el 
oído y se convierte en música. Tú lo organizas. O simplemente 
prestas atención y, por eso, se convierte en una declaración. 
Siempre he querido integrar el mundo natural, el océano. El 
océano es, por definición, un teatro espacial. Es un gran espa-
cio abierto, por lo que es una metáfora perfecta para mi sentido 
de la música, que es espacial. 

 Este es un proceso de pensamiento interesante para mí 
porque hubo un tiempo en la música concreta, en el que, antes 
de que tuviéramos instrumentos musicales, teníamos una gra-
badora. Podíamos manipular los sonidos. Podíamos ponerlos 
en loop. Podíamos cambiar el tono, pero también podíamos 
trabajar con el sonido grabado. Así que podíamos traer material 
del mundo exterior o de ruidos o de cosas que hacíamos. Creo 
que la integración y la reutilización del sonido que encontrá-
bamos en nuestro mundo físico fue el principio. Entonces nos 
metimos en la electrónica y nos dijeron: “Dios. Podéis hacer 
cualquier sonido, cualquiera.” 

 No había ningún límite al sonido, a los sonidos que nun-
ca se habían escuchado. Pero seguía siendo el concepto de un 
sonido. Con el Buchla, pasamos al siguiente nivel. No se tra-
taba del sonido. No era como con el Moog, con el que podías 
decir: “Ah, escucha ese bajo. Ah, escucha esa flauta”, o con 
Switched-on-Bach: “Escucha ese oboe”. Se trataba del sonido 
en movimiento. Tu oído no sentía: “Ah, qué gran sonido”. El so-
nido de la experiencia era más abstracto.

 Se daba el hecho de que con este medio electrónico se 
podía controlar el sonido de nuevas formas desconocidas has-
ta entonces, porque el control con tensión es extremadamente 
variable. Se podían hacer muchas cosas y, desde luego, una de 

myself. Later, I did perform in one of his pieces. 
I played a radio. He was wonderful, John Cage. 
Oh my god. But this is where you start to cross 
the line from music to philosophy. Art leads 
you to philosophical awareness. I just saw a 
film about Brian Eno. His main contribution is 
philosophical. People use the platform of their 
art to make statements about life, to observe 
and give an idea that allows us to see life 
differently. 

Philosophy, sound, tape, electronics and 
spatial sound
I was brought up in the traditional symphonic 
western music world. When I went over 
into electronic music, I was given a sense 
of freedom, openness and expansive self-
definition.

 John Cage showed that we could 
integrate listening to our surroundings. When 
he did 4’33”, what he’s telling you is all this 
stuff is what you organize in your hearing, 
and that becomes music. You organize it. Or 
you just pay attention to it, and therefore, it 
becomes a statement. I have always wanted 
to integrate the natural world, the ocean. The 
ocean is, by definition, a spatial arena. It’s a big 
open space, and so it’s a perfect metaphor for 
my sense of music, which is spatial.

 This is an interesting thought process for 
me because there was a time in music concrete, 
where, before we had electronic instruments, 
we had a tape recorder. You could manipulate 
sounds. You could loop them. You could 
change their pitch, but you could also deal 
with recorded sound. So, you could bring in 
material from the outside world or from noises 
or things you made. I think that integration and 
repurposing of sound that we encounter in our 
physical world was the beginning. Then we got 
into electronics, and they said, oh my god. You 
can make any sound. Any sound.

 There’s no limit to the sound, sounds 
you’ve never heard before. But it was still the 
concept of a sound. With Buchla, you went 
to the next stage. It wasn’t about the sound. 
It wasn’t like the Moog where you’d say, “oh, 
listen to that bass. Oh, listen to that flute,” 
or Switched on Bach, “listen to that oboe.” It 
was about moving sound. Your ear didn’t say, 
oh, that’s a great sound. The sound of the 
experience was more abstract.

 It was the fact that with this electronic 

ellas era mover el sonido en el espacio. Como 
nota aparte, decir que el espacio no es solo la 
localización en un altavoz, sino también si un 
sonido está cerca o lejos, lo que tiene que ver 
con la reverberación o con algún proceso que 
indique al oído si el sonido está cerca o lejos. 
Y eso es lo que sigue faltando hoy en día. En 
la época del Buchla podía hacerlo, controlaba 
la reverberación con tensión, y podía mover un 
sonido de cerca a lejos siguiendo el ritmo. Y 
Buchla era muy consciente de la idea de cómo 
crear espacios imaginarios.

 
Ondas
De hecho, cuando hago ondas en el Buchla, 
la gente se piensa que las he copiado de otro 
sitio. Me dicen: “Bueno, ¿qué océano es”, a 
lo que les respondo: “Un momento. Primero: 
no copio nada.” Creo que el Buchla es muy 
especial, porque si intentas crear estas ondas 
y el sonido del océano en cualquier otro sis-
tema, es casi imposible. Es incluso un poco 
imposible en el nuevo Buchla porque, cuando 
lo retomé, era en cierto modo un instrumento 
diferente, mi filtro no me permitía zambullirme 
como una onda y salir. Pedí que me hicieran 
un módulo, un clon del antiguo filtro. 

 
La llegada de los sistemas digitales 
Bien, no es ningún secreto que parte del 
problema fue que me robaron la mitad de mi 
Buchla. Además, la otra mitad tenía algunos 
problemas técnicos que no podían resolverse. 
Así que fue un momento muy traumático para 
mí. Experimenté una transición y fue en este 
momento, históricamente, que llegó una gran 
ola de nuevos instrumentos, MIDI y también 
digitales, como el Synclavier. 

 Se diseñaba un nuevo instrumento 
cada diez minutos. Era imposible aburrirse. 
Debido a mi éxito, mi estudio no paraba de 
crecer, y me convertí en una especie de lugar 
de pruebas BETA para todos esos fabricantes. 
“Eh, prueba esto”. “Diséñame un sonido para 
esto”. “Haz lo otro”. Tenía buenas relaciones 
con muchos de ellos. Yamaha me apoyó mu-
chísimo.

Mi ambición fue siempre estar 
de gira, actuar. Aunque había cambiado 
desde las actuaciones con el Buchla, ahora 
estaba haciendo algo que era realmente la 
combinación de mi formación clásica y mi 
lenguaje electrónico. Compuse álbumes que 

medium, you could control sound in these new ways that 
you didn’t have before, because voltage-control is extremely 
variable. There were so many things you could do with it. And, 
of course, one was to move sound in space. As a footnote 
to that, space is not just the placement in a speaker. It’s also 
whether a sound is close or far away, which has to do with 
reverb, or some processing that cues your ear that a sound 
is close or far away. And that is still missing today. In Buchla’s 
day I could do that, I had a voltage-controlled reverb, and I 
could move a sound on a beat from close to far away. And 
Buchla was very aware of the idea of how you create imaginary 
spaces.

 
Waves
Actually, when I make waves on the Buchla, people think that 
I’ve sampled them. They’ll say, well, what ocean is that? I’d 
reply with, wait a minute. I don’t do samples, number one. I 
think the Buchla is very special, because if you try to make 
these waves and the sound of the ocean on other available 
systems, it’s almost impossible. It’s even a little bit impossible 
on the new Buchla because, when I came back to it, it was a 
different instrument somewhat, my filter would not allow me to 
plunge down like a wave and come up. I had to have a module 
made, a clone of the old filter.

 
Digital systems arrived
Well, it’s no secret that part of the problem was that half of my 
Buchla was stolen. Then the other half had some technical 
issues that couldn’t be solved. So, it was a very traumatic 
moment for me. I did make a transition, and it was at this 
moment, historically, that this big wave of new instruments 
arrived, MIDI and even digital like the Synclavier. 

 New instruments were being designed every 10 minutes. 
There was no boredom. My studio, because I was successful, 
grew and grew and grew, and I became kind of like a beta 
test site for all these manufacturers. Here, try this out. Design 
sounds for this. Do this. I had good relationships with a lot of 
them. Yamaha was very supportive.

 My ambition was always to tour, to perform. Even though 
I had changed now from Buchla performances, now I was 
doing something that was really a combination of my classical 
background and my electronic language. I wrote albums that 
could be performed, like Neverland, History of My Heart, Hotel 

Luna. These were studio albums that then I programmed on 
towers of MIDI instruments to do playback. I did a concert 
in Texas, with all these programmed machines. It was live 
performance, but it wasn’t like playing the Buchla. I would play 
the keyboard, against these backing tracks, and then I had 
other performers. 

 
Performing and the lack of knobs
When I worked at Stanford in the artificial intelligence lab, 
John Chowning was formulating the concept of frequency 
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podían tocarse en directo, como Neverland, History of My 

Heart, Hotel Luna. Eran álbumes de estudio que programaba 
en las torres de instrumentos MIDI para su reproducción. Di un 
concierto en Tejas exclusivamente con todas estas máquinas 
preprogramadas. Era actuación en vivo, pero no era como tocar 
el Buchla. Tocaba el teclado, con esas pistas de fondo, y había 
otras personas tocando. 

 
La actuación y la ausencia de botones
Cuando trabajé en Stanford, en el laboratorio de inteligencia 
artificial, John Chowning estaba formulando el concepto de 
modulación de la frecuencia en el que se basaría el DX 7, del 
que Yamaha tendría la licencia de la patente. Así que, a la hora 
de diseñar sonidos para el DX7, ya había pasado meses traba-
jando dentro de la arquitectura de los algoritmos de síntesis 
por FM. 

Creé muchos sonidos para Yamaha y me parecía lo más 
natural del mundo, la verdad. Se podían conseguir sonidos 
realmente increíbles. 

 
MIDI y el Buchla
Incluso ahora, no tengo nada que ver con los MIDI. Sencilla-
mente, no puedo integrarlos. Quiero decir, el Buchla puede 
hacer MIDI, pero sería ridículo.

modulation that the DX 7 became based on. 
That became a patent that was licensed to 
Yamaha. So when it came to designing sounds 
for the DX7, I had already spent months 
working within the architecture of FM synthesis 
algorithms.

 I did do a lot of sounds for Yamaha, and 
it seemed second nature to me, really. You 
could come up with some really quite amazing 
sounds in there.

 
MIDI and the Buchla
Even now, I have nothing to do with MIDI. I just 
can’t integrate them. I mean, the Buchla can do 
MIDI, but that’s ridiculous. 

 
Image and marketing in music’s industry
I don’t think I was ever marketed as a sexy 
woman. There might have been a picture here 
and there. I tried purposely not to be sexy, 
because I think it’s been a problem for women, 
the identity. Women were invisible, and if they 
could come forward as a sex object, suddenly, 

Imagen y promoción en la industria de la 
música 
Creo que nunca se me promocionó como 
una mujer sexi. Quizá hay alguna foto por ahí. 
Intenté a conciencia no ser sexi, porque creo 
que la identidad ha sido un problema para las 
mujeres. Las mujeres eran invisibles, pero si 
daban un paso al frente como objeto sexual, 
de repente se las veía. Eran visibles. Todo lo 
que querían las mujeres era visibilidad, pero 
antes solo lo conseguían de la única forma 
que tenían: ser atractivas.

Siempre fui una artista independiente, 
hasta que firmé un contrato con Private Music. 
Pero con mis primeros dos álbumes no firmé 
ningún contrato discográfico tradicional. Tenía 
los derechos, por lo que tenía más control. 
Después, hace unos 35 años, firmé un contra-
to con Private Music, y esos másteres son aho-
ra propiedad de Sony, pero los voy a recuperar 
porque hay una ley que dice que después de 
35 años, los derechos de la grabación vuelven 
al creador. Recupero mi música. 

they were watched. They were seen. All women ever wanted 
was visibility, but they got it before by the only means they had: 
looking good.

 I was always an independent artist, until I signed a deal 
with Private Music. But for my first two albums, I didn’t sign a 
traditional record deal. I licensed, so I had more control. Then I 
made a deal about 35 years ago, with Private Music, and those 
masters are now owned by Sony, but they’re coming back to 
me because there’s a law that says after 35 years, the rights 
to the recording revert back to the creator. I am reclaiming my 
music.

 
The contemporary appreciation of modular synthesizers 
and S. Ciani’s work
It’s a miracle. I’m in shock every day that this is happening. It is 
magic because I was unaware of it. I moved from New York City. 
I moved to a small place on the coast of Northern California, 
and I wasn’t aware of this Eurorack expansion revolution. By 
the time I realized it, it was already far along. So, it was really 
magical.

I was friends with Don Buchla when I moved back here. 
And I would go and play tennis with him, see his studio, see 
him working on modules, and got along very well with his wife. 
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La apreciación contemporánea de los sintetizadores 
modulares y la obra de S. Ciani 
Es un milagro. Cada día me sorprendo de que esté sucedien-
do. Es mágico porque no estaba al tanto. Me fui de Nueva 
York. Me mudé a una localidad pequeña en el norte de Ca-
lifornia y desconocía la revolución del crecimiento del Euro-
rack. Cuando me di cuenta, ya se había desatado, por lo que 
fue realmente mágico.

 Yo era amiga de Don Buchla cuando me mudé aquí. 
Jugaba con él al tenis, le veía en su estudio, le veía trabajar 
en sus módulos y me llevaba muy bien con su esposa. Era 
algo social. No me interesaba volver al mundo de los módu-
los. Pero un día me llamó y me dijo: “Si alguna vez piensas en 
volver, ahora es el momento”.

 “Tiene que ser ahora porque voy a vender la empre-
sa”, así que dije: “Vale”. Montó un sistema y me dio el siste-
ma. Me hizo un buen arreglo y así empezamos. Cogí el siste-
ma por su sugerencia de que cogiera un sistema, porque era 
el momento idóneo.

 Llegó a mi estudio y no hice nada con él un año más 
o menos. Me llevó algún tiempo acostumbrarme a él, preo-
cuparme por él, desarrollar una relación con él. Pero una vez 
lo hice, como pasa con cualquier relación, mientras más le 
metes, más le sacas. Crece lentamente. 

 Es un entramado complejo de fuerzas. Y en este 

It was social. I wasn’t interested in going back 
into this world of modular. But one day, he 
called, and he said, if you’re ever thinking of 
going back, now is the time.

 You have to do it now because I’m 
selling the company. And so I said, okay. He 
put together a system, and I got the system. 
He gave me a good deal, and that was 
how it started. I got this system because he 
suggested that I get a system because the 
timing was right.

 It arrived at my studio and sat there for 
about a year. It took me a while to get used to 
it or to care about it, to develop a relationship 
with it. But once I did, as in any relationship, 
the more you put into it, the more you get out. 
It grows slowly.

 It’s a complex interweaving of forces. 
And at this point, the machine is my friend. It’s 
just back to normal here. When you’re in that 
relationship, it’s very organic. It’s not static 
because technology is not static ever. Right? 

 Everything changes, but so slowly, you 
don’t realize. I have modules that are new. 
I’m working on new modules with the Buchla 

momento, la máquina es mi amiga. Ha vuelto a la normalidad. 
Cuando la relación es así, es muy orgánica. No es estática por-
que la tecnología nunca es estática, ¿verdad? 

 Todo cambia, pero de forma tan lenta que no lo notas. 
Tengo módulos nuevos. Estoy trabajando en nuevos módulos 
con la empresa Buchla. He diseñado módulos y los han fabrica-
do. Es un proceso continuo y es un proceso lento. Es como el 
océano. Quiero decir, nunca para. No ves ningún gran cambio, 
pero siempre está cambiando. 

 
Improvisaciones en cuatro secuencias 
Cuando volví al Buchla, necesitaba aprender más, y eso que en 
1976 había escrito un informe de 40 páginas sobre cómo tocar 
el Buchla. Me habían dado una beca. Se llama Informe de la 
Beca Nacional; yo lo llamo el Recetario Buchla. Nunca lo habría 
escrito, excepto que era necesario para recibir la beca.

 No me dieron mucho dinero, pero lo puse por escrito y 
a nadie le importó porque nadie tenía un Buchla. Así que, 40 
años más tarde, vuelvo a leer este documento. Había cuatro 
secuencias documentadas: cuatro secuencias de 16 fases. Lo 
tomé como mi punto de partida. No era mi única manera de 
tocar entonces, pero es la única recogida en un documento. 
Ahora ese documento es bien conocido, mucha gente lo ha 
referenciado.

company. I’ve had modules designed and 
made. It’s an ongoing process, and it’s a slow 
process. It’s like the ocean. I mean, it’s just 
going. You don’t see any big changes, but it’s 
always changing.

 
Improvisations on four sequences
When I came back to the Buchla, I needed 
some coaching, and I had written a 40-page 
paper in 1976 about how to play the Buchla. I 
got a grant, and it’s called Report to National 
Endowment. I call it the Buchla Cookbook. I 
would never have written it except that they 
required it to receive the grant. 

They didn’t give me a lot of money, but 
I documented this and nobody cared because 
nobody had a Buchla. Then, 40 years later, I 
go back and look at this paper. There were 
four sequences documented in there, four 16 
stage sequences. I took that as my starting 
point. It wasn’t the only way I played back then, 
but it was the one that got documented. Now 
that paper is well known, a lot of people have 
referred to that paper.

Imágenes cedidas por la artista. / Images courtesy of the artist.
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Durante muchos años, de hecho desde mis 
primeras exposiciones, los pájaros han ani-
dado repetidas veces en los acontecimientos 
acústicos de mis performances, composicio-
nes e instalaciones sonoras.

No sé exactamente por qué. Me gustan 
los pájaros, pero aparte de un periquito 
llamado Hansi que tuve de niña, nunca he 
tenido ni criado pájaros. Me fascinan con su 
belleza, su aspecto fugaz, la complejidad, la 
variedad y la singularidad de su canto.

La primera obra inspirada acústicamente 
en pájaros se concibió en 1977: A History 
of Soundcards. Los desencadenantes y las 
motivaciones de esta instalación sonora fueron 
diversos, pero igualmente impresionantes: 
la casi total ausencia de compositoras en 
la historia de la música europea (a partir 
de los años setenta del siglo pasado) y el 
descubrimiento de una postal chirriante. Esta 
última estaba a la venta en Milán, donde yo 
residía desde 1973, como una felicitación 
de cumpleaños y consistía en una postal 
abombada con un pequeño orificio en el 
reverso, donde si se presionaba con fuerza se 
producía una especie de chirrido.

Compré todas las postales disponibles 
y me di cuenta de las muchas posibilidades 
de que prometía la gama sonora. Después de 
hacer algunas indagaciones también encontré 
el fabricante. Dos ancianas hacían las postales 
de manera artesanal en un subterráneo, en el 

christina kubisch
Christina Kubisch pertenece a la primera generación de artistas sonoros. 
Sus instalaciones, performances, composiciones electroacústicas y obras 
audiovisuales se exponen en todo el mundo desde 1974. Sus “Paseos 
eléctricos”, en los que el público puede oír ondas electromagnéticas ocultas, 
se consideran una nueva forma de paseo sonoro.

Christina Kubisch belongs to the first generation of sound artists. Her 
installations, performances, electro-acoustic compositions and audio-visual 
works are shown worldwide since 1974. Her ongoing  “Electrical Walks”, 
where the public can hear hidden electromagnetic waves, are considered a 
new way of audio walks. 

Birds that sing, and singing without birds

Over many years now (in fact, since my very 
first exhibitions) I have repeatedly “nested” 
birds into the acoustic experiences of my 
performances, audio compositions and sound 
installations.

I’m not exactly sure why. I do like birds, 
but apart from a budgie called Hansi I had 
as a child, I’ve never owned or kept birds. 
Nevertheless, I have always been fascinated 
by their beauty, the way they make fleeting 
appearances, and by the complexity, variety 
and unfamiliarity of their songs.

I created the first of my works to be 
acoustically inspired by birds, the concert 
installation “A History of Soundcards”, in 1977. 
There were two very different motivations 
and triggers for that work, but they were both 
equally striking. One was the almost total 
absence of female composers in the history of 
European music (at least up to the 1970s). The 
other was the discovery of a squeaky postcard. 

I found the postcard in Milan, where I 
had been living since 1973. It was on sale as 
a birthday card, and consisted of a bulbous 
postcard with a small air hole on the back. 
If you pressed that hole hard enough, you 
could coax a sort of twittering sound from it. 
I bought all the different cards available, and 
established that, between them, they had a 
wide acoustic range. After a bit of research, 
I eventually tracked down the company that 
manufactured them. It turned out that two 

que con mucho cuidado pegaban unas pequeñas lengüetas de 
metal en el anverso y el reverso de las postales, por las que al 
pasar el aire (como en un acordeón) emitían un sonido.

A History of Soundcards consta de reproducciones 
de retratos de los cien compositores más famosos de la 
historia de la música clásica, cada uno de ellos representado 
en el anverso de una postal sonora. Durante el estreno 
en Nueva York en el año 1978, las cabezas de los músicos 
se proyectaban en la pared una tras otra, mientras que yo 
presentaba simultáneamente las postales y el sonido asociado 
al compositor. De fondo, grabados en una cinta magnetofónica, 
los sonidos se superponían cada vez más y se hinchaban hasta 
convertirse en un coro de pájaros silvestres en una selva, al 
menos así me lo imaginaba yo. Beethoven, Mozart y Strawinsky 
se perdían en una canción de postal que chirriaba, gorjeaba y 
croaba.

Pronto, el deseo de llegar al público no solo desde 
el escenario me llevó a investigar sobre el sistema de 
instalaciones electromagnéticas. Quería crear espacios 
sonoros en los cuales la gente pudiera determinar por sí misma 
la duración y el tipo de audición. A finales de los años setenta, 
desarrollé las primeras obras de este tipo con la ayuda de un 
sistema de inducción electromagnética. Las personas que 
visitaban la instalación recibían pequeños cubos que podían 
ponerse en las orejas o, simplemente, llevarlos en la mano 
mientras se desplazaban por una red de cables eléctricos. 
Dependiendo de la ubicación o de la dirección que tomaban, 
podían recibir distintos sonidos mientras caminaban o estaban 
de pie. Disfrutaba especialmente, y lo sigo haciendo hoy en 
día, instalándolas en espacios naturales: en parques, jardines, 
bajo los árboles e incluso en el agua. En Lugano (“Musica 
oggi”, Villa Sairoli, 1989) tendí cables eléctricos de color 

elderly ladies put the cards together in a 
basement, carefully attaching little metal reeds 
between the front and back of each card that 
used the airflow to produce sound, just like an 
accordion.

“A History of Soundcards” features 
reproduction portraits of the hundred most 
famous composers in the history of classical 
music. Each one appears on the front of 
a musical postcard. When the installation 
opened in New York in 1978, the heads of 
the musicians were each projected onto the 
wall, while I “played” the postcards to match 
the images. Thanks to a cassette tape in the 
background, the different sounds began to 
overlap more and more, eventually swelling to 
a veritable choir of birds from primeval forests 
– at least in my imagination. Beethoven, 
Mozart and Stravinsky were consumed by a 
squeaking, tweeting, cawing cacophony of 
postcards.

Shortly afterwards, my desire to reach 
audiences from places other than the stage led 
me to investigate how to set up electromag-
netic installations. My aim was to create sound-
scapes within which people could decide for 
themselves how they wanted to listen, and for 
how long. With the help of an electromagnetic 
induction system, I developed the first works of 
this kind at the end of the 1970s. Visitors were 
given little cubes to carry around on their ears 
or in their hands, which helped them to navigate 

Pájaros que cantan y cantos sin pájaros

3 imágenes: A History of Soundcards Galería Julian Pretto, Nueva York 197

3 pictures: A History of Soundcards, Julian Pretto Gallery, New York 1978
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amarillo verdoso entre plantas, arbustos y 
árboles y llené estos espacios con sonidos 
electrónicos de mi propia creación que eran 
muy similares a los de los pájaros “auténticos”, 
pero sin imitarlos. Era fascinante ver al público 
deambular por el parque con los cubos de 
escucha, escuchando atentamente, sin estar 
seguros de si lo que acababan de oír provenía 
de un campo electromagnético o si provenía 
de la garganta de un pájaro.

La búsqueda del original, ya sea en 
la memoria ya sea en la escucha atenta 
en la naturaleza, provocada por un sonido 
artificial que se percibe como “similar”, pero 
no real, ha formado siempre parte de mi 
trabajo. El canto de los pájaros desempeñó 
un papel importante en las instalaciones con 
inducción magnética. The True and the False, 
lo verdadero y lo falso, la naturaleza y la 
tecnología, el original y su copia..., temas en 
los que no siempre queda claro si se define 
como original el pájaro o su equivalente 
electrónico. Con estas instalaciones sonoras 
interactivas probé formas lúdicas para 
confundir y cuestionar el sentido del oído, 
especialmente en espacios al aire libre.

Durante este tiempo también he creado 
una gran colección de sonidos de aves que 
no ha dejado de crecer: material de archivos, 
sonidos de CD procedentes de guías de 
identificación de aves, grabaciones hechas por 
ornitólogos y mis propias grabaciones.

Der Vogelbaum (El árbol de los pájaros) 

a matrix of electrical cables. Depending on where they were and 
the direction they were moving in, they could hear a range of 
different sounds, whether they were sitting down or standing up. 
I particularly liked (and still like) setting up these installations in 
outdoor spaces, in parks, in gardens, under trees - even under 
water. In Lugano (for “Musica oggi”, Villa Sairoli, 1980) I hung yel-
low and green electric cables between plants, bushes and trees 
and filled the surrounding areas with electronic sounds I had 
composed that were very similar to “real” birdsong, but didn’t set 
out to imitate it. It was exciting to see the audience wandering 
through the park with their listening cubes. They listened intently, 
not quite sure whether the sound they had just heard had come 
from an electromagnetic cable or the throat of a bird.

That search for the original, be it in memory or by listen-
ing intently to the natural world, a search triggered by an artifi-
cial sound that is perceived as “similar” to the real thing, but still 
not quite genuine, is still a major theme of my work. In my mag-
netic induction installations, birdsong made an important contri-
bution to that theme. They were all about the contrast between 
the true and the false, the genuine and the fake, the natural 
and the man-made, the original and the copy – every aspect 
of the space that meant it wasn’t immediately clear whether it 
was the birds or their electronic counterparts that were the real 
originals. Especially in outdoor spaces, I used these interactive 
sound installations to create playful artistic forms, all designed 
to confuse and question our sense of hearing.

During the same period, I also acquired an ever-
expanding library of birdsong, composed of archive material, 
mood CDs, recordings by ornithologists, and other recordings I 
made myself.

The “Vogelbaum” (or “Tree of Birds”) is an electromag-
netic wall installation, first shown in Bremen in 1987 (Terra 
moriens, Forum Böttcherstrasse). Thick green and yellow 

es una instalación mural electromagnética que se expuso por 
primera vez en Bremen (Terra moriens, Fórum Böttcherstraße) 
en 1987. Cables eléctricos gruesos de color amarillo verdoso 
forman un “dibujo” de ramas y ramitas sobre una pared larga, 
en el que no solo se puede apreciar el relieve sobre la pared, 
sino que también se puede oír. Con la ayuda de unos auri-
culares inalámbricos, se puede escuchar la voz de un pájaro 
diferente en cada ramao campo de cables al pasar por delante. 
Caminando de un lado a otro, se produce un coro cambiante 
de cantos de pájaro. A diferencia de las obras anteriores, se 
trata de trinos de pájaros reales, solo que ligeramente recor-
tados o reproducidos en bucle, pero por lo demás inalterados. 
Se utilizaron cantos raros, a veces exóticos y poco conocidos. 
En esta primera versión (y también en versiones posteriores), la 
mayoría de los visitantes estaban convencidos  de que se tra-
taba de sonidos electrónicos sintéticos, generados de manera 
artificial. Como anteriormente, aunque a la inversa, se examinó 

electrical cables combine to form a “drawing” 
of branches and twigs on a long wall, and vis-
itors can listen to the relief as well as look at 
it. Wireless headphones allow passers-by to 
hear a different birdsong in every branch (or 
magnetic field). As you move back and forth, 
you are followed by an ever-changing choir 
of birdsong. In contrast to my previous work, 
this birdsong is genuine and, aside from being 
lightly edited and played on a loop, untouched. 
The installation makes use of some rare and 
exotic songs, some of which are not widely 
known. Most visitors to this first version (and 
indeed to later ones, too), were convinced they 
were hearing man-made, artificially generated, 
electronic sounds. As with my previous work, 
the idea was to question our perception of 

Sentieri magnetici Festival Musica oggi, 
Villa Sairoli, Lugano, 1982
Sentieri magnetici Festival Musica oggi, 
Villa Sairoli, Lugano, 1982
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nuestra percepción y nuestro conocimiento de la naturaleza.
También en 1987, con motivo del Festival de Estiria 

(Steirischer Herbst), se celebró en Graz el festival “Animal 
Art”. Mi contribución consistió en muchas casitas de pájaros 
que coloqué en un gran tilo frente a uno de los mesones 
más populares de Graz y desde las que sonaba una compo-
sición de múltiples cantos de pájaros. Cada casita tenía un 
residente que encajaba perfectamente con el paisaje aus-
triaco y con el mesón, que cantaba y gorjeaba alegremente 
hasta medianoche durante todo el festival. Un verdadero 
idilio y cuyo origen artificial pasó desapercibido para la ma-
yoría de los visitantes.

Muchas de mis obras se desarrollan a partir de las anterio-
res, el hilo conductor sigue presente, pero el patrón de cables y 
sonidos cambia una y otra vez. Los cambios son el resultado de 
observaciones de la naturaleza y de descubrimientos de carác-
ter técnico. Particularmente en Italia, he observado a menudo ha-
cia el atardecer grupos de vencejos que surcan el aire. Muchos 
de los edificios antiguos en los que pude hacer instalaciones 
iban acompañados de sus chillidos rápidos y agudos.

Al mismo tiempo, en una tienda de electrónica encontré 
ahuyentadores de animales, pequeños dispositivos que 
supuestamente ahuyentan a los insectos, las alimañas y 
también a animales más grandes emitiendo ondas sonoras en 
el rango de los ultrasonidos. Cuando estos dispositivos recibían 

nature and what we think we know about it - 
albeit in the opposite direction from before.

Also in 1987, a festival dubbed “Animal 
Art” took place in Graz in Austria, as part of the 
annual “Steirischer Herbst” (Styrian Autumn) 
contemporary art festival. My contribution was 
made up of lots of different birdhouses, which I 
used to decorate a big linden tree in front of one 
of Graz’s most popular guesthouses, and from 
which a multi-part composition featuring bird-
song was played. Each bird house had its own 
resident, in keeping with the Austrian landscape 
and the guesthouse, merrily singing and tweet-
ing until midnight on each day of the festival. The 
whole installation was so idyllic that most visitors 
didn’t even notice its artificial origins.

A lot of my works develop from their 
predecessors. The thread that binds them 
all together is still there, but the specific 
combination of sound and cabling changes 
every time. Changes come about as a result of 
things I have observed in the natural world and 
technical innovations. I often observe groups 
of swifts flying through the air in the early 
evenings, especially in Italy. Many of the old 

cantidades insuficientes de electricidad, 
emitían sonidos agudos sorprendentemente 
variados, parecidos a glissandi, que me 
recordaban mucho al canto vespertino de 
los vencejos. Posteriormente, junto con el 
ingeniero berlinés Manfred Fox desarrollé 
un “instrumento ultrasónico” compuesto por 
ahuyentadores de animales y un sistema 
de control electrónico de los envolventes 
acústicos, las duraciones, las secuencias 
rítmicas, etc. de los sonidos emitidos justo 
por debajo del umbral auditivo. Utilicé estos 
sonidos principalmente en espacios interiores, 
a menudo en combinación con luz ultravioleta, 
que también está en el límite de la percepción 
humana.

La posibilidad de crear sonidos absur-
dos con la fuente de alimentación equivocada 
me ha estropeado diversos aparatos y ha 
causado cortocircuitos, pero utilizar disposi-
tivos técnicos de manera incorrecta es muy 
divertido. A menudo, el resultado suele ser 
mucho más interesante que el de la función 
prevista, al menos desde el punto de vista 
acústico. He intentado ir un paso más allá e 

buildings in which I have been allowed to set up installations 
have been witness to their fast, high-pitched call.

Around the same time as Animal Art, in an electrical store, 
I discovered animal-scarers; little devices that, it was claimed, 
could scare away insects, creepy-crawlies and indeed larger 
animals using ultrasonic waves. I also discovered that if you failed 
to provide these devices with the requisite amount of power, 
they would produce a surprisingly varied array of high-pitched, 
glissando-like noises that reminded me very strongly of swifts 
singing in the evening. Later on, I worked together with the 
Berlin-based engineer Manfred Fox to develop an “ultrasound 
instrument”, comprised of these animal-scarers and an electronic 
control unit that allowed you to manipulate the envelopes, lengths 
and rhythmic sequences of the various sounds, all of which were 
produced just below the threshold of human hearing. I used these 
sounds primarily indoors, and often combined them with UV light - 
which also sits right on the limits of human perception.

The knowledge that I could create all sorts of mischief by 
fiddling with the power supply resulted in a lot of broken kit, but 
abusing these technological devices is a lot of fun. In fact, the 
results of that abuse are often a lot more interesting than the 
function for which the devices were originally intended, at least 
as far as sound is concerned. 

The next step was to get the natural world directly in-
volved in this experimental process. Since 1990, I have been 

Der Vogelbaum II Festival Animal Art, Festival de Estiria 1987

Vogelbaum II (Tree of Birds II), Animal Art Festival, Steirischer Herbst 1987

Festival Pour les hirondelles L’été roman, Melle, Francia

Pour les hirondelles Festival L´été roman, Melle, France
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implicar directamente a la naturaleza en estos procesos. Des-
de 1990 trabajo con energía solar para controlar dispositivos 
de audio y crear sonidos. Dependiendo de la luz, la climato-
logía, la hora del día y la estación del año, surgen diversos 
acontecimientos acústicos que, a pesar de su aleatoriedad 
inherente, también pueden resultar interesantes desde el 
punto de vista compositivo. Utilizo diversos componentes 
electrónicos como zumbadores de alarma, diversos tipos de 
transmisores de señales y circuitos que he diseñado yo mis-
ma para desarrollar algo nuevo relacionado con los pájaros. 
Esto dio lugar a una serie de instalaciones X Klänge und ein 
Baum (Sonidos X y un árbol), que realicé en muchos países 
con generadores de sonido cambiantes, altavoces y diferen-
tes disposiciones espaciales.

La energía eléctrica de las células solares se transmite a 
través de una unidad de control electrónico a pequeños alta-
voces instalados en arbustos o árboles. En función de la inten-
sidad de la luz, estos módulos producen sonidos cambiantes 
que siguen el ritmo de la naturaleza, empezando por la maña-
na temprano y acabando al atardecer. Su interacción y también 
los tiempos de las pausas y silencios intermedios dependen 
de las diferentes horas del día y la noche, la luminosidad y la 
oscuridad, la luz y la sombra. Así, la luz puede experimentarse 
acústicamente, la tecnología y la naturaleza se convierten en 
compañeros interactivos, los cantos “reales” y “falsos” de los 
pájaros se combinan y las fronteras entre el original y la repro-
ducción, entre la realidad y la ficción dejan de estar claramente 
delimitadas.

using solar power to control various sound-pro-
ducing devices and generate different sounds. 
The results can vary markedly depending 
on the intensity of the light, the weather, the 
season and the time of day, and can be quite 
interesting from a compositional point of view, 
despite their inherently aleatoric nature. I com-
bine my solar-powered experiments with a 
wide range of electronic components, including 
alarm buzzers, all sorts of beepers and home-
made switches, in an effort to create something 
new to do with birds.

It was from this work that my X-Sounds 
installations emerged, along with a tree 
that I have toured in many countries using 
alternating configurations of sound generators, 
loudspeakers and room layouts.

The electrical energy from the solar cells 
is fed via a control unit into small loudspeakers 
installed in trees or bushes. Depending on the in-
tensity of the light, these arrays produce a range 
of different sounds in line with the rhythms of 
the natural world, beginning early in the morning 
and petering out at dusk. The way these sounds 
combine, and the timings of the pauses and 
silences between them, are determined by the 
time of day, daylight and darkness, and light and 
shade. The result is that light becomes audible. 

En la Academia de las Artes de Berlín, 
donde una instalación de este tipo funcionó en 
el patio durante varias semanas, me comenta-
ron los vigilantes, que los pájaros reales pron-
to entablaron un diálogo con sus compañeros 
artificiales y que los imitaban correctamente.

Technology and the natural world become interactive partners, 
“genuine” birdsong becomes connected with its “fake” counter-
part, and the boundaries between original and reproduction, be-
tween reality and fiction, begin to blur.

When one of these installations was set up for a few 
weeks in the courtyard of the Academy of Arts in Berlin, the 

Zwölf Klänge und ein Baum (Doce sonidos y un árbol), Academia de las Artes, Berlín 1994

Zwölf Klänge und ein Baum (Twelve Sounds and a Tree), Akademie der Künste, Berlin 1994

Utilizo diversos componentes electrónicos 
como zumbadores de alarma, diversos tipos 
de transmisores de señales y circuitos que he 

diseñado yo misma para desarrollar algo nuevo 
relacionado con los pájaros.

—

I combine my solar-powered experiments with a 
wide range of electronic components, including 
alarm buzzers, all sorts of beepers and home-

made switches, in an effort to create something 
new to do with birds.
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Estas observaciones dieron lugar a otra obra para un 
humano y un pájaro ausente, un ruiseñor.

Me pongo sentimental con los ruiseñores, sobre todo 
cuando cantan al atardecer. Por lo que comprendí perfectamente 
que un coleccionista privado, cuyo pájaro favorito era el ruiseñor, 
pero que no podía encontrar ninguno cerca de su propiedad, me 
preguntara si podía conseguirle un ruiseñor artificial. Consciente 
de la gran tradición de este deseo, lo intenté de todos modos. 
Una célula solar azul con altavoz incorporado se alza ahora entre 
los árboles, se carga de energía durante el día y empieza a “can-
tar” por la noche, cuando oscurece. A continuación, el ruiseñor 
artificial canta hasta bien entrada la noche. Más de un centenar 
de muestras de trinos y silbidos de ruiseñor grabadas por mí mis-
ma o por otros están recogidas en un ordenador integrado que 
las reproduce de manera aleatoria y quedan interrumpidas por 
largos periodos de silencio. Desde un punto de vista ornitológico 
estos cantos no son correctos, ¡pero son bonitos! Según el pro-
pietario, los pájaros de los alrededores también han empezado 
a imitar al ruiseñor artificial, por lo que puede parar el dispositivo 
(al menos durante un tiempo).

Imitar el canto de los pájaros tiene también otra larga 
tradición: el “mimetismo”, que es como se denomina emular el 
canto de los pájaros con voces humanas. Existen variaciones 
tradicionales y modernas de esta investigación lingüística 
condicionada pedagógicamente, desde el “teakettle, teakettle” 
hasta el “who’s the cook”, pasando por “traducciones” aún más 
sofisticadas. En 2003 se creó para la radio sueca la pequeña 
pieza lingüística Teatime que, como un rompecabezas, está 
formada únicamente por piezas de “birding” y para la que Ed 
Osborn amablemente prestó su voz.

La obra más reciente, centrada en los pájaros, se titula 
Vierzehn Fenster und vierzehn Klänge (Catorce ventanas y 
catorce sonidos) y fue creada para la torre del Märkisches 

estates staff told me that the birds quickly 
entered into a dialogue with their artificial 
“partners”, and successfully imitated their calls.

These observations in turn led me into 
another adventure, commissioned by a human 
being and a featuring missing bird – in this 
case, a nightingale.

When I hear a nightingale, I get quite 
emotional - especially when they sing at night. 
So I could well understand why a private collec-
tor who loved nightingales but couldn’t find one 
around his land, asked me to make him an arti-
ficial one. I know my fairy stories, and I was well 
aware of the pitfalls associated with this request, 
but I decided to try anyway. Now there is a blue 
solar panel tucked between the trees, complete 
with a built-in loudspeaker. It harvests energy 
during the day and, as dusk begins to fall, the 
artificial nightingale starts to “sing,” continuing 
late into the night. The installation features over a 
hundred samples I have recorded or collected of 
nightingales’ voices, played at random by a built-
in computer, and interspersed with lengthy spells 
of silence. Of course, this song is not altogether 
accurate from an ornithological point of view, but 
it is beautiful. According to the work’s owner, the 
birds in the surrounding area have now started 
to imitate the artificial nightingale, which has al-
lowed him to switch his “nightingale” off, at least 
for part of the time.

Speaking of artificial imitations, “bird 
vocalisation”, as the practice of humans imitating 
birdsong is known, also has a long tradition. 

According to this branch of linguistic research, there are traditional 
and modern ways to imitate birds, from relatively simple calls 
like “teakettle, teakettle” to “who’s the cook”, right through to the 
much more demanding practice of “translating” birdsong. In 2003, 
I created a short radio programme called “Teatime”, a puzzle 
composed entirely of terms related to birding, and kindly voiced 
by Ed Osborn, on behalf of Sweden’s state broadcaster.

The latest of my works to feature birds is entitled 
“Vierzehn Fenster und vierzehn Klänge” (Fourteen Windows 
and Fourteen Songs), and was designed for the tower of 
Berlin’s Märkisches Museum. Solar panels have been installed 
in the niches that serve as windows around the outside of the 
tower, and the energy they produce is manipulated using an 
electronic control unit to produce sound. As you move between 
the different points of the compass a number of distinct sound 
groups become audible, ebbing and flowing depending on the 
time of day and the weather conditions. You can use the voices 
in the installation to help you find your way up the long climb to 
the top of the tower. But there’s nothing to say you have to...

Museum. En los huecos de las ventanas que 
rodean el exterior de la torre hay instaladas 
células solares, cuya energía se controla 
electrónicamente y se convierte en sonido. 
Determinados grupos de sonidos se activan 
siguiendo los puntos cardinales, que además 
suenan con mayor o menor frecuencia, más 
fuerte o más suave según la hora del día y de 
las condiciones meteorológicas. A lo largo del 
camino hacia lo alto de la torre, las personas 
que visitan la torre se podrán orientar por las 
voces... o no.

Blaue Nachtigall, Colección privada Saarbrücken, 1998

Blaue Nachtigall (Blue Nightingale), Private collection, Saarbrücken, 1998

Una célula solar azul con altavoz incorporado se alza 
ahora entre los árboles, se carga de energía durante el 

día y empieza a “cantar” por la noche, cuando oscurece. A 
continuación, el ruiseñor artificial canta hasta bien entrada 

la noche. 

—

Now there is a blue solar panel tucked between the trees, 
complete with a built-in loudspeaker. It harvests energy 

during the day and, as dusk begins to fall, the artificial 
nightingale starts to “sing,”
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“Si un árbol cae en el bosque y nadie está cer-
ca para oírlo, ¿hace algún sonido?”
[Anónimo]

“He descubierto criaturas vivas en el 
agua de lluvia”
[Antonie van Leeuwenhoek, 1657]

Estoy tumbado sobre el esponjoso suelo recu-
bierto de hojas, en la profundidad del bosque, 
de noche, escuchando profundamente en la 
oscuridad durante horas. A pesar de la conjun-
ción de las arquetípicas fuerzas de las tinieblas 
y la soledad, así como los muy palpables po-
sibles riesgos, no es una experiencia atemo-
rizadora sino transcendental. Oigo cientos de 
ranas arbóreas a mi alrededor en una invisible 
constelación de sonidos tridimensional y natu-
ralmente inmersiva. Compleja, intrincada, om-
nipresente, deslumbrante. Pero ¿son realmen-
te las ranas lo que estoy escuchando?

Mi duda no tiene que ver con incerti-
dumbres de la percepción o con ignorancia. 

Criaturas Sónicas
Sonic Creatures

“If a tree falls in a forest and no one is around 
to hear it, does it make a sound?”
[Anonymous]

“I discovered living creatures in  
rain water”
[Antonie van Leeuwenhoek, 1657]

I am lying on the soft leaf-covered ground, 
deep inside the forest at night, listening 
profoundly in the dark for hours. Despite 
the archetypal combined forces of darkness 
and solitude, as well as very real potential 
hazards, this is not a frightening experience 
but a transcendental one. I hear hundreds of 
tree frogs all around in a three-dimensional, 
naturally immersive, invisible constellation of 
sounds. Complex, intricate, all-encompassing, 
mesmerizing. But is it really the frogs that I am 
hearing?

The question is not related to any 
uncertainty caused by misperception or 
ignorance. This is not an illusion or a dream, 

francisco lópez
El compositor Francisco López está reconocido internacionalmente como una 
de las principales figuras en los ámbitos de música experimental y audio-arte. 
Ha trabajado extensivamente en selvas de todo el mundo.
https://franciscolopez.bandcamp.com/

Composer Francisco López is internationally recognized as one of the main 
figures of the experimental music and audio art scenes. He has worked 
extensively in rainforests worldwide. https://franciscolopez.bandcamp.com/

No se trata de una ilusión o un sueño y estoy familiarizado con 
estas ranas. Y, sin embargo, a lo largo de años de escucha 
profunda, la respuesta a esta cuestión, tanto para estas ranas 
como para tantas otras cosas en el mundo, se ha transformado 
desde una afirmación incuestionable a un aparentemente para-
dójico, pero inequívocamente existencial ‘realmente no’.

El clásico enigma filosófico del árbol cayendo en el bos-
que solitario conduce a discusiones apasionadas sobre el pa-
pel de la percepción y la consciencia tanto para definir qué es 
el sonido como para dilucidar la propia existencia de las entida-
des del mundo. Es un enigma con una trampa hacia el principio 
fundamental de lo que el filósofo Quentin Meillassoux llama 
‘correlacionismo’ (Meillassoux, 2008), una larga tradición solip-
sista, manifiestamente expresada en el escepticismo cartesiano 
y en el idealismo berkeleyano, que esencialmente sostiene 
que sin consciencia el mundo no existe. Sin lugar a dudas una 
cuestión nada insignificante pero, a pesar de ello, el dilema en 
sí es fácilmente comprensible y evidente en muchas versiones 
populares.

Creo que mi duda con las ranas, por el contrario, se 
presenta como una cuestión más difícil de abordar. De hecho, 
pocos se la imaginarían o la aceptarían como tal. No surge 
cuando estamos ausentes del bosque sino, de hecho, cuan-

and I am familiar with these frogs. Yet over 
years of profound listening the answer to 
such a question –both for these frogs and for 
so many other things in the world– has been 
shifting from a granted relational affirmative 
to an apparently paradoxical but definitively 
existential ‘not really’. 

The classic philosophical riddle of 
the tree falling in the solitary forest leads to 
intense discussions on the role of perception 
and consciousness both to define what 
sound is and, more generally, to ascertain the 
very existence of things in the world. It is a 
riddle with a trapdoor into the core tenet of 
what philosopher Quentin Meillassoux calls 
‘correlationism’ (Meillassoux, 2008), a very 
long solipsistic tradition –more notoriously 
expressed in Cartesian skepticism and 
Berkeleyan idealism– which in essence 
contends that without consciousness there is 
no world. Certainly not a minor question but 
one that is easily understood as such and is 
evident in many popular forms. 

Masoala, Madagascar (foto: F. López).
Masoala, Madagascar (photo: F. López).
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do estamos plenamente en su interior, justo 
enfrente de las entidades que producen los 
sonidos, esas ranas que croan en los árboles. 
Incluso si el mundo sólo existiese cuando esta-
mos presentes, la duda sería la misma.

Por otra parte, es una cuestión que pro-
bablemente nunca surgiría en nuestra vida co-
tidiana, cuando, junto con otras criaturas cons-
cientes, de forma natural y sistemática usamos 
el sonido para reconocer y esclarecer esas 
entidades que son las fuentes de los sonidos. 
“Ese es el sonido de una rana”, aseveramos. 
Es una propiedad de la criatura; una propiedad 
preeminente que permite su detección e iden-
tificación en el entorno natural, una manifesta-
ción que dirige a su fuente. Y a la inversa, pero 
por la misma obvia razón, cuando escuchamos 
algo desconocido, inmediatamente y de forma 
instintiva nos preguntamos “¿qué es ese so-
nido?”, cuando en realidad lo que queremos 
decir es “¿cuál es la fuente de ese sonido?”

De esta forma tan natural hemos 
construido y vivimos dentro de un entramado 
de indicadores semánticos formado por 
secuencias causales lógicas de identificación, 
que denominamos los sonidos de las cosas. 
En lo concerniente a los ambientes naturales, 
éste es un paradigma crucial, común a 
ámbitos tan aparentemente dispares como 
la bioacústica, el diseño sonoro en cine, la 
caza, la denominada ecología acústica, las 
grabaciones de campo canónicas, la así 
llamada fonografía y los libros sonoros para 
niños, por mencionar algunos ejemplos. De 
los primeros descubrimientos de la infancia 
a las capacidades profesionales altamente 
especializadas, el refuerzo de la escucha 
de indicadores semánticos es persistente, 
sistemático y abrumador. Y lo que es aún más 
relevante, el influjo semántico es tan poderoso 
y consustancial a estos ámbitos que pasa 
virtualmente desapercibido como el marco de 
referencia oculto de la escucha habitual.

No cabe duda de que es natural, signifi-
cativo y por supuesto conveniente para nues-
tra supervivencia ser capaces de reconocer 
las causas de los sonidos y establecer tales 
relaciones de indicadores semánticos. Sin 
embargo, el problema –que desde mi punto 
de vista es colosal – es la resultante simplifica-
ción de nuestro entendimiento del mundo que 
nos rodea y el dramático empobrecimiento de 
nuestra posible interacción con él. En otras 

I believe that my question with the frogs, however, might 
be a trickier one to grasp. In fact, most people would not even 
imagine it or accept it as a query. It arises not when we are 
away from the forest but when we are actually well inside it, 
right in front of the things that produce those sounds, those 
singing frogs in the trees. Even if the world would only exist 
when we are around, the question would remain the same.

It is also a question that would probably never arise in 
our normal daily life, when we –along with other conscious 
creatures– naturally and systematically use sound to recognize 
and determine those things that are the sources of the sounds. 
“This is the sound of a frog”, we say. It is a property of the 
creature; and it is a prominent one that allows its detection and 
identification in the environment, a manifestation that leads to 
the source. Conversely, for the same obvious reason, when we 
hear unfamiliar things we immediately and instinctively ask the 
question “what is that sound?”, when what we actually mean is 
“what is the source of that sound?”

And so we have naturally built and live inside an 
indexical web of logical identifier threads we call the sounds 
of things. In relation to natural environments, this is a crucial 
defining paradigm that is common to such apparently dissimilar 
fields as bioacoustics, film sound design, hunting, so-called 
acoustic ecology, canonical field recordings, so-called 
phonography and children’s animal sound books, to name 
a few. From infancy’s first discoveries to highly specialized 
professional skills, the reinforcing of indexical listening is 
persistent, systematic and overwhelming. What’s more, the 
indexical pull is so strong and consubstantial in these realms 
that it virtually goes unnoticed as the hidden framework of 
common hearing.

palabras: su efecto fundamental sobre las formas menos mun-
danas de nuestra vivencia del mundo. Que esto haya acabado 
convertido en un problema es únicamente debido a una típica 
falta de consciencia para contrarrestar la tendencia inherente 
en lo semántico a dominar la percepción, junto a una insisten-
cia autoritaria en la exclusividad de este modo de escucha.

La versión más directa y común de esta perspectiva es 
por supuesto concebir los sonidos exclusivamente como propie-
dades de sus fuentes; los sonidos de los animales, por ejemplo. 
La versión reciente más ilustrada y totalitaria de esta perspec-
tiva es múltiple y reclama pretensiones tales como: proclamar 
simultáneamente la imposibilidad del ‘sonido-en-sí-mismo’ y lo 
indeseable de tal pretensión (a cargo de recientes apólogos del 
arte sonoro conceptual y epistemológico (Kim-Cohen, 2009; 
Schrimshaw, 2017)); la inescapable condición necesaria del so-
nido como una entidad indicadora semántica (Bonnet, 2016); la 
poco ética separación de sonido y fuente sonora por medio de 
la grabación, o ‘esquizofonia’, de la tradicional ecología acústica 
schaferiana (Schafer, 1980); etcétera. Todo ello es preocupan-
te como ideología totalitaria por dos razones fundamentales. 
En primer lugar, porque ésta es precisamente la perspectiva 
abrumadoramente predominante por doquier (de hecho, en la 
mayoría de los casos, la única conocida), no sólo para aquellos 
con un interés particular en el sonido, sino para todo el mundo. 
Y en segundo lugar, porque la semanticidad ensombrece y llega 
a aniquilar la ontología, mientras que esto no ocurre a la inversa: 
la ontología sonora no amenaza a las ‘fuentes’ (sean éstas re-
presentativas de lo natural, lo cultural o lo real en general), como 
se pretende insistentemente con espanto e indignación cuando 
los sonidos – eso dicen – se sacan ‘fuera de contexto’ o se ‘abs-
traen’ de su contexto ecológico o cultural (López, 1997).

It is unquestionably natural, meaningful 
and indeed convenient for our survival to 
be able to recognize causes of sounds by 
establishing such indexical relationships. 
The problem, however, –and I personally 
see it as a colossal one– is the resulting 
oversimplification of our understanding 
of the world around us and the dramatic 
impoverishing of our potential interaction with 
it. Or, in other words, the fundamental effect 
upon the less mundane ways of our inhabiting 
of the world. This becomes a problem only 
because of a typical lack of awareness to 
counteract indexicality’s inherent tendency 
to dominate perception and because of an 
authoritarian insistence on the exclusivity of 
this listening mode.

The most direct and common version 
of this perspective is of course to think of 
sounds only as properties of sources; the 
sounds of animals, for example. The more 
illustrated, recent and totalitarian version of 
this view is manifold and posits claims such 
as: simultaneously stating the impossibility of 
‘sound-by-itself’ and the undesirability of such 
an attempt (by recent apologists of conceptual 
and epistemological sound art (Kim-Cohen, 
2009; Schrimshaw, 2017)); the inescapable 
necessary condition of sound as a semantic 
indexical entity (Bonnet, 2016); the unethical 
separation of sound and source by means of 
recording, or ‘schizophonia’, of the traditional 
Schaferian acoustic ecology (Schafer, 1980); 
and so on. This is worryingly totalitarian 
for two very straightforward reasons. First, 
because this is already the overwhelmingly 
predominant perspective all around (in fact, 
in most cases the only one known); not only 
for those with a particular interest in sound 
but also for the average person. And second, 
because indexicality obscures and obliterates 
ontology whereas that is not the case in 
reverse: sound ontology is not a threat to the 
‘sources’ (be they representatives of nature, 
culture or reality at large), as it is repeatedly 
claimed with horror and outrage when sounds 
are –so they say– ‘taken out of context’ or 
‘abstracted’ from their ecological or cultural 
context (López, 1997).

These latter objections have arisen 
with special vehemence in the context of the 
use of sound recording media, particularly 
when used with a creative/musical/artistic 

De esta forma tan natural hemos construido 
y vivimos dentro de un entramado de 
indicadores semánticos formado por 
secuencias causales lógicas de identificación, 
que denominamos los sonidos de las cosas.

—

And so we have naturally built and live inside 
an indexical web of logical identifier threads 
we call the sounds of things. 



‑ 52 ‑ ‑ 53 ‑

Estas objeciones surgen con particular 
vehemencia en el contexto del uso del soni-
do grabado, particularmente cuando éste se 
emplea con una perspectiva creativa/musical/
artística. No es coincidencia que esto sea así, 
ya que son precisamente estos factores – la 
posibilidad de la grabación del sonido y el 
trabajo creativo con el sonido en sí mismo – 
los que han operado históricamente como 
herramientas inesperadas de revelación de 
las complejidades relativas a la naturaleza 
existencial del sonido (Schaeffer, 1952; Chion, 
2003). La semanticidad de indicadores es por 
supuesto sólo un subconjunto del más amplio 
paradigma de la representación, que domina 
el uso y entendimiento más establecidos de 
los medios tecnológicos, desde la fotografía 
en el siglo XIX hasta la híper-telecomunicación 
multimedia del siglo XXI. De hecho, debido a 
la hiper-inflación, ubicuidad e inmediatez de la 
(predominantemente superflua e irrelevante) 
telecomunicación, vivimos en una era sin pre-
cedentes de aplastante mega-representación. 
En el caso del sonido grabado y retransmitido, 
desde la industria musical comercial al ‘arte 
sonoro’ de hoy en día, el paradigma de la re-
presentación reina de forma casi absoluta.

En mi experiencia personal, lo que he 
venido en denominar ‘escucha de campo’ 
profunda, en sinergia con la grabación y con el 
trabajo sónico compositivo, han conducido de 
forma natural a un desinterés en la tendencia 
habitual del sonido grabado como representa-
ción y simulación (como ocurre en las graba-
ciones de campo canónicas, en los ‘paisajes 
sonoros’, en la industria new age de relajación 
con sonidos naturales o en la actual realidad 
virtual). En su lugar, la epifanía natural de vivir 
y trabajar intensa y apasionadamente con el 
sonido es la revelación – paradójica sólo en 
apariencia – de los sonidos como cosas-en-sí-

mismas. Al contrario de lo que se suele asumir, 
esto no es una desvinculación de la ‘realidad’ 
sino precisamente lo opuesto: una genuina 
penetración en ella. Como han resaltado con 
brillantez los filósofos Scott Lash y Jean Bau-
drillard, la representación nos aleja del mundo, 
en lugar de aproximarnos a él (Lash, 2002) y, 
en última instancia, “todo escapa a la repre-
sentación” (Baudrillard, 1994).

Mi apreciación compositiva y ontológica 
de los sonidos como ‘cosas-en-sí-mismas’ es 
afín al reciente ámbito filosófico de la denomi-

perspective. This is no coincidence, as it is precisely these 
two factors –the possibility of recording sound and the 
creative work with sound itself– that have acted historically as 
unexpected tools of revelation of the complexities of sound 
existential nature (Schaeffer, 1952; Chion, 2003). Indexicality 
is of course a subset of the wider representational paradigm, 
which dominates mainstream media usage and understanding, 
from 19th-century photography to 21st-century multimedia 
hyper-telecommunication. In fact, because of the overinflation, 
ubiquity and immediacy of (mostly superfluous and irrelevant) 
telecommunication, we live in a time of unprecedented and 
overpowering mega-representation. In the case of recorded 
and broadcasted sound, from the commercial music industry 
to current ‘sound art’, the representational paradigm reigns 
supreme.

In my personal experience, what I call profound ‘field 
listening’ has synergized with recording and with sonic 
compositional work to naturally produce a disinterest in 
the usual direction of sound recording as representation or 
simulation (as in canonical field recordings, ‘soundscapes’, new 
age sound relaxation industry or current virtual reality). Instead, 
the natural epiphany of living and working intensely and 
passionately with sound is the revelation –paradoxical only in 
appearance– of sounds as things-by-themselves. As opposed 
to what is normally assumed, this is not at all a separation 
from ‘reality’ but precisely the opposite, a true penetration 
into it. As philosophers Scott Lash and Jean Baudrillard 
brilliantly highlighted, representation moves us away from 

nada ‘object-oriented-ontology’ (‘ontología orientada a objetos’ 
o ‘realismo especulativo’; por ejemplo, el ‘ser-herramienta’ de 
Harman (2002); la ‘democracia de los objetos’ de Bryant (2011); 
la ‘magia realista’ de Morton (2013)). En esencia, un giro co-
pernicano frente al antropocentrismo en la concepción sobre 
la existencia y posibles interacciones de las entidades en el 
mundo. Lo que esto significa en el caso de la escucha profunda 
y el trabajo creativo con el sonido grabado es que los sonidos 
tienen el mismo estatus ontológico que las denominadas ‘fuen-
tes’ y, por consiguiente, aquéllos no pueden ser definidos, justi-
ficados, explicados o entendidos por una dependencia a éstas, 
como ocurre habitualmente. Los sonidos son propiedades o 
partes de otras cosas sólo bajo un paradigma representacional. 
Sin él, o fuera de él, nos introducimos en un juego completa-
mente diferente donde nada es lo que normalmente parece ser. 
Mi aseveración aquí puede resumirse en una forma muy directa: 
los sonidos son entidades tanto como cualquier otra cosa. Su 
presunta subordinación a las fuentes, aunque supuestamente 
lógica y necesaria, es ilusoria y sin fundamento existencial. Su 
dependencia ontológica, aunque aparentemente natural, es 
injustificada e injusta. Ni su fugacidad ni su aparente inmateria-
lidad – al igual, por ejemplo, que las equivalentes de las partí-
culas subatómicas sin masa, muy bien cualificadas ontológica-
mente – pueden negarles un estatus existencial pleno. Para el 
verdadero y atento oyente – profundo, iconoclasta, primordial, 
sin ‘a prioris’ – el trabajo creativo con sonido grabado conduce 
nada menos que a la revelación y el refuerzo de un estatus on-
tológico para los sonidos equivalente al de sus fuentes.

–not closer to– the world (Lash, 2002) and 
ultimately “everything escapes representation” 
(Baudrillard, 1994).

My compositional and ontological 
appreciation of sounds as ‘things-by-
themselves’ is akin to the recent philosophical 
realm of ‘object-oriented-ontology’ (e.g., 
Harman’s ‘Tool-Being’ (2002); Bryant’s 
‘Democracy of Objects’ (2011); Morton’s 
‘Realist Magic’ (2013)). In essence, the 
latter is a Copernican-scale shift away from 
anthropocentrism in the understanding of the 
existence –and the possible interactions– of 
things in the world. What this means in the 
case of profound listening and the creative 
work with sound recordings is that sounds 
have the same ontological status than so-
called ‘sources’ and, therefore, cannot be 
defined, justified, explained or understood by 
a dependence upon the latter, as it is usually 
the case. Sounds are properties or parts of 
something else only under a representational 
paradigm. Without it, or outside of it, we 
enter an entirely different game and things 
are definitely not what they normally seem to 
be. My contention here can be summarized 
very simply: sounds are things as much as 

anything else. Their assumed subservience 

En el caso del sonido grabado y retransmitido, 
desde la industria musical comercial al ‘arte 
sonoro’ de hoy en día, el paradigma de la 
representación reina de forma casi absoluta.

—

In the case of recorded and broadcasted sound, 
from the commercial music industry to current 
‘sound art’, the representational paradigm 
reigns supreme.
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En el pasado expresé un primer nivel de 
desenmarañamiento de esta cuestión usando 
la proverbial rana de la siguiente forma: “tan 
pronto como el canto está en el aire, ya no 
pertenece a la rana que lo produjo” (López, 
2014). En otras palabras, aunque obviamente 
el sonido proviene de la rana, no existe tal 
cosa como el sonido de la rana en un senti-
do verdaderamente existencial. Las ranas no 
tienen sonidos. Los generan en una relación 
causal de la misma forma que ellas han sido 
generadas por una acumulación biológicamen-
te organizada de materia orgánica previamen-
te inerte. Es decir, como un segundo nivel de 
desenmarañamiento, necesitamos reconocer 
además que la propia rana también tiene una 

‘fuente’, como todo lo demás. No alcanzó su 
reconocido estatus ontológico por aparecer ex 

nihilo, de la nada; la rana también es un efecto 
de variadas causas precursoras y fuentes en el 
ecosistema.

De forma que todo esto no es en absolu-
to sobre sonido ‘abstracto’ o en una suerte de 
vacío existencial. Todo lo contrario: se trata de 
la propia concreción de los sonidos, como ma-
nifestaciones específicas de la realidad, y de su 
existencia junto con otras entidades, al mismo 
nivel ontológico. Ni más, ni menos. Irónicamen-
te, son de hecho los modos de escucha repre-
sentacionales, semánticos y centrados en las 
fuentes los que resultan por definición ‘abstrac-
tos’, ya que están determinados por el recono-
cimiento de (y se refieren a) las abstractas cate-
gorías de fuentes, tales como ‘sonido de rana’ o 
incluso simplemente ‘rana’, que, como tales, no 
existen en la realidad. La demanda injustificada 
de un inescapable ‘contexto’ causal y relacional 
en ecología acústica, por ejemplo, es paradójica 
por antitética con la propia denominación de la 
disciplina, que en sí misma está basada en la 
representación en lo que al sonido se refiere. 
Uno podría argumentar además que se trata de 
una forma cuestionable de ‘ecología’, teniendo 
en consideración que está fundamentalmente 
basada en un estatus ontológico de segunda 
categoría para los sonidos en relación con 
sus fuentes. Mientras los sonidos permanez-
can como propiedades de otras cosas y sigan 
siendo ontológicamente subordinados a ellas, 
nunca seremos capaces de verdaderamente 
escucharlos a ellos. La pregunta habitual “qué 
es ese sonido?” permanecerá como tal cuestión 
causal simplista y nunca seremos capaces de 
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to sources, while apparently logical and necessary, is illusory 
and existentially groundless. Their ontological dependence, 
while seemingly natural, is unjustified and unfair. Neither their 
ephemerality nor their apparent immateriality –like those of 
very ontologically-qualified massless particles, for example– 
can deny them a full existential status. For the truly attentive 
listener –profound, iconoclast, primordial, with no ‘a prioris’– 
the creative work with sound recording does nothing short of 
revealing and reinforcing the same equal ontological status for 
sounds as for sources.

I expressed the first level of such a disentanglement 
using the proverbial frog as follows: “as soon as the call is in 
the air it doesn’t belong to the frog that produced it anymore” 
(López, 2014)). In other words, even though the sound obviously 
came from the frog, there is no such thing as the sound of the 
frog in a truly significant existential sense. Frogs do not have 
sounds. They generate them in a causal relationship as they 
themselves have been generated by a biologically-organized 
accumulation of previously-inert inorganic matter. That is, as 
a second level of disentanglement, we need to additionally 
recognize that the frog itself also has a ‘source’, like everything 
else. It did not gain its recognized ontological status because it 
appeared ex nihilo, out of nowhere; the frog is also an effect of 
some precursor causes and sources in the ecosystem.

So this is not at all about ‘abstract’ sound or sound in an 
existential void. Quite the contrary, it is about the very concrete-
ness of sounds, as specific manifestations of reality, and their 
existence along with other entities, at the same ontological level. 
Nothing more, nothing less. Ironically, it is precisely the usual 
source-centered, indexical and representational modes of lis-
tening that are by definition ‘abstract’, as they are driven by the 
recognition of (and refer to) abstracted categorical sources, such 
as ‘frog sound’ or even simply ‘frog’, which as such do not exist 
in reality. The unjustified demand for an inescapable causal and 
relational ‘context’ in acoustic ecology, for example, is some-
how paradoxical for being antithetical to the very denomination 
of the discipline, which is itself based upon representation as 
far as sound is concerned. One could also argue that this is a 
questionable form of ‘ecology’, being fundamentally based on a 
second-rate ontological status for sounds relative to their sourc-
es. As long as sounds remain properties of other things and 
ontologically subservient to them, we will never be able to truly 
hear them. The usual question “what is that sound?” will remain a 
simplistic causal question and will never be able to fulfill a more 
profound purpose, such as showing a way down the rabbit hole 
of the remarkably unknown truly real that sits defiantly right in 
front of us.

I believe that the creative compositional work with 
profound listening and recorded sound –including so-
(misleadingly)-called evolving actions such as ‘processing’, 
‘transformation’, etc.– does not disconnect but rather deepens 
the connection with so-(misleadingly)-called ‘context’ or 
initial ‘reality’. This is precisely the value and the strength 

alcanzar un propósito más profundo, tal como mostrar un posible 
camino hacia las entrañas de la notoriamente desconocida reali-
dad que se presenta desafiante frente a nosotros.

Estoy convencido de que el trabajo creativo compositi-
vo con escucha profunda y sonido grabado – incluyendo las 
acciones de carácter evolutivo mal llamadas ‘procesamiento’, 
‘transformación’, etc. – no desconectan sino que profundizan 
en los también deficientemente denominados ‘contexto’ o ‘rea-
lidad’ inicial. Aquí radica precisamente el valor y la fuerza de 
una visión ontológica robusta: las descripciones prototípicas de 
‘contexto’ proporcionan esencialmente sólo representaciones 
de categorías de índices semánticos que son de hecho abs-
tractas por naturaleza (por ejemplo, no existe tal cosa como ‘un 
árbol’). En dramático contraste, la ontología escarba en esta 
superficie con el empeño de confrontar las cosas cara a cara, 
aproximándose así a la ‘realidad’, en lugar de alejarse de ella. 
De forma que, a diferencia de, pongamos por caso, la abstrac-
ción tradicional en pintura, lo que habitualmente se denomina 
como sonido ‘abstracto’ (de hecho, un término típicamente usa-
do para sonidos cuyas fuentes no conocemos) es paradójica-
mente lo contrario: un sonido más concreto. Si los sonidos no 
son simplemente propiedades o representaciones de algunas 
‘fuentes’ sino cosas en sí mismos, no existe tal cosa como un 
sonido ‘abstracto’ y todos los sonidos están descorporealiza-
dos por su propia naturaleza. Desde mi perspectiva, esta es 
una forma mucho más profunda de conexión con el mundo. Y, 
desde luego, una forma mucho más realista.

Se produce así una consecuencia inmediatamente discer-
nible, alucinante y dramáticamente irresistible como resultado de 
este estatus ontológico igualitario para los sonidos: la revelación 
de que nuestro ecosistema contiene, en efecto, muchas más 
criaturas de las que pensábamos. Junto a las criaturas normales 
que nos resultan familiares, el ecosistema está realmente lleno 
de invisibles, efímeras, tetra-dimensionales (ya que no existen 
sin tiempo), multiformes, solo aparentemente inmateriales, toda-
vía innominadas, pero muy reales... criaturas sónicas.

of a robust ontological vision: prototypical 
descriptions of ‘context’ essentially provide 
only superficial depictions of indexical 
categories that are in fact abstract by nature 
(e.g., there is no such a thing as ‘a tree’). In 
stark contrast to this, ontology scratches this 
surface to get to see concrete things face 
to face, thus getting closer to –not farther 
away from– ‘reality’. So, as opposed to, say, 
traditional abstraction in painting, what is 
usually called ‘abstract sound’ (in fact, typically 
used for sounds with unidentified sources) is 
paradoxically the opposite: a more concrete 
sound. If sounds are not simply properties or 
representations of some ‘sources’ but instead 
things in themselves, there is no such thing 
as an ‘abstract’ sound and all sounds are 
disembodied by their very nature. In my view, 
this is a much deeper form of connection to 
the world. And certainly a more realistic one.

There is an immediately discernible, 
startling and dramatically compelling 
consequence of this equal ontological status 
for sounds: the revelation that our ecosystem 
actually contains many more creatures than 
we previously thought. Besides all the normal 
creatures we are so familiar with, it is in fact 
teeming with invisible, ephemeral, four-
dimensional (as they don’t exist without time), 
multiform, only apparently immaterial, still 
unnamed, but very real... sonic creatures.
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11
Nos gustaría diseñar una máquina con carac-
terísticas humanizadoras de manera que el 
compositor pueda darle instrucciones mediante 
un lenguaje simple y directo; este querrá trans-
ducir sus pensamientos lo más rápido posible, 
mediante un canal que sea lógico. 

Tomemos cada parámetro por separado 
y decidamos qué notación será la apropiada. 
Los parámetros que consideraremos son el 
volumen, la duración, el timbre, el tono, el 
vibrato y la reverberación. Si pensamos en el 
volumen (la amplitud) de una nota musical, 
podríamos decir que los términos fuerte o 
suave son suficientes para definirlos. Pero 
cuando las notas musicales aparecen en la 
pantalla del osciloscopio, vemos que los dos 
gráficos de amplitud de una nota “fuerte”, si se 
tocara sucesivamente en dos instrumentos 
diferentes, pueden ser notablemente 
diferentes. Uno puede tener esta forma 

 el otro, esta otra  . Son lo 
que llamamos formas envolventes. 

Una nota individual:  
sobre sonido y electrónica

An individual note  
of music, sound and electronics

11
We wish to design this machine-with-
humanising-factors so that the composer can 
instruct it by means of a direct and simple 
language. He will want to transduce his 
thoughts as quickly as possible, via a channel 
which is logical. 

So let us take each parameter in turn 
and decide what notation will be suitable. The 
parameters we will consider are volume, dura-
tion, timbre, pitch, vibrato and reverberation. If 
we think of the volume (amplitude) of a musical 
note we might consider that the terms loud or 
soft would be sufficient to define it. But when 
we display musical notes on the oscilloscope 
screen we see that the amplitude graphs of a 
‘loud’ note, played successively on two differ-
ent instruments, can be strikingly different. 
One might be this shape  the other 
this shape  These we term envelope 
shapes.

The most straightforward way of 
notating these two different shapes would 

daphne oram
Daphne Blake Oram fue una compositora y música electrónica británica (1925-
2003). Fue una compositora electrónica pionera, inventora de la Oramics 
Machine y cofundadora del influyente BBC Radiophonic Workshop. Fue una de 
las primeras compositoras británicas en producir sonido electrónico y una de 
las primeras practicantes de la musique concrète en el Reino Unido. Oram fue 
la creadora de la técnica Oramics de sonido gráfico, que explica en su libro An 
Individual Note of Music, Sound and Electronics (1971).

Daphne Blake Oram was a British composer and electronic musician (1925-
2003). A pioneering electronic composer, inventor of the Oramics Machine 
and co‑founder of the highly influential BBC Radiophonic Workshop. She was 
one of the first British composers to produce electronic sound, and was an 
early practitioner of musique concrète in the UK. Oram was the creator of the 
Oramics technique for graphical sound, which she explains in her book An 
Individual Note of Music, Sound and Electronics (1971).

Chapters from the book ‘An Individual Note’, originally 
published in 1972 by Galliard. We are grateful to The Daphne 
Oram Trust and Anomie Publishing for granting permission to 
publish this edition.

Capítulos del libro “An Individual Note”, publicado originalmente 
en 1972 por Galliard. Agradecemos a The Daphne Oram Trust 
y Anomie Publishing por cedernos los permisos de publicación 
para esta edición.

surely be to draw them just as I have done 
-to draw a thick black line from left to right to 
show the change in volume, using the base 
line as ‘silence’ and the highest possible 
point as ‘very loud’. So bottom to top (the Y 
axis) is pp to. ff, and the distance from left to 
right (X axis) is the duration of the sound- we 
could decide on a convenient time scale of 
‘so many centimetres to the second’. We have 
thus written an analogue of the sound (we 
have drawn an ‘analogy’). Now we require our 
machine to read this black line and control the 
volume accordingly.

Control the volume of what? We shall 
have to consider how we are going to make a 
sound... a sound of exactly the timbre we want. 
We are not going to be satisfied with just those 
coldly clinical sounds -the electronic sine and 
square waves, nor even with waves of this 

 shape, or of this  J shape. We are 
much more likely to want a splendidly 
curvaceous wave like this  ; using that 
for the first three notes, then gradually 
blending it into this wave pattern  during 
the next 20 notes.

We could do masses of mathematics 
and work out, by Fourier analysis, how many 
sine waves we would need to mix together, 
and at what relative amplitudes they would 
have to be, to give us those wavepatterns. 
Then we would have to operate lots and lots of 
oscillators, turning all the right knobs precisely 
the correct amount ... a laborious, tedious job. 
Or we could take a complex wavepattem from 
an electronic generator and filter away all the 

La forma más directa de notación de estas dos formas 
diferentes sería, con seguridad, dibujarlas justo como acabo 
de hacer: con una línea negra gruesa de izquierda a derecha 
que muestre el cambio de volumen, utilizando la línea base 
como “silencio” y el punto más alto posible como “muy fuerte”. 
Así que, de abajo a arriba (el eje Y) es pp a ff y la distancia de 
izquierda a derecha (el eje X) es la duración del sonido (habría 
que decidir una escala conveniente de “tantos centímetros por 
segundo”). Por consiguiente, habremos escrito algo análogo 
al sonido (hemos dibujado una “analogía”). Ahora queremos 
que nuestra máquina lea esta línea negra y, en consecuencia, 
controle el volumen.

¿Que controle el volumen de qué? Deberemos 
considerar cómo vamos a producir un sonido… un sonido con 
el timbre exacto que queramos. No nos van a satisfacer solo 
los sonidos fríos y clínicos, las ondas electrónicas sinusoidales 
o cuadradas, ni siquiera las ondas de esta forma  , o de 
esta otra  . Es mucho más probable que queramos una 
onda maravillosamente curvilínea como esta ; que 
usaremos para las primeras tres notas, tras lo cual se irán 
fundiendo gradualmente en este patrón ondulatorio  
durante las siguientes veinte notas.

Necesitaríamos muchos cálculos matemáticos para 
averiguar, mediante el análisis de Fourier, cuántas ondas 
sinusoidales necesitaríamos mezclar, y qué amplitudes relativas 
serían necesarias para que nos dieran esos patrones de onda. 
Después, tendríamos que operar muchísimos osciladores, girar 
todos los controles apropiados el número correcto de veces… 
una tarea laboriosa y tediosa. O podríamos tomar un patrón de 
onda complejo de un generador electrónico y descartar todos 
los componentes que no queramos, reteniendo aquellos que 
necesitemos (así es como producen el sonido los inteligentes 
“mighty wurlitzers”, sintetizadores electrónicos), pero, vaya, hay 
un montón más de controles y diales… ¿Daremos alguna vez 
con la mezcla que queremos? 

Estudio de Daphne Oram: al fondo, equipo Oramics; en primer término, las 
grabadoras Nagra y Brenell.
Daphne Oram’s studio: in the background, Oramics equipment; in the 
foreground, the Nagra and Brenell recorders.
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components that we do not want, in order to retain those that 
we do require-this is how those clever ‘mighty wurlitzers’, the 
Electronic Synthesisers, make their sounds -but, alas, lots more 
knobs and dials... and will we ever get that blend right?

Really it will be much easier if we can take a pen and just 
draw  and  , and get the machine to scan these 
wavepatterns and give us the equivalent sounds. Just a few 
notes from each pattern will allow us to check, by ear, that these 
are really the timbres we want. If , however, we find that we do 
not like the sounds that these patterns produce, then we only 
have to draw other patterns and so empirically explore, by visu-
al-to-aural means, the countless possibilities of the many wave-
shapes that we can imagine and draw. It will all be so much easi-
er, so much more humanised, than turning lots of knobs!

The machine will read the patterns just as soon as 
we present them to it, so we shall hear the results from the 
loudspeaker straight away. This is fine, for our ‘inner ear’ is 
telling us what we want, and we wish to find the sounds before 
the inner ear’s memory fades, so this speed of operation is a 
great asset. It is most important to hear, immediately, the aural 
effect that the volume envelope tracks are having on the timbre 
shapes, and also to be able to blend and alter the timbre within 
the duration of a single note.

So far we have given our machine instructions about 
timbre and volume; now we must tell it the pitch of every note. 
Until now we have given it analogue information to read. If we 
show the pitch of a phrase of music in a similar way, specifying, 
say, nine notes by this undulating line  , we might have 
difficulty in accurately defining the exact pitch of each note; for 
we may want notes ranging over the span of seven octaves or 
more. We shall need some system that is more indicative than 
an undulating line.

For centuries, in the musical world, we have been 
defining pitch by putting marks on and around five stave lines. 
Can we continue to do that for this machine? If we do decide to 

En verdad sería mucho más fácil dibujar 
simplemente con un bolígrafo  y  , 
y hacer que la máquina escaneara los 
patrones de onda y nos diera los sonidos 
equivalentes. Tan solo unas cuantas notas de 
cada patrón nos permitirían comprobar, de 
oído, si realmente es el timbre que queremos. 
No obstante, si resulta que no nos gustan los 
sonidos que producen estos patrones, 
únicamente tenemos que dibujar otros 
patrones y explorar empíricamente, de un 
medio visual a uno auditivo, las innumerables 
posibilidades de las muchas formas de onda 
que podemos imaginar y dibujar. ¡Todo será 
mucho más fácil, mucho más humanizado, que 
girar un montón de controles! 

La máquina leerá los patrones tan 
pronto como se los presentemos, así que 
oiremos los resultados directamente del 
altavoz. Eso está bien, porque nuestro “oído 
interno” nos dice lo que queremos; como 
deseamos encontrar los sonidos antes de que 
se desvanezca la memoria del oído interno, 
la velocidad de esta operación es una gran 
ventaja. Es importantísimo oír, inmediatamente, 
el efecto auditivo que tienen las pistas de 
volumen del envolvente acústico sobre las 
formas del timbre, así como poder mezclar y 
alterar el timbre dentro de la duración de una 
única nota. 

Hasta aquí, hemos dado a nuestra 
máquina instrucciones sobre el timbre y el 
volumen; ahora debemos informarle del tono 
de cada nota. De momento, le hemos dado 
información análoga para que la lea. Si 
mostramos el tono de una frase musical de 
manera similar, especificando, digamos, nueve 
notas en esta línea ondulante , 
podríamos tener dificultades a la hora de 
definir de forma precisa el tono exacto de cada 
nota; porque quizás queramos notas que 
abarquen siete octavas o más. Necesitaremos 
algún sistema que sea más informativo que 
una línea ondulante.

Durante siglos, en el mundo de la 
música, hemos identificado el tono poniendo 
marcas sobre las líneas de un pentagrama y 
alrededor de él. ¿Podemos seguir haciéndolo 
para esta máquina? Si queremos que nuestra 
máquina lea una notación musical ordinaria, la 
máquina que diseñemos deberá ser bastante 
inteligente. Tendrá que reconocer la clave de 
sol y la de fa, los sostenidos y los bemoles, las 

give our machine ordinary musical notation to 
read, we shall have to devise a rather clever 
machine. It will have to recognise the treble 
and bass clefs, and recognise sharps and flats 
and leger lines, as well as the ordinary lines 
and spaces of the stave. Even when we have 
devised such a machine we may not find this 
notation adequate, for we may want to write 
notes and ‘swoops’ and trills, using pitches 
which cannot be shown accurately on the 
treble and bass staves.

So we will invent another notation 
system (and make it as flexible as possible). 
We will have a number of lines on which we 
put marks. These marks will be black dots, 
which we will call neumes.

Before we start writing each 
composition, we will tune the machine so that 
each of these lines means a certain pitch. We 
could think of the lines as being the open 
strings of an instrument. These lines can be 
easily tuned in any way we like. We could tune 
them in 3rds, or 4ths, or 5ths, or in strange 
interval relationships like 27/19 or 173/90, 
(outside our normal chromatic scale). Now, if 
we put one black dot on a line, we will get from 
the machine the pitch we have specified for 
that particular ‘open string’.

 To get pitches between these ‘open 
strings’, we will have some more lines, which 
will be somewhat like the fingerboard of a 
stringed instrument. Dots on these lines will 
raise the pitch of the chosen ‘open string’. 
Each of the ‘fingerboard’ lines will raise the 
pitch by a pre-set amount: for instance, a 

líneas adicionales, así como las líneas y espacios ordinarios del 
pentagrama. Incluso cuando hayamos diseñado una máquina 
así, podría ser que la notación no fuera la adecuada, porque 
quizá queremos escribir notas, “picados” y trinos con tonos que 
no pueden mostrarse adecuadamente en el pentagrama con 
las claves de sol y de fa. 

Por ello tendremos que inventar otro sistema de 
notación (y hacerlo lo más flexible posible). Tendremos un 
número de líneas en las que pondremos marcas. Estas marcas 
serán puntos negros, que llamaremos neumas. Antes de 
empezar a escribir cada composición, afinaremos la máquina 
de manera que cada una de las líneas equivalga a un tono. 
Podríamos concebir las líneas como si fueran las cuerdas de 
un instrumento. Estas líneas pueden afinarse fácilmente de la 
manera que queramos. Las podríamos afinar en tercera, cuarta 
o quinta, o en relaciones de intervalos extrañas como 27/19 
o 173/90 (que no se emplean en nuestra escala cromática 
normal). Así, si ponemos un punto negro en una línea, 
extraeremos de la máquina el tono que hemos especificado 
para esa “cuerda al aire” particular.

Para conseguir los tonos entre estas “cuerdas al aire” 
tendríamos algunas líneas más, que serían de alguna manera 
como el diapasón de un instrumento de cuerda. Los puntos en 
esas líneas elevarían el tono de la “cuerda al aire” escogida. 
Cada una de las líneas del “diapasón” elevaría el tono en una 
cantidad predeterminada: por ejemplo, un semitono, ¼ de tono, 
1/8 de tono, una tercera menor o cualquier otro intervalo.

Quizás no queramos pensar en términos del tono 
cromático normal y prefiramos predeterminar nuestras 
“cuerdas al aire” a ciertas frecuencias como 100 Hz, 249 Hz, 
370 Hz y 705 Hz, etc., y predeterminar nuestro “diapasón” para 
elevar el tono en la medida que deseemos. 

Al escribir nuestros puntos negros… los neumas… en 
estas “cuerdas al aire” y en las líneas del “diapasón” estamos 
dando ahora a nuestra máquina instrucciones digitales 

Daphne Oram y su equipo Oramics.
Daphne Oram and her Oramics equipment.

Equipo de programación.
Programming equipment.
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sencillas en cuanto al tono. Le estamos 
dando instrucciones para mantener el tono (la 
frecuencia) durante la duración de una nota. 
Sin embargo, ¿es correcto hacer esto? No 
olvidemos nuestro deseo de “humanizar” esta 
máquina. ¿Es “humano” mantener cualquier 
cosa en un estado constante durante largo 
tiempo? Las extremidades, los ojos, la voz, 
el cerebro… ¿Los mantenemos en un estado 
absolutamente constante durante un largo 
periodo de tiempo? Nos fatigamos bastante 
rápido si intentamos hacerlo. Ocurre igual con 
las notas musicales: si las mantenemos en un 
estado constante durante más de un segundo, 
empiezan a causar cansancio. Son mucho más 
interesantes, y menos agotadoras, si sus varios 
parámetros (especialmente su tono) varían 
sutilmente durante su duración.

Con nuestros puntos negros, nuestros 
neumas, hemos definido el tono básico de la 
nota: lo hemos definido digitalmente. Ahora 
queremos modificar ligeramente ese tono y 
darle una “oscilación” o vibrato. No queremos 
una oscilación constante, un vibrato rítmico, 
porque sería antinatural y demasiado 

“electrónico” por naturaleza. Podríamos, sencillamente, definir 
lo que queremos dibujando una línea ondulada, algo así 

 . De esta forma, nuestra máquina leerá 
esta línea ondulada como una instrucción análoga, y modificará 
el tono en consecuencia.

La música que estamos pidiendo que “toque” esta 
máquina tiene ahora timbre, volumen, tono y vibrato. Al dibujar 
más de un patrón ondulatorio de timbre y controlar de forma 
separada el volumen de cada uno, podemos mezclar los 
timbres. Así que el color del tono puede cambiar sutilmente 
incluso dentro de una misma nota. 

¿Qué pasa con el ritmo? Bien, la pista de volumen da 
la duración de cada nota… y de cada silencio… por lo que ya 
especifica el ritmo y los acentos de la música. Si tenemos algún 
medio para introducir reverberación (como una sala con eco 
o una placa de reverberación), podemos mejorar el sonido 
empleando otra pista análoga para controlar la cantidad de 
reverberación en cada momento.

Todas estas pistas análogas se dibujan a mano alzada, 
al igual que los patrones ondulatorios de timbre. Al dibujar a 
mano alzada, nuestras líneas no deberían ser absolutamente 
“exactas” (se colarán algunos factores leves indeterminados) 
porque las “líneas rectas” no serán totalmente rectas, las 
ondulaciones tendrán “libertad” dentro de la forma global 
y existirán imperfecciones. Nuestra propia individualidad 

semitone, ! tone, t tone, minor 3rd, or any other interval.
We may not want to think in terms of the normal 

chromatic pitch. We may prefer to set up our ‘open strings’ to 
certain frequencies such as 100 Hz, 249 Hz, 370 Hz and 705 
Hz, etc., and set our ‘fingerboard’ to raise the pitch by any 
ratios we wish.

By writing our black dots... neumes... on these ‘open 
string’ lines and ‘fingerboard’ lines, we are now giving our 
machine simple digital instructions regarding pitch. We are 
giving it instructions to maintain one pitch (frequency) for the 
duration of one note. But are we right in doing this? We must 
remember that we are wishing to ‘humanise’ this machine. Is 
it ‘human’ to maintain anything in a steady state for long? Your 
limbs, your eyes, your voice, your brain... do you hold these in 
an absolutely steady state for a long period? You get fatigued 
rather quickly if you try to maintain them so. Musical notes are 
the same: if we maintain them in a steady state for more than 
a second or so, they begin to produce fatigue. They are much 
more interesting, and less fatiguing, if their various parameters 
(especially their pitch) vary subtly throughout their duration.

With our black dots, our neumes, we have defined the 
basic pitch of the note: we have defined it digitally. Now we 
want to modify that pitch slightly, giving it a ‘waver’, or vibrato. 
We do not want a steady waver, a rhythmic vibrato, for this 
would be unnatural and far too ‘electronic’ in its nature. We 

could, very simply, define what we want by 
drawing an undulating line, something like this 

 . Now our machine will 
read this undulating line as analogue 
instructions, and will modify the pitch 
accordingly.

The music we are instructing this 
machine to ‘play’ now has timbre, volume, 
pitch and vibrato. By drawing more than one 
timbre wave pattern, and separately controlling 
the volume from each, we can blend timbres 
together. So the tone colour can subtly change 
even within a single note.

What about rhythm? Well the volume 
tracks are giving the duration of each note... 
and of each silence... so they are already 
specifying the rhythm and the accents of the 
music. If we have a device for introducing 
reverberation (such as an echo room or 
reverberation plate), we can enhance the 
sound by using another analogue track to 
control the amount of reverberation at each 
moment.

All these analogue tracks are drawn 
freehand and so are the timbre wavepatterns. 

Equipo de programación de Oramics: pistas análogas y digitales.
Oramics programming equipment: analog and digital tracks.

Pistas de volumen análogas: con forma de la envolvente, duración (ritmo) y 
variaciones de volumen.
Analog volume tracks: with envelope shape, duration (rhythm) and volume 
variations
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determinará cómo de “exactos” queremos que 
sea cualquiera de los parámetros; dibujaremos 
algunas instrucciones con un movimiento 
rápido de la mano, mientras que con otras 
seremos bastante puntillosos. Por eso, la 
indeterminación tiene cabida en nuestra 
máquina: ocurre dentro de la forma musical 
global, que es determinada. Añade variedad, 
confirma la individualidad.

Si necesitáramos un control por medio 
de una serie de números aleatorios y si, 
además, precisáramos de capacidad de 
memoria (aparte de las que proporciona la 
“partitura” musical), tendríamos que conectar 
nuestra máquina a un pequeño ordenador 
digital mediante una interfaz y una terminal.

Leer toda esta descripción de nuestra 
nueva notación musical quizás suene bastante 
confusa y compleja. He intentado describir 
el sistema de manera que pueda entenderse 
fácilmente, sin preocuparme de que la 
terminología sea la estrictamente correcta… 
De hecho, a lo largo de este libro, me he 
acordado de un dicho de Séneca al efecto de 
que, si uno intenta ser absolutamente preciso, 
acaba confundiendo.

Aunque este sistema de notación no 
parezca sencillo, en la práctica es muy claro. 
Los gráficos son fáciles de dibujar y pueden 
modificarse o borrarse; los puntos (los dígitos) 
para el control del tono – los neumas – 
pueden escribirse rápidamente. Además, la 
“partitura” musical global ofrece un relato 
visual y permanente de la música de fácil 
comprensión, además de ser las instrucciones 
mismas para la máquina.

In drawing freehand we shall not make our lines absolutely 
‘accurate’-slight indeterminate factors will creep

in, for ‘straight lines’ will not be quite straight, undulations 
will have a ‘freedom’ within the overall form and there will 
be imperfections. Our own individuality will determine how 
‘accurate’ we wish any parameter to be; some instructions 
we will draw in with a fast sweep of the hand, with others we 
may be quite fastidious. So indeterminacy has its place in our 
machine -it occurs within the overall musical form, which is 
determined. It adds richness, it confirms individuality.

If we require control by random number series and, 
furthermore, if we need memory facilities (other than those 
given by the musical ‘score’), we shall have to connect our 
machine to a small digital computer via an interface and 
terminal.

Reading all this description of our new musical notation, 
perhaps makes it sound rather bewildering and complex. I 
have tried to describe the system in terms which can be easily 
understood, without worrying that they may not be strictly 
correct in terminology... in fact, throughout this book, I have 
remembered a saying of Seneca, to the effect that if one tries 
to be completely accurate one only becomes perplexing.

Although this notation system may not sound simple, 
in practice it is very straightforward. The graphs are simple 
to draw and can be amended or erased; the dots (the digits) 
for pitch control - the neumes- can be quickly written in. 
What is more, the overall musical ‘score’ gives an easily 
comprehended, pemanent, visual account of the music, as well 
as being the instructions for the machine itself.

At the end of the last chapter we gave ourselves some 
specifications for our machine. The first facility we required was 
freehand drawing of all instructions; the second facility-each 
parameter instructions to be drawn separately. Well, we have 
coped with those every parameter is now covered by graphical 
notation (analogue or digital) and there are separate lines of 
notation for each parameter.

Al final del capítulo anterior, creamos algunas 
especificaciones para nuestra máquina. La primera herramienta 
que requeríamos era el dibujo a mano alzada de todas las 
instrucciones; la segunda herramienta, que las instrucciones 
para cada parámetro se dibujaran de forma separada. Bien, 
hemos conseguido las dos: cada parámetro está ahora 
representado por una notación gráfica (análoga o digital) y 
cuenta con líneas separadas de notación. 

La tercera herramienta es un sistema de monitorización 
que permita una inmediata, o casi inmediata, “retroalimen-
tación” del resultado. Tenemos una retroalimentación visual 
inmediata de lo que estamos escribiendo en nuestra notación 
gráfica y, a medida que empezamos a conocer el “lenguaje”, 
nuestros “oídos internos” nos permitirán “oír” lo que estamos 
haciendo; pero necesitamos una retroalimentación auditiva 
real también. Después de escribir unas notas nos gustaría ser 
capaces de presionar un botón y hacer que la máquina repro-
duzca, mediante los altavoces, lo que acabamos de escribir. 
Nos gustaría que leyera todos los parámetros de una vez y nos 
diera el resultado, que generara el resultado. (O necesitaríamos 
que guardara algunos de esos parámetros de forma constante, 
mientras oímos el efecto que los otros parámetros están dando 
a nuestro sonido. Debemos construir una máquina lo más sen-
sible y flexible posible.) 

Cuando hayamos oído las escasas notas que hemos 
escrito, nos gustaría poder reescribir nuestra notación… 
Quizás una nota necesite ser un poco más fuerte; otra, un 
poco más breve; es posible que la mezcla entre dos timbres 
no nos satisfaga. Deberíamos ser capaces de encontrar en 
nuestra notación el punto exacto que necesitamos cambiar. 
Lo mejor sería rebobinar la música manualmente, hasta 
que encontremos el punto que buscamos, y después ser 
capaces de borrar y reescribir solo ese parámetro concreto: 
no queremos modificar los otros parámetros en ese momento 
porque funcionan bien, además de que sería un incordio tener 
que reescribirlos. Una vez efectuada nuestra leve modificación, 

Number three facility is a monitoring 
system to allow immediate, or almost 
immediate, ‘feedback’ of the result. We have 
an immediate visual feedback of what we 
are writing in our graphic notation, and as we 
gradually come to know the ‘language’, our 
‘inner ears’ will let us ‘hear’ what we are doing; 
but we need a real aural feedback, too. After 
writing a few notes we shall want to be able 
to press a button and make the machine play 
back to us, through the loudspeakers, just 
what we have written. We shall want it to read 
all the parameters at once and give us the 
result- compute the result. (Or we may require 
it to keep some of the parameters in a steady 
state, while we hear what effect the other 
parameters are giving our sound. We must 
make the machine as sensitive and flexible as 
possible.) 

When we have heard these few notes 
we have written, we shall want to be able to 
re-write our notation. .. one note may need 
to be a little louder, another note shorter, the 
blend between two timbres may not satisfy us. 
We must be able to find the exact point in our 
notation which needs to be changed. It will be 
best if we can turn back the music, by hand, 
until we find the point we are looking for; and 
then be able to erase it and re-write just that 
particular parameter only- we do not want to 
alter the other parameters at that point, for 
they are working well, and it will be a nuisance 
if we have to re-write those too. When we 
have made our slight alteration we shall want 
to be able to hear it straightaway, and go 
on adjusting and monitoring, and on and on 

Notación del tono para el Oramics: libro de referencia de neumas.
Pitch notation for the Oramics: pneumatic reference book.

Circuitos de control de tonos.
Tone control circuits.

Formas onduladas de timbre dibujadas en diapositivas transparentes.
Wavy bell shapes drawn on transparent slides.
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nos gustaría poder oírla justo después, y 
seguir ajustándola y comprobándola, una y 
otra vez, ajustarla y comprobarla, hasta que 
finalmente los resultados satisfagan nuestro 
“oído interno”, el que originalmente concibió el 
sonido. 

Con esas herramientas hemos comple-
tado nuestra especificación original. Era una 
especificación muy básica y estoy segura de 
que tienen en mente muchas más herramien-
tas que serían deseables; realmente es una 
línea de pensamiento que sería interesante 
seguir… ¿Qué factores nos hacen “humanos” y 
cómo podemos “humanizar” las máquinas que 
nos rodean para que podamos expresar mejor 
nuestra individualidad a través de ellas? 

Quizás les interesen las fotografías 
(Oram, 1972/2016, pp.104-107) y el diagrama 
(apéndice, pp.127-136) porque muestran la 
máquina que les he descrito. Pasé muchos 
años concibiéndola y diseñándola hasta que, 
con la ayuda de una generosa beca de la 
Gulbenkian Foundation, pude adquirir sus 
componentes y empezar a trabajar en su 
construcción1. La he estado construyendo 
de una forma parecida a la que compongo 
música: la voy “guiando” y dejo que 
evolucione. De hecho, sigue evolucionando 
continuamente, porque una vida es 
ciertamente insuficiente para construirla y 
explorar todo su potencial2.

El sistema (que no cuesta ni mucho 
menos tanto como los ordenadores de 
los que hablamos en el Capítulo 9 (Oram, 
1972/2016) se basa fundamentalmente en la 
retroalimentación controlada y la computación 
de los resultantes. Parece dar pistas de cómo 
“funcionan” algunos aspectos del ser humano, 
quizás incluso pistas de cómo “funcionan” 
algunas partes del cerebro. Me hace 
reflexionar mucho y, al no ser una experta, 
disfruto de la libertad de la experimentación 
y el pensamiento que un enfoque académico 
quizás restringiría. Para mí, oler el aire para 
captar nuevos aromas es una de las formas 
más felices de pasar la vida y si los aromas 
me llevan a veces “al camino del jardín” sigo 
disfrutando enormemente al captarlos. 

(Pensando en la palabra italiana 
MUSARE [musar, curiosear], ¿creen que podría 
definirme a mí misma como MUSARIANA?)

Mi máquina no encaja realmente con 
ninguna categorización, ni el sistema de 

notación que la acompaña, ni la música que emana de él. Es 
un sistema de control que podría aplicarse a muchos campos, 
además de la música. Por ello he acuñado el vocablo ORAMICS 
para ella… y su filosofía.

12
Desde la Guerra de 1939-45 se han establecido muchos es-
tudios en los que se exploran las posibilidades de componer 
sonido sintetizado electrónicamente. Hugh Davies, en su ex-
celente International Music Catalogue (1968), proporciona la 
dirección de 148 estudios en 39 países y enumera cerca de 
5.000 composiciones. Desde 1968 se han construido muchos 
más estudios, y sospecho que, como mínimo, el número de 
composiciones se habrá duplicado. (Además de estas compo-
siciones grabadas en cinta, ha habido muchas actuaciones con 
electrónica “en vivo”, donde el material musical se desarrollaba 
mediante la interpretación e improvisación, empleando el equi-
po electrónico presente en la sala de conciertos.)

Los estudios de música electrónica “clásica”, como los 
de Colonia, Bruselas y Milán en la década de 1950, constaban 
de una serie de generadores, grabadoras de cinta, filtros, 
amplificadores y altavoces (a veces también se empleaban 
instrumentos electrónicos, como el Melochord y el Trautonium 
[o trautonio]). Era necesario realizar múltiples y tediosos 
empalmes de cintas, pero, a pesar de las dificultades técnicas, 
algunos compositores como Eimert, Stockhausen, Krenek, 
Pousseur, Berio, Maderna y Nono (y, en Nueva York, por 
Luenng y Ussachevsky), lograron crear algunas composiciones 
muy interesantes.

Pronto los estudios empezaron a desarrollar técnicas 
para eliminar esas horas de empalme de cintas. En 1954, 
el Dr. Olson, de los laboratorios de R.C.A. de Nueva Jersey, 
desarrolló un sistema para controlar los generadores mediante 
cinta perforada. (Milton Babbitt compuso música de una 
intrincada precisión estructural empleando este sistema de 
sintetización.) Poco después aparecieron otros sistemas, como 
el Composertron canadiense y el sistema ruso de codificación 
óptica ANS. Posteriormente, los ordenadores se introdujeron 
en los estudios de electrónica, especialmente en aquellos 
adscritos a universidades (Lejaren Hiller en la Universidad de 
Illinois y Max Matthews en los laboratorios de Bell Telephone, 
fueron algunos de los pioneros que desarrollaron programas 
de música por ordenador).

El Mixtur-Trautonium, el Melochord y las Ondas Marte-
not, que se habían usado en los primeros estudios, dieron paso 
ahora a muchos nuevos tipos de sintetizadores (los últimos, 
basados en la técnica del control de la tensión de las unidades 
modulares): el Buchla, el Siemens, el Moog, y los británicos 
VCS 3, Synthi 100 y Synthi A, son algunos de los más exitosos.

Además de estos amplios avances en las fuentes 
de sonido y las técnicas de control, se ha dedicado mucha 
atención al diseño de salas de conciertos óptimas y al empleo 
de sistemas de altavoces múltiples.

adjusting and monitoring, until finally the results satisfy that 
‘inner ear’ of ours, which originally conceived the sound.

With those facilities we have completed our original 
specification. It was a very basic specification and I am sure 
you can think of many more facilities which would be desirable-
it really is rather an interesting line of thought to pursue... 
what are the factors which make us ‘human’ and how can we 
‘humanise’ the machines around us, so that we can convey 
more of our individuality through them?

You may be interested in the photographs (pp. 104-7) 
and diagram (appendix) because they show the machine I 
have been describing. I spent many years thinking about it and 
designing it, and then, through a generous grant from the Gul-
benkian Foundation, I was able to buy the components and set 
to work to build it.1 I have been building it in rather the fashion I 
compose music- I have ‘led it through’ and allowed it to evolve. 
Indeed, it is still evolving all the time, for one lifetime is certainly 
not long enough to build it and explore all its potential.23

The system (which is nowhere near as costly as the 
computers we talked about in Chapter 9 ( (x) notaEditor) ) is 
based mainly on controlled feedback and the computing of 
resultants. It seems to give hints of how some aspects of the 
human being ‘work’-perhaps even hints of how parts of the 
brain function. It leads me to much musing, and, being no 
expert, I enjoy a freedom for experiment and thought which an 
academic approach might well inhibit. Sniffing the air to catch 
new scents is to me one of the happiest ways to spend one’s 
life, and, if the scents lead me sometimes ‘up the garden path’, I 
still enormously enjoy catching them.

(Remembering the Italian word MUSARE, do you think I 
should call myself a MUSARIAN?)

My machine does not really fit into any category, nor 
does the notation system which goes with it, nor does the 
music which comes from it. It is a control system which could be 
applied to many fields, as well as music. I have therefore coined 
the word 0 R A M I C S for it... and for its philosophy.

12
Since the 1939-45 war many studios have been set up 
to explore the possibilities of composing electronically 
synthesized sound. In Hugh Davies’ excellent International 
Music Catalogue 19682, he gives the address of 148 studios in 
39 countries and he lists nearly 5000 compositions. Since 1968 
many more studios have been built, and I suspect the number 
of compositions will have at least doubled.

(Besides these compositions committed to tape, 
there have been many performances using ‘live’ electronics 
-the musical material in these performances being evolved 
by interpretation and improvisation employing electronic 
equipment actually present in the concert hall.)

The ‘classical’ electronic music studios such as those 
of Cologne, Brussels and Milan in the 1950s, consisted of 
a number of generators, tape recorders , filters, amplifiers 

and loudspeakers. (Sometimes electronic 
instruments- like the Melochord and the 
Trautonium- were also employed.)

 Much tedious tape splicing was 
necessary, but, despite the technical 
difficulties, some very interesting compositions 
were created, by such composers as Eimert, 
Stockhausen, Krenek, Pousseur, Berio, 
Maderna and Nono (and, in New York, by 
LueJ1lng and Ussachevsky).

Soon studios began to evolve tech-
niques to eliminate these hours of tape 
splicing. Dr Olson of the R.C.A. Laboratories, 
New Jersey, developed in 1954 a system of 
controlling generators by punched paper 
tape. (Milton Babbitt has composed music of 
intricate structural precision using this system 
of synthesis.) Other systems soon appeared, 
including the Canadian Composertron, and the 
Russian optical coding system ANS. Then com-
puters were introduced into electronic studios, 
especially into those attached to universities 
(Lejaren Hiller at Illinois University, and Max 
Matthews at Bell Telephone Laboratories were 
among the pioneers in evolving computer mu-
sic programmes).

The Mixtur-Trautonium, Melochord and 
Ondes Martenot, which had been used in the 
early studios, now gave way to many new 
types of synthesizers (the later ones being 
based on the technique of voltage control of 
modular units) - the Buchla, the Siemens, the 
Moog, and the British VCS 3, Synthi 100, and 
Synthi A are some of the most successful.

As well as these extensive 
developments in sound sources and control 
techniques, much thought has been given to 
the layout of suitable concert halls and to the 
use of multi-loudspeaker systems.

To give further details of the technical 
developments which have taken place in 
electronic studios since 1953 is beyond the 
scope of this book. I suggest that, for more 
extensive reading, you should refer to books 
which are, at this moment, being written by 
Tristram Cary4 and by Alan Douglas3.

The excellent Danish book The New Mu-

sic Theory by Bent Lorentzen, which also deals 
With acoustics, electronics and the psychology 
of music, will soon appear in English4.

To trace the development of 
compositional techniques, as distinct from 
purely electronic techniques, you might find it 
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Profundizar sobre los avances técnicos 
que han tenido lugar en los estudios de elec-
trónica desde 1953 va más allá del alcance de 
este libro (Oram, 1972/2016). Sugiero que, para 
una lectura más extensa, se remita a los libros 
que, en este momento, están escribiendo Tris-
tram Cary (1992) y Alan Douglas (1973). El ex-
celente libro del danés Bent Lorentzen (1968), 
The new Music Theory (La nueva teoría de la 
música), que también trata de acústica, electró-
nica y psicología de la música, será publicado 
en inglés dentro de poco.

Para conocer la evolución de las téc-
nicas compositivas, no solo de las técnicas 
estrictamente electrónicas, puede resultar 
interesante empezar por la grabación de la 
DGG del Studie II de Stockhausen (escúchenlo 
mientras siguen la partitura que fue publicada 
por Universal Edition; por desgracia, está des-
catalogada, pero vale la pena buscar una co-
pia). Esto les podría conducir a su Gesang der 

Jünglinge, a Scambi de Pousseur, a Omaggio 

a Joyce de Berio, a Vision and Prayer de Mil-
ton Babbitt... y así llevarle gradualmente hasta 
obras actuales. Les resultará mucho más inte-
resante si no se limitan a escuchar solo obras 
electrónicas y aprecian la posición de estas 
dentro del abanico general de la música con-
temporánea. Quizás las obras que enumero 
en el apéndice (Oram, 1972/2016, pp.127-134) 
les ayuden a embarcarse en una exploración 
individual… No es mi deseo imponerles nin-
guna idea preconcebida de lo que deben oír 
o cómo deberían escucharlo, así que prefiero 
dejar la exploración a su gusto personal… Sim-
plemente sigan mis sugerencias si creen que 
necesitan alguna guía. 

He escrito este capítulo con cierta reti-
cencia (Oram, 1972/2016, pp.108-115), ya que 
siento que tendrían que pasar muchos años 
más antes de intentar describir y evaluar, 
como si de un manual se tratara, los avances 
musicales y técnicos que han tenido lugar 
desde 1946. En los capítulos anteriores (Oram, 
1972/2016), he intentado evitar escribir un 
manual; he abordado cada materia desde una 
perspectiva individual, haciendo que cada 
capítulo fuera “una nota individual”, por lo que 
espero que mis argumentos les hayan ani-
mado a veces a discutir conmigo, a criticar mi 
punto de vista y a exponer sus propias ideas. 

Cuando hablamos de describir con pa-
labras una música que tiene una esencia vital 

(la música que transduce lo celetal)3 cualquier intento de en-
contrar la palabra adecuada me resulta ilógico e inútil, ya que 
dicha esencia no estaría en la música si fuera posible transcri-
birla en palabras. Por ello, no pretendo describir esa música, ni 
analizar las intenciones de los compositores; cada cual tendrá 
su propia manera de entenderla, y si, tal vez, en alguna obra no 
encuentran esencia alguna, sin duda darán rienda suelta, como 
yo, a su crítica personal.

Pero mientras hacemos estas críticas, mostrando 
nuestras opiniones y gustos personales, y reconociendo lo que 
es relevante para nosotros hoy en día, no nos dejemos llevar 
por la idea de que esta misma música será necesariamente 
relevante para el mundo dentro de cincuenta años.

De forma similar, es muy difícil evaluar qué desarrollos 
técnicos serán relevantes en el futuro porque, ya que 
normalmente sólo tenemos una vaga idea de sus posibilidades. 
Las invenciones pueden provocar muchas profecías falsas y 
estúpidas.

Pensemos por un momento en la manera en que el 
fonógrafo y otros métodos de grabación han evolucionado. 
La grabación del sonido ha tenido un impacto tremendo en 
la vida y los estándares de la música; ha creado grandes 
imperios comerciales y nos ha conducido a nuevas técnicas de 
composición (y nos puede llevar más lejos todavía). Lean ahora 
este comentario sobre el fonógrafo de Edison:

Los inventores del fonógrafo han sugerido su uso 
como medio de correspondencia, mediante el envío 
del cilindro de cera por correo; pero parece mucho 
más probable que continúe siendo interesante solo 
como juguete científico.

Esto fue escrito en una enciclopedia unos 25 años 
después de que Edison hubiera registrado su primera patente. 
Parece increíble que, incluso 25 años después de que las 
ideas de Edison se hubieran dado a conocer, las posibilidades 
seguían sin hacerse realidad. 

No han pasado mucho más de 25 años desde que 
comenzó la música electrónica (musique concrète), así que 
absténganse de hacer comentarios generales sobre su futuro; 
pero no dejemos de usar nuestro sentido crítico para averiguar 
lo que es relevante para nosotros hoy en día. Que cada 
cual se forme su propia opinión, individual y completamente 
independiente.

Acabo de decir que no han pasado mucho más de 25 
años desde que empezara la música electrónica, pero tengo 
que apresurarme a matizar esta afirmación, porque seguramen-
te podemos remontarnos mucho antes de la última Guerra. No 
caigamos en la trampa de intentar nombrar a un hombre como 
el “inventor” de la música electrónica. Como sucede con la ma-
yoría de las invenciones, nos daremos cuenta de que a medida 
que cambiaban ciertas circunstancias, cuando nuevas condicio-
nes eran posibles, había muchas mentes, casi simultáneamen-
te, entusiasmadas al visualizar posibilidades de gran alcance. 

interesting to start with the DGG record of Stockhausen’s Study 

II (and listen to it while following the score, which was published 
by Universal Edition: unfortunately the score is now out of 
print, but it is worth hunting for a copy). This could lead you 
on to his Gesang der Jünglinge, to Pousseur’s Scambi, Berio’s 
Omaggio a Joyce, Milton Babbitt’s Vision and Prayer... and so 
take you gradually towards works of the present day. You will 
find it much more interesting if you don’t restrict such listening 
to electronic works only, but notice the position of these works 
within the overall range of contemporary music. Perhaps 
the works that I have listed in the Appendix may help you to 
embark on an individual exploration. I do not wish to impose 
upon you any preconceived ideas of what you must hear or 
how you should listen, so I prefer to leave the exploration to 
your personal whim... merely use my suggestions if you feel 
you must have some guidance.

I have been writing this present chapter with some 
reluctance, for I feel that many more years should elapse 
before attempts are made to describe and assess, in textbook 
fashion, the musical and technical developments which have 
occurred since 1946. In the previous chapters I have tried to 
avoid writing a textbook; I have been tackling each subject from 
an individual angle-making each chapter ‘an individual note’-so 
that my arguments have, I hope, sometimes encouraged you 
to argue against me, to criticise my point of view, and expound 
your own thoughts. 

When it comes to describing in words music which has 
a vital essence -music which transduces the celetal56- then all 
attempts to find apposite words seem to me to be illogical and 
futile, for such essence would not be within the music if it were 
capable of being transcribed into words. J, therefore, do not 

wish to attempt to describe such music, nor to 
analyse the intentions of the composers -you 
will have your own way of gaining insight into 
such music, and if, perhaps, in certain works 
you find no essence at all you will doubtless, 
like me, give vent to your personal criticism.

But while we are making these 
criticisms, showing our individual opinions and 
fancies, and acknowledging what is relevant 
for us today, do not let us get carried away into 
thinking that this same music will necessarily 
be relevant for the world in fifty years’ time.

In much the same way, it is very difficult 
to assess which of the technical developments 
will be relevant in the future, for we usually 
have only a vague idea of the possibilities. 
Inventions can provoke many false and stupid 
prophesies.

Think for a moment of the way the 
phonograph and other recording methods 
have evolved. Sound recording has had 
a tremendous impact on musical life and 
standards; it has created great commercial 
empires, and has now led us into new 
techniques of composition (and may lead us 
much further yet). Now read this comment on 
Edison’s phonograph:

It is suggested by the inventors that 
the phonograph can be used as a 
means of correspondence, the wax 
cylinder being transmitted through 
the post; but it seems much more 
probable that it will continue to be 
interesting only as a scientific toy.

That was written in an encyclopedia 
some 25 years after Edison had taken out his 
first patent. It seems incredible that, even 25 
years after Edison’s ideas were made known, 
the possibilities were still so unrealised.

It is not much more than 25 years since 
electronic music (musique concrète) began, so 
let us refrain from general comments about its 
future; but don’t let us refrain from using our 
critical faculties to find out what is relevant in 
it for us today. Let each of us reach our own 
individual and quite independent opinions 
about it.

I have just said that it is not much more 
than 25 years since electronic music began. 
But I must hasten to qualify that statement, for 
surely we can trace its history back far earlier 
than the last war. Do not let us fall into the trap 

Les resultará mucho más interesante si no 
se limitan a escuchar solo obras electrónicas 
y aprecian la posición de estas dentro del 
abanico general de la música contemporánea.

—

You will find it much more interesting if you 
don’t restrict such listening to electronic works 
only, but notice the position of these works 
within the overall range of contemporary 
music.
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Los nuevos adelantos son rara vez, o nunca, el 
logro completo y singular de una sola mente. 
Sin embargo, cuando hablamos de una inven-
ción, parece que nos deleitamos al nombrar 
obstinadamente a un hombre como su crea-
dor… Me pregunto por qué queremos tanto 
que sea un hombre el héroe de la ocasión.

(Tomemos, por ejemplo, el telescopio. 
Acabo de hacer esta pregunta a cinco 
personas: “¿Quién inventó el telescopio?” 
Todos han contestado sin dudar: “Galileo”. 
Nadie ha mencionado el trabajo que llevaron 
a cabo los holandeses, en concreto Jacques 
Metius, que puede ser quizás quien tenga más 
razones de ser llamado el inventor.)

La invención de la grabación del sonido 
fue uno de los elementos fundamentales 
que allanaron el camino a los apasionantes 
avances actuales en cuanto a música y 
electrónica. Ya hemos mencionado el trabajo 
de Oberlin Smith y Vlademar Poulsen sobre 
la grabación magnética. Con frecuencia, 
solemos atribuir la invención del fonógrafo (el 
predecesor del gramófono de Emile Berliner) 
únicamente a Thomas Edison; sin embargo, 
se dice que el poeta y científico francés 
Charles Cros (1842-1888) publicó en 1877 una 
descripción de su “paleófono”, cuya función 
era grabar y reproducir vibraciones acústicas 
en un disco recubierto de negro de humo. 
Cros, por extraño que parezca, denominó 
a esta máquina no solo “paleófono” sino 

of trying to name one man as the ‘inventor’ of electronic music. 
As with most inventions, we shall find that as certain changes 
in circumstances occurred- as certain new facilities became 
available- many minds were, almost simultaneously, excited into 
visualising far-reaching possibilities.

New developments are rarely, if ever, the complete and 
singular achievement of one mind. Yet, when we speak of an 
invention, we seem to delight in persistently naming one man 
as the originator... I wonder why we want so much to see one 
man as the hero of the occasion.

(Take for instance the telescope: I have just asked five 
people the question: Who invented the telescope? Each one 
has unhesitatingly answered: Galileo. Not one of them has 
mentioned the work done by the Dutch, in particular Jacques 
Metius, who may indeed have the strongest claim to the 
invention.)

The invention of sound recording was one of the most 
essential features which paved the way for today’s exciting 
developments is music and electronics. We have mentioned 
Oberlin Smith’s and Vlademar Poulsen’s work on magnetic 
recording. The invention of the phonograph (the predecessor 
of Emile Berliner’s gramophone) we usually attribute solely to 
Thomas Edison; yet it is said that the French poet and scientist 
Charles Cros (1842-1888) published in 1877 a description of 
his ‘paleophone’, which was intended to record and playback 
acoustical vibrations on a disc covered with lampblack. Charles 
Cros, strangely enough, termed his machine not only the 
‘paleophone’ but also the ‘phonograph’. The description of his 
invention was sent to the Paris Academie des Sciences in April 
1877 and was published on 10 October 1877. Thomas Edison’s 
first application for a patent was dated 19 December 1877. In 
Edison’s patent lampblack was not used, tinfoil being specified 

también “fonógrafo”. Envió la descripción de su invención a 
la Academia de las Ciencias de París en abril de 1877, y fue 
publicada el 10 de octubre de 1877. La primera solicitud de 
patente de Thomas Edison data del 19 de diciembre de 1877. 
En la patente de Edison, no se empleó negro de humo; sino 
que se especificó el estaño. Más adelante, Edison y Tainter 
perfeccionaron el modelo al utilizar un cilindro de cera. (No 
tengo muy claro la manera exacta en la que Charles Cros iba 
a hacer que este sistema de reproducción siguiera la pista 
grabada en el negro de humo; quizás era un adelantado a su 
tiempo al vislumbrar en la lejanía un sistema fotoeléctrico que, 
en aquellos tiempos tempranos, no podían hacerse realidad en 
una máquina que funcionara).

¿Qué importa quién fue el primero en tener la idea? 
Si ni Edison ni Cros hubieran presentado el invento, otra 
persona seguramente lo hubiera hecho muy poco después. 
Es evidente que había llegado el momento de experimentar 
con la grabación de sonido. Edison fue afortunado de contar 
con medios para desarrollar su idea y acceder a mercados y 
publicidad; esas condiciones probablemente no estaban al 
alcance de otros que, sin embargo, previeron la posibilidad de 
grabar las ondas sonoras. 

A finales de la última Guerra, la grabación en disco había 
alcanzado un nivel avanzado, y la grabación en cinta acababa 
de empezar, por lo que era un momento propicio para una 
nueva música experimental que aprovechara esas condiciones. 
En 1950, Pierre Schaeffer había bautizado esa música como 
musique concrète (sonidos naturales grabados con un 
micrófono, modificaban su forma y existencia manipulando 
las cintas mediante diversas técnicas). Sin embargo, cualquier 
sonido podía transformarse, no solo los naturales que recogía 
el micrófono, como en la musique concrète, sino también los 
sonidos generados por los circuitos electrónicos.

(Los circuitos electrónicos ya se habían empleado para 
producir sonidos musicales en instrumentos como el Theremín 
(1920), el Ondas Martenot (1928), el Dynaphone (1928), el 
Partiturophone (1935), y muchos órganos electrónicos como el 
Hammond y el Compton).

La grabación en disco y cintas, junto a estos circuitos 
electrónicos, abrió nuevas puertas a la imaginación, y los 
jóvenes compositores respondieron con entusiasmo. La 
síntesis electrónica de sonidos no era una idea nueva, pero 
las posibilidades que ofrecían estas técnicas de grabación le 
dieron un impulso tremendo. 

Si desean conocer el origen de algunas de las 
influencias que parecen haber propiciado esta fusión de 
música, sonido y electrónica, sugiero que empiecen por 1624, 
con la visión de Francis Bacon de la música de una Nueva 

Atlántida (Oram, 1972/2016, p. 127); y después trasládense 
hacia alrededor de 1903, cuando Thaddeus Cahill sintetizaba 
sonidos con su banco de 58 generadores motorizados 
de ondas sinusoidales (alternadores), que denominó 
“dynamofone”4. En aquellos primeros tiempos, había pocas 

instead. In later days, Edison and Tainter made 
the more advanced model using a cylinder of 
wax.

(Quite how Charles Cros was going to 
make his playback system follow the recorded 
track in the lampblack is not clear to me 
-maybe he was ahead of his time in dimly 
foreseeing a photo-electric system which, in 
those early days, could not be realised into a 
working machine.)

What does it matter who comes first 
with an idea? If neither Edison nor Cros had 
come forward with the invention, someone 
else would surely have done so, within a 
very short space of time. Obviously the 
time was ripe for just such experiments in 
recording sound. Edison was fortunate in 
having ways of developing his idea and 
means of gaining markets and publicity; such 
facilities were probably not open to others 
who, nevertheless, foresaw the possibility of 
recording sound waves. 

By the end of the last war, disc recording 
had reached an advanced stage, and tape 
recording had just begun, so the time was ripe 
for new experimental music which would make 
use of these facilities. By 1950 Pierre Schaeffer 
had christened such music musique concrete 
-natural sounds, recorded via a microphone, 
were manipulated into new existence by 
tape techniques. But any sounds could be so 
transformed -not only the natural ones picked 
up by the microphone, as in musique concrete, 
but also the sounds generated by electronic 
circuits.

(Electronic circuits had already been 
used to produce musical sounds in such 
instruments as the Theremin (1920), the Ondes 
Martenot (1928), the Dynaphone (1928), the 
Partiturophone (1935), and the many electronic 
organs such as the Hammond and the 
Compton.)

Disc and tape recording allied to these 
electronic circuits opened up new vistas 
for the imagination- the young composers 
responded eagerly. Synthesizing sounds 
electronically was not a new idea, but the 
possibilities afforded by these recording 
techniques gave it tremendous impetus.

If you would like to trace some of 
the influences which seem to have brought 
about this fusion of music, sound and 
electronics, I suggest you start in 1624 

La invención de la grabación del sonido fue uno 
de los elementos fundamentales que allanaron 
el camino a los apasionantes avances actuales 

en cuanto a música y electrónica. 

—

The invention of sound recording was one of the 
most essential features which paved the way 

for today’s exciting developments is music and 
electronics. 
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oportunidades de que el Dr. Cahill pudiera utilizar las técnicas 
de grabación para crear una composición musical como las 
que ahora. Se necesitaron muchas más mentes para aportar 
ideas brillantes antes de llegar a esta etapa. Personas como 
Lee de Forest todavía tenían que experimentar con la válvula 
termoiónica y descubrir cómo causar la amplificación. 

(Quizás se sientan inclinados a proclamar a Cahill como el 
primer compositor de música sintetizada, pero sería probablemen-
te más sensato no hacerlo, porque me han comentado que en 
1837 un tal C. G. Page escribió un artículo en el American Journal 

of Science (pp.396-397) titulado “The Production of Galvanic Mu-

sic” [La producción de música galvánica]¡Qué título más espléndi-
do! Me pregunto quién compuso esa música galvánica. 

Dudo que la música sintetizada del Dr. Cahill, o la música 
galvánica, empleara los “cuartos de tono y deslizamientos me-
nores de sonidos” anticipados por Francis Bacon. Sería necesa-
rio explorar muchas influencias para encontrar todas las rutas 
que conduzcan a las estructuras microtonales y los sonidos de 
tonos indeterminados, y a la forma en que se organizan en la 
música de hoy. 

Además de rastrear la influencia de Anton Webern y 
otros serialistas, irán notando las ideas de Busoni y Honegger, 
de los bruitistas italianos Russolo y Pratella, de Edgar Varese, 
Henry Cowell, George Antheil, Percy Grainger, Julián Carrillo, 
Aloys Hába y muchos otros: una mezcla fascinante de composi-
tores conocidos y menos conocidos, todos los cuales visualiza-
ron nuevos timbres, sistemas de escalas, libertades rítmicas o 
métodos de control estructural.

Cuando hayan rastreado las influencias hasta el presen-
te y empiecen a preguntarse quiénes, entre los compositores 
vivos, ejercerá mayor influencia en el futuro, quizás tengan que 
mirar más allá de los compositores cuyas obras son bien co-
nocidas por el establishment musical. Cuando echo un vistazo 
a los programas de los conciertos, el repertorio musical en la 
radio, las revistas musicales y los catálogos de discos, recuerdo 
la experiencia de Wagner en 1842. Esto es lo que dice de ella 
H. R. Haweis en su libro My Music Life [Mi vida musical], publi-
cado en 1886.

Seis semanas de labor incesante… fueron suficientes 
para completar la música de El holandés errante. 
El resultado inmediato en París fue ridículo. 
La música fue inmediatamente juzgada como 
absurda, y Wagner se vió obligado a vender el 
libreto, que se entregó a un francés, M. P. Fouche, 
que sabía escribir música. Apareció bajo el título 
de Le Vaisseau Fantôme [El barco fantasma]. (El 
Diccionario de música de Grove dice que a M. Paul 
Foucher, que más tarde fue director de la Gran 
Ópera, recibió el libreto para su versificación, y que 
fue Pierre Dietsch quien compuso la música. La 
ópera resultante, Le Vaisseau Fantôme, se estrenó 
en la Gran Ópera de París el 9 de noviembre de 
1942).

En la actualidad, quizás deberíamos 
hacer alguna vez una pausa y preguntarnos 
si algunos de los compositores a quienes las 
autoridades musicales presentan como líderes 
meritorios, puedan acabar siendo los Pierre 
Dietsch de hoy. Los Wagner de la escena 
contemporánea actual quizás sean mucho 
menos visibles, un hecho que convierte la 
exploración de la música actual una tarea 
fascinante. 

Si siguen las líneas de exploración que 
he señalado, quizás se pregunten por qué 
tantas ideas apasionantes se ven frustradas 
cuando se presentan por primera vez, por 
qué tantos compositores han tenido que 
enfrentarse a condiciones muy similares a 
las de la Ópera de París en 1842. Me parece 
que es un asunto de outlets5 … y este tema 
lo abordaremos de forma individual, pero 
electrónica, en el siguiente capítulo (Oram, 
1972/2016, pp.116-122). 

Notas
1. Ahora patentado.

2. Véase en Oram (1972/2016) el Apéndice para las listas de 
grabaciones.

3. N. del Ed.: En este contexto, Daphne Oram (1972/2016, pp. 12-13) 
utiliza el término “celetal” para referirse a la parte intangible de la 
música, aquella que no está contenida en las notas físicas, sino 
que se manifiesta como una esencia espiritual y emocional. Para 
Oram, este concepto está representado por el símbolo ∠, que ella 
denomina “CELE”, y simboliza la emergencia de lo intangible en la 
experiencia musical, algo que va más allá de lo meramente técnico 
o material (representado por el símbolo ELEC). En resumen, la 
música que transmuta lo “celetal” sería aquella que logra ir más 
allá de lo físico, y toca el aspecto emocional profundo del oyente, 
una experiencia que difícilmente puede ser descrita con palabras.

4. Dr T. Cahill, Patente británica 8725, 1897: 3666A, B, C. 1903.

5. N. del Ed: En el contexto de este párrafo, Oram (1972/2016, 
p. 115) utiliza la palabra “outlets” para referirse a oportunidades 
o vías de expresión y aplicación de las ideas que tienen los 
compositores, inventores, escritores, artistas y estudiantes. 
La metáfora se extiende a cómo estos individuos generan 
“señales” (ideas, conocimientos o creatividad) que necesitan 
ser “canalizadas” o aplicadas en el mundo real a través de los 
“outlets” (salidas). Si no existen las oportunidades adecuadas, 
esas ideas pueden distorsionarse, disolverse o destruirse, lo 
que lleva a la frustración y a la pérdida de potencial. De manera 
similar a cómo los dispositivos electrónicos requieren un “outlet” 
o salida adecuada para funcionar bien, los individuos creativos 
o intelectuales necesitan oportunidades apropiadas para 
que sus talentos y conocimientos sean valorados y utilizados 
correctamente.

with Francis Bacon’s vision of the music of 
a New Atlantis (see Appendix page 127), 
and then move on to about 1903, when 
Thaddeus Cahill was synthesizing sounds 
with his bank of 58 motor-driven sine wave 
generators (alternators), which he called the 
‘Dynamophone’7. There was little chance, 
in those early days, of Dr Cahill being able 
to use the techniques of recording to build 
up an electronic music composition such as 
we compose now. Many more minds were 
needed to contribute further brilliant ideas 
before that stage could be reached. Such 
men as Lee de Forest had yet to experiment 
with the thermionic valve and discover how it 
could provide amplification. 

(You may feel inclined to hail Dr Cahill as 
the first composer of synthesized music, but it 
would probably be wiser not to do so, for I am 
told that back in 1837 a certain Mr C. G. Page 
wrote an article in the Americaln Joumal of 

Science entitled ‘The Production of Galvanic 
Music’. What a splendid title! Who, I wonder, 
composed this Galvanic Music?)

I doubt whether Dr Cahill’s synthesized 
music, or the Galvanic Music, employed the 
‘quarter-sounds and lesser slides of sounds’ 
which Francis Bacon envisaged. You will need 
to trace many influences if you are to find all 
the paths leading to the microtonal structures 
and noises of indeterminate pitch-and to the 
way in which they are organised- in the music 
of today. 

As well as tracing the influence of Anton 
Webern and other serialists, you will be noting 
the ideas of Busoni and Honegger, of the 
Italian bruitists Russolo and Praetello, of Edgar 
Varese, Henry Cowell, George Antheil, Percy 
Grainger, Julian Carrillo, Aloys Haba and many 
others-a fascinating mixture of well known and 
lesser known composers, all of whom were 
visualising new timbres, or scale systems, or 
rhythmic freedoms, or methods of structural 
control.

When you have traced the influences 
right up to the present day, and you begin 
to wonder who, among living composers, 
will exert the most influence on the future, 
you might well look beyond the composers 
who have their works well patronised by 
the musical establishment. When I look at 
the concert programmes, the radio music 
repertoire, the music magazines and record 

catalogues, I am reminded of the experience of Wagner in 1842. 
Here is H. R. Haweis’ account of it in his book My Musical Life, 
published in 1886.

Six weeks of ceaseless labour ... sufficed to complete 
the music of The Flying Dutchman. The immediate 
result in Paris was ludicrous. The music was instantly 
judged to be absurd, and Wagner was forced to sell 
the libretto, which was handed over to a Frenchman, 
one M. P. Fouche, who could write music. It 
appeared, with that gentleman’s approved setting, 
under the title Le Vaisseau Fantome. (Grove’s 
Dictionary of Music says that M. Paul Foucher-who 
was later conductor at the Grand Opera-was handed 
the libretto for versification, and that it was Pierre 
Dietsch who composed the music. The resulting 
opera, Le Vaisseau Fantome, was produced at the 
Grand Opera, Paris, on November 9, 1842.)

Perhaps we should sometimes pause nowadays, and 
wonder whether some of the composers, whom the musical 
authorities put forward as worthy leaders, may well prove to 
be the Pierre Dietschs of today. The Wagners of the present 
contemporary scene may be far less conspicuous-a fact which 
makes exploration of present day music a fascinating pursuit. 

If you carry out these various lines of exploration which 
I have outlined, it may make you wonder why so many exciting 
ideas are thwarted when they are first presented, why so many 
composers have had to face conditions which were very similar 
to those at the Paris Opera House in 1842. It seems to me to be 
a question of outlets... and that subject we might tackle in an 
individual, but electronic, way in the next chapter.
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Estamos rodeados de ruido. Incluso ahora 
cuando, durante esta pandemia, el mundo pa-
rece más silencioso, está claro que nunca está 
absolutamente en silencio. Hace poco leí que 
el archivo sonoro de la Biblioteca Británica ha 
acercado a los oídos de los oyentes algunos 
enclaves neolíticos en las Islas Orcadas [Reino 
Unido] y cuevas prehistóricas en Francia. Al 
parecer, muchas de estas cuevas eran lugares 
tranquilos hasta que los ruidosos humanos, 
con sus movimientos, llevaron vida hasta ellas.  
Mientras escribo, escucho al compositor Jakob 
Ullman, cuya obra pone a prueba los límites 
mismos de la audibilidad. Parece que sus 
composiciones elegíacas y contemplativas se 
originaron en el trauma infantil sufrido cuando 
el Gobierno de la Alemania del Este torturaba 
a los campesinos locales con la reproducción 
de grabaciones de marchas a un nivel excep-
cionalmente alto ininterrumpidamente, las 24 
horas al día. “Era un niño y tenía tanto miedo 
de este tipo de ruido musical que empecé a 
odiarlo… No se puede competir con el ruido 
del mundo. Imposible. Mientras más baja sea 
la música, la oigo mejor”. 

robin rimbaud, alias scanner
Scanner, el artista británico Robin Rimbaud (1964), ha desarrollado una 
intensa actividad en el arte sonoro, produciendo conciertos, instalaciones 
y grabaciones desde la década de 1980, conectando una desconcertante 
diversidad de géneros. Sus aventuras son brillantemente extrañas: desde 
poner banda sonora a 1.000 bailarines en Trafalgar Square, Londres, para los 
Juegos Olímpicos, pasando por crear bandas sonoras permanentes en una 
casa londinense, el aeropuerto de Riga y un depósito de cadáveres en París, 
hasta componer el primer ballet de realidad virtual del mundo con el Ballet 
Nacional de Holanda.

Scanner, British artist Robin Rimbaud (b.1964), has been intensely active in 
sonic art, producing concerts, installations and recordings since the 1980s, 
connecting a bewilderingly diverse array of genres. His adventures are 
brilliantly strange – from scoring 1000 dancers in Trafalgar Square London for 
the Olympics, creating permanent soundtracks in a London house, Riga Airport 
and a working morgue in Paris, to scoring the world’s first VR ballet with Dutch 
National Ballet.
www.scannerdot.com

Ruido a mi alrededor
Noise is All Around Me

Noise is all around us, though even with this 
pandemic the world might seem quieter, it’s 
never absolutely silent of course. I was recent-
ly reading about the British Library’s sound 
archive and how it has opened listeners ears 
to Neolithic sites in Orkney and prehistoric 
caves in France. Apparently many of these 
caves were tranquil places until noisy humans 
brought life to them with their movements. 
Whilst writing I am listening to composer Ja-
kob Ullman, whose works test the very limits 
of audibility. It seems that his elegiac and 
contemplative compositions were rooted in a 
childhood trauma where the East German gov-
ernment tortured local agricultural peasants by 
playing recordings of marches exceptionally 
loud, 24 hours a day, non stop. “I was a little 
child and I was so afraid of this kind of musical 
noise that I started to hate it…You cannot com-
pete with the noise of the world. Impossible. 
The less loud music is, the better I can hear it.”

Living the Utopian dream
Then I recently re-watched a DVD documen-
tary on John Cage and one particular scene 

Vivir el sueño utópico
Además, hace poco volví a ver el DVD de un documental sobre 
John Cage; una escena en particular se centra en el compo-
sitor Christian Woolf deambulando por la cabaña destartalada 
que tenía en Stony Point (estado de Nueva York). Resulta que a 
pesar de que Cage deseaba vivir el sueño utópico de nutrirse 
de la tierra, extrañaba el ruido de Nueva York, adonde volvería 
seis meses más tarde. 

Sin embargo, es curioso que solemos asociar el ruido 
con una respuesta negativa, como algo molesto y fastidioso, y 
con frecuencia es así. El sonido del taladro de un vecino a las 
tantas, por encima del volumen de tu conversación, es muy 
frustrante. Para muchos, vivir en una calle donde suenan las 
sirenas continuamente es dañino para su salud mental y afecta 
negativamente a su comportamiento.

focused on composer Christian Woolf roaming 
around Cage’s old ramshackle hut in

Stony Point, New York. It seems that de-
spite Cage’s desire to live this utopian dream and 
living off the land, he missed the noise of New 
York City and returned there six months later. 

Yet it’s curious how noise is commonly 
linked to a negative response, as something 
annoying and irritating, and many times this is 
true. The sound of your neighbour drilling late 
into the evening, above the volume of your 
conversation at home is deeply frustrating. 
Living on a street filled with car sirens for many 
can damage their mental health and affect be-
haviour in a detrimental way.
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Moverse por el paisaje sónico 
Me fascina el ruido que me rodea. Me ofrece 
un marco en el que operar.  ¿La gente lleva 
auriculares para evitar el sonido del entorno 
o simplemente para evitar hablar con otras 
personas durante sus trayectos cotidianos? Es 
raro que me ponga los auriculares fuera del 
estudio, porque disfruto moviéndome por mi 
paisaje sónico con un canal libre. Al no blo-
quear los sonidos, dejo que mis oídos ejerzan 
su función natural. 

Que las propiedades acústicas de los 
espacios pueden llegar a producir efectos 
muy extraños está ampliamente reconocido. El 
científico francés Vladimir Gavreau es famoso 
por sus experimentos con los efectos bioló-
gicos del infrasonido, aquel por debajo del 
nivel normal de la escucha. Descubrió que su 
laboratorio vibraba al unísono con un ventila-
dor industrial defectuoso situado en un edificio 
lejano, un hecho causado por ondas sonoras 
de frecuencia extremadamente baja que, efec-
tivamente, le provocaban dolor. Es obvio que 
un fenómeno invisible y perturbador para la 
mente como este podría interpretarse como 
paranormal.  

Navigating the sonic landscape
For myself I am fascinated by the noise that surrounds me. It 
offers a frame within which I operate. Do people wear head-
phones to avoid the noise around them, or just to avoid speak-
ers to others whilst commuting? I rarely ever wear headphones 
outside of the studio as I enjoy navigating through my sonic 
landscape with a clear channel. In not shutting out sounds I 
allow my ears to exercise their natural function.

It’s widely acknowledged now that the acoustical proper-
ties of spaces can produce very strange effects. French scientist 
Vladimir Gavreau famously made experiments on the biological 
effects of infrasound, that’s below the normal level of hearing. 
He discovered that his laboratory was vibrating in unison with a 
defective industrial ventilator in a building some distance from 
his. This was caused by extremely low frequency sound

waves that literally induced pain in him. It’s obvious that 
an undetectable, and mentally disturbing, phenomenon such as 
this could be construed as paranormal.

A building without a centre
Similarly when architect Bernard Tschumi designed French art 
school Le Fresnoy, he conceived of a building without a centre, a 
new structure wrapped around another already existing develop-
ment. What now exists now is a sense of the in-between, a place 
between past and present, beginning and closing conversations 
between different times and places. Visiting artists, guests and 

Un edificio sin centro
De manera similar, cuando el arquitecto Bernard Tschumi 
proyectó la escuela francesa de arte Le Fresnoy concibió un 
edificio sin centro, una nueva estructura envolvente alrededor 
de un proyecto que existía.  Lo que hay en la actualidad da la 
sensación de intermediación, un lugar entre el pasado y el pre-
sente, entre el inicio y el final de conversaciones entre épocas 
y lugares diferentes. Artistas, visitantes y profesores universi-
tarios (entre los que me incluyo) invitados han hablado de los 
fantasmas que residen en el edificio, y un escritor incluso llegó 
a escribir un cuento inspirado en esta resonancia inquietante. 

De hecho, durante mi estancia allí concebí una obra, 
In-Between [Entremedio], en la que exploraba una experiencia 
que aunaba todo el ruido misterioso que reside en Le Fresnoy, 
empezando por el runrún del aire acondicionado, el zumbido 
de la electricidad, los conductos para la calefacción y la venti-
lación, así como el movimiento de los cuerpos dentro de todos 
ellos. Con mi investigación, creo que descubrí la fuente de esa 
sensación inestable que residía en Le Fresnoy. 

El impacto de las frecuencias de sonido
Es sabido que las frecuencias de sonido causan todo tipo de res-
puestas sorprendentes en los receptores, tal como informó Ga-
vreau. Al grabar el sistema de ventilación que serpentea por todo 
el edificio, encontré tonos bajos, casi infrasónicos, de 17 Hz por 
todas partes. La presencia de estos tonos puede conducir a senti-

Professors, of which I was one, have all spoken 
about the ‘ghosts’ resident in the building and 
one writer even went so far as to write a story 
inspired by this unnerving resonance.

Indeed whilst in residence there I 
made a work, In-Between, that explored an 
experience that utilised all the mysterious 
noise that resides in Le Fresnoy, from the 
drone of the air conditioning, the hum of 
electricity, the ductwork for heating and ven-
tilation, as well as the movement of bodies 
within. And, in my research, I believe I dis-
covered the source of this unsteady feeling 
resident inside Le Fresnoy. 

The impact of sound frequencies
Sound frequencies have been known to 
cause all manner of surprising responses in 
recipients, as Gavreau reported. In recording 
the ventilation system that snakes its way 
through the entire building I found low-lev-
el 17 Hz near-infrasonic tones registered 
throughout. The presence of these tones can 
lead to feelings of anxiety, uneasiness, sorry, 
fear and pressure, and especially that sense 
of a chill down the spine. In the past people 
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mientos de ansiedad, desasosiego, pena, miedo 
y presión y, en concreto, ese sentimiento de 
escalofrío que nos recorre la espalda. En el pa-
sado, la gente solía atribuir estas sensaciones a 
los fantasmas, pero en realidad es una respuesta 
inconsciente a la cualidad física del sonido.

Las frecuencias reverberantes de 18 Hz 
también son capaces de alterar la visión debi-
do a la vibración del globo ocular, que aparen-
temente causa la aparición visual de formas 
abstractas grises. Es decir, el ruido también 
hace que veamos las cosas de manera dife-
rente. O sea, el ruido es interferencia. Resuena 
a nuestro alrededor, no solo por los ojos sino 
por los ojos y el tacto y, como soy compositor, 
me atraen las herramientas musicales que 
ofrecen los programas informáticos para dar 
vida al sonido.  Me gusta descarnar los soni-
dos con tasas de bits decrecientes, de forma 
que vayan desmoronándose hasta su elimina-
ción, mientras que las herramientas erosiona-
doras saturan y destruyen el sonido. 

Crecer rodeado de ruido
Cuando pienso en el ruido, me doy cuenta 
de que mucha de la música que me acompa-

have commonly attributed these sensations to ghosts where-
as in fact it is an unconscious response to the physicality of 
sound.

Resonant frequencies at 18 Hz also have the ability 
to alter sight through the vibration of the eyeballs, thereby 
causing grey abstract shapes to seemingly appear in 
view. So noise makes us see differently too. So noise is 
interference. It resonates all around us. Not only through our 
eyes but our eyes and touch, and as a composer I’m drawn 
to musical tools that software offers to enliven sound. I like 
to corrode sounds with decreasing bit rates, so that they 
collapse into ruin, whilst erosion tools saturate and demolish 
the sound. 

Growing up with noise all around
Thinking about noise, I recognize that much of the music that 
has accompanied me as I grow up has been reflective of this 
noisy environment. Early recordings by industrial acts such as 
Throbbing Gristle, SPK and Einstürzende Neubauten frequent-
ly echoed our modernised society, taking the raw materials 
around and applying them in a creative manner, so hammers, 
engines and metal would feature in the character of the music. 
And remember many years earlier composers Edgard Varèse 
and George Antheil had been using car horns and sirens in 
their controversial works. Not that audiences or critics particu-
larly liked them though of course.

ñó cuando crecía refleja un ambiente ruidoso.  Grabaciones 
tempranas de actos industriales como Throbbing Gristle, SPK 
y Einstürzende Neubauten eran con frecuencia el reflejo de 
nuestra sociedad moderna: recogían la materia prima a nuestro 
alrededor y la moldeaban de manera creativa, por lo que marti-
llos, motores y el metal hacen su aparición en el carácter de la 
música.  Y recordemos que muchos años antes, los composito-
res Edgard Varèse y George Antheil habían empleado bocinas 
y sirenas en sus polémicas obras. Claro que al público y a la 
crítica no les gustó particularmente.

Recientemente, artistas como Ben Frost, The Haxan 
Cloak, Raime y Tim  Hecker han adoptado en sus obras el ruido 
como una fuerza musical con la que conecto mucho. En sus 
grabaciones, un ruido áspero a menudo se desmorona hasta 
convertirse en un runrún meditativo desgarrador, lo que causa 
una especie de éxtasis dichoso, particularmente en un contexto 
en vivo.  Es como si estas obras exploraran una cartografía de 
nuestra época, en la que se combate lo digital y se hacen trizas 
las armonías desde dentro.

Esprits de Paris
Cuando colaboré con el artista estadounidense Mike Kelley en 
nuestra instalación “Esprits de Paris” en el Centro Pompidou 
parisino en 2002, a ambos nos atraían las ideas que circulaban 
entonces de grabar a los muertos para captar las voces de los 
espíritus del más allá. Escogimos varios sitios en París reconoci-

In recent years the works of artists such 
as Ben Frost, The Haxan Cloak, Raime, and 
Tim Hecker have embraced noise as a mu-
sical force that I have found much sympathy 
with. In their recordings harsh noise often col-
lapses into a meditative heartbreaking drone, 
producing a kind of blissful ecstasy especially 
in a live context. It’s as if these works are ex-
ploring a cartography of our time, combating 
the digital, tearing apart the harmonies from 
inside.

Esprits de Paris
When I collaborated with American artist Mike 
Kelley on our installation Esprits de Paris at 
Centres Pompidou in Paris in 2002, we were 
both drawn to ideas circulating around re-
cording the dead, capturing spirit voices from 
beyond. We chose a number of recognised 
‘haunted’ sites in Paris and recorded these 
on both video and a digital recorder. Howev-
er we deliberately the lens cap on the video 
camera, and the microphone was turned off on 
the audio recorder. So in the machines, then, 
in essence, recorded themselves and not the 
sites they were situated in. In post-production, 
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dos como “poseídos” y los grabamos tanto en 
vídeo como con una grabadora de voz digital.  
Sin embargo, deliberadamente dejamos pues-
ta la tapa de la lente en la cámara de vídeo y 
en la grabadora, desactivamos el micrófono. 
O sea, básicamente, las máquinas se graba-
ron a sí mismas y no los sitios donde estaban 
situadas. En posproducción, para acentuar los 
elementos de ruido blanco, subimos drástica-
mente el nivel del sonido de reproducción de 
las grabaciones para acentuar cualquier siseo 
natural presente en las grabaciones. 

Por lo tanto, ese ruido blanco, esa nada, 
ese detritus indeseado se convirtió en el pun-
to focal principal, emergiendo el significado 
por debajo de la superficie de la invisibilidad. 
Nuestra relación incorpórea con esos sonidos 
abstractos y ambiguos significó que partíamos 
como de una especie de tabla rasa, en la que 
el oyente era libre de interpretar lo que quisie-
ra. Esta obra volverá como exposición perma-
nente a los Centros Pompidou en 2021-22, así 

to accentuate the white noise elements sound playback levels 
of the tapes were radically raised so that whatever natural hiss 
was present on the tape stock was be accentuated.

As such, this white noise, this nothingness, this un-
wanted detritus, became the main focal point, with meaning 
brought from under the surface of invisibility. Our disembod-
ied relationship to these abstract and ambiguous sounds 
meant that we have a kind of tabula rasa situation, where the 
listener is free to interpret as they wish. This work will be re-
turning as a permanent installation work at Centres Pompidou 
in 2021-22, so perhaps you will have a chance to experience 
this yourself too.

How silence can also be troubling
Noise can be a comfort, a presence. Despite very rarely watch-
ing television at home I find myself switching it on in hotels as I 
travel, almost as a matter of habit. Even in countries when I un-
derstand nothing of the language, it’s the presence rather than 
the absence that I enjoy. Silence for me can be troubling and 
uncomfortable.

Today noise is spoken of in many other contexts – the 
noise of information via social networks, the noise inherent in 

que quizás tendrán la posibilidad de experimentar la experien-
cia por ustedes mismos.

De qué manera el silencio puede ser preocupante
El ruido puede ser un consuelo, una presencia. A pesar de que 
en casa veo muy poco la televisión, cuando viajo me encuentro 
encendiéndola en hoteles, casi como por costumbre. Incluso 
en países donde desconozco completamente la lengua, disfru-
to más con su presencia que con su ausencia. Para mí, el silen-
cio puede ser inquietante e incómodo. 

En la actualidad, se habla del ruido en muchos otros con-
textos: el ruido de la información de las redes sociales, el ruido 
inherente a una imagen de vídeo; pero, en definitiva, de lo que 
hablamos es del control. Para muchos, el ruido es incontrola-
ble y eso por sí solo puede ser preocupante.  Un río de ruido 
transcurre por nuestra vida y creo que a veces es impagable 
simplemente sentarnos en la orilla virtual y maravillarnos ante 
la corriente, el flujo de nuestra vida. Por el momento, disfruten 
del silencio mientras puedan o, por el contrario, acepten con 
ganas lo que se les ofrece.

a video image, but ultimately we are speaking 
about control. Noise for many is uncontrolla-
ble and that in itself can be troubling. A river 
of noise flows through our lives and I think it’s 
invaluable at times to simply sit on the virtual 
riverbank and marvel at the current, the tide 
of our lives. For the moment, enjoy the silence 
whilst you can, or else embrace what is offered 
to you.

Presentación: Sonic Process. Une nouvelle géographie des sons [Proceso sónico. Una nueva geografía de los sonidos], Centro Pompidou, 
Galerie Sud, 16 de octubre de 2002 – 6 de enero de 2003

Présentation: “Sonic Process. Une nouvelle géographie des sons”, Centre Pompidou, Galerie Sud, 16 octobre 2002 – 6 janvier 2003.¬¬Pro-
duction Sonic Process, Centre Pompidou, Paris

En posproducción, para acentuar los elementos de 
ruido blanco, subimos drásticamente el nivel del 
sonido de reproducción de las grabaciones para 
acentuar cualquier siseo natural presente en las 

grabaciones.

—

In post-production, to accentuate the white noise 
elements sound playback levels of the tapes were 

radically raised so that whatever natural hiss was 
present on the tape stock was be accentuated.

Imágenes cedidas por el artista. / Images courtesy of the artist.
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Con este texto fragmentado, escrito en vera-
no de 2007, intento resumir algunos de mis 
pensamientos acerca de tocar música elec-
trónica en directo. Desde que empecé a pu-
blicar algunos capítulos en línea, he recibido 
muchos e interesantes comentarios y enlaces 
a publicaciones, y me gustaría agradeceros 
a todos por vuestros comentarios. Me gusta-
ría añadir mucho más, pero lo más probable 
es que no tendré tiempo y el texto seguirá 
siendo fragmentado. Existe una especie de 
segunda parte escrita en 20091. 

Se ha descrito y hablado ampliamente 
sobre la música electrónica en vivo, especial-
mente desde que muchos de nosotros hemos 
subido a los escenarios de discotecas y fes-
tivales con nuestros ordenadores portátiles. 
Para analizar este tipo de concierto se inventó 
el término laptop performance (actuación con 
portátil), probablemente por periodistas des-
esperados deseando encontrar un término 
pegadizo para lo que veían y no podían clasi-

La actuación en vivo en la era de  
la supercomputación 
Live Performance in the Age of  
Supercomputing

This fragmentary text, written in Sum-
mer 2007, is the attempt to sum up some 
thoughts of mine about performing elec-
tronic music live. Since starting to put 
chapters online I got numerous very inter-
esting comments and links to publications 
and I’d like to thank you all for the feed-
back! There is much more I would want to 
add but most likely I will not find the time 
and the text will stay fragmentary. And here 
is some kind of second part of this text, writ-
ten in 2009.1

Lots of things have been written and 
said about live electronics, especially since so 
many of us are occupying the stages of clubs 
and festivals with our laptops. As a description 
for this kind of concert, the term laptop perfor-
mance was invented, probably by journalists 
who were desperate to find a catchy icon for 
what they saw and could not categorize. I do 
not like that term so much. To me, the laptop 
is just another musical tool and the only rea-

robert henke
Robert Henke (GER 1969) Fabricante de herramientas artísticas y artista creador 
de herramientas. Crea música e instalaciones audiovisuales. Co-creador 
original de Ableton Live.

Robert Henke (GER 1969) Artistic tool maker and tool making artist. Creates 
music and audiovisual installations. Original co-creator of Ableton Live.
www.roberthenke.com

ficar. No me gusta mucho la expresión. Para mí, un portátil es 
simplemente otro instrumento musical y la única razón por la 
que lo uso sobre el escenario es por el simple hecho de que es 
un superordenador portable, capaz de sustituir a enormes can-
tidades de hardware (o racks).

El portátil no contribuye a nada en sí mismo. No escribimos 
una Sinfonía para Dell, ni tocamos una Suite para seis Vaios o Dos 

fallos para Power PC, a menos que queramos ser muy irónicos. 
Lo que hace que sea un instrumento es el software que lo opera. 
Y aquí es cuando las cosas empiezan a complicarse. El público ve 
un ordenador mientras escucha la música, pero exactamente lo 
que crea la música y la manera en que el músico interactúa con 
esta herramienta carece completamente de transparencia. El por-
tátil no es el instrumento, el instrumento es invisible.

Y para hacerlo más inexplicable todavía tenemos que 
entender que la mayor parte del tiempo no hay un solo instru-
mento y que el músico no lo “toca”. Lo que realmente ocurre, y 
lo que permanece completamente indescifrable para el público, 
se presenta como un altísimo número de instrumentos tocados 
por una banda invisible que se encuentran dentro del portátil. La 
única parte visible es la del músico que dirige la obra. Esta forma 
de manipularla parece extremadamente aburrida en compara-
ción con la cantidad de trabajo físico que lleva a cabo la persona 
capaz de que una orquesta completa de tenaces músicos profe-
sionales toque una sinfonía. ¿Cuál es la mínima diferencia entre 
pianissimo y una pared de ruido? Un píxel, 0,03 mm.

Algo que contribuye a ese milagro llamado laptop per-

formance en vivo es el hecho de que al público ni siquiera le 
sería muy útil conocer la información de qué software opera en 
ese ordenador ya que, en la mayoría de los casos, el software 
que se emplea en las actuaciones no es el mismo que se usa 
en la creación de la música. Incluso si lo fuera, el proceso de 

son why I am using it on stage is the simple 
fact that it is a portable supercomputer, capa-
ble of replacing huge racks of hardware.

The laptop itself does not contribute 
anything by its own, we do not write a Sym-

phony for Dell, perform a Suite for six Vaios or 
Two Crashes for Power PC, unless we want to 
be very ironic. What makes it an instrument is 
the software running on it. And this is where 
things start to get complicated. The audience 
looks at a laptop whilst listening to music. But 
what exactly creates the music and how the 
performer interacts with this tool is completely 
non-transparent. The laptop is not the instru-
ment, the instrument is invisible.

And to obscure things even more we 
have to realize that most of the time there is not 
one single instrument and it is not “played” by 
the performer. What really happens and what 
remains completely non-decodable for the au-
dience is more described as a huge number of 
instruments played by an invisible band sitting 
inside the laptop. The only visible part is the 
performer conducting the work in a way which 
looks extremely boring in comparison to the 
amount of physical work carried out by the guy 
forcing a full blown orchestra of stubborn pro-
fessional musicians through a symphony. The 
minimum difference between pianissimo and a 
wall of noise? One pixel, 0.03mm.

Contributing to that miracle called lap-
top live act is the fact the audience would not 
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actuar difiere bastante del proceso de compo-
ner. Si queremos saber lo que ocurre cuando 
alguien toca un portátil sobre un escenario, 
necesitamos zambullirnos de pleno en la tec-
nología y la historia de la música electrónica. 
Haciéndolo, quizás lleguemos a tener una idea 
más precisa de todo.

Capítulo I. El instrumento invisible.
Cada vez que alguien me pregunta a qué me 
dedico y respondo que soy músico, la inevita-
ble pregunta que sigue versa sobre qué instru-
mento toco. Siempre me pongo rojo cuando 
mascullo “el ordenador” mientras anticipo 
que me pasaré la siguiente media hora dando 
explicaciones – debido a mi trabajo con la em-
presa Ableton en la actualidad, digo que me 
dedico al software, lo que normalmente evita 
más preguntas.

¿Cómo se toca un ordenador? ¿Gol-
peando rítmicamente en la pantalla LCD? ¿Con 
un arco? ¿Con un martillo? (¡A veces!) Las mira-
das extrañas que uno recibe cuando confiesa 
que esto indica que este instrumento no enca-
ja mucho en el mundo de los instrumentos tal 
y como lo conocemos. ¿Por qué?

Un instrumento musical no electrónico 
clásico depende de una interacción constante 
con el usuario para producir un sonido. El ins-
trumento tiene propiedades físicas específicas 
que definen su sonido y la manera en la que 

even get much useful information from the knowledge of what 
software is running on that computer, since in most cases the 
software used for performing is not the same as the one used 
for creating the music. Even if it is, the process of performing is 
quite different from the process of composing. If we want to get 
a clue of what goes on when someone plays a laptop on stage 
we need to dive deeper here, deeper into technology and into 
the history of electronic music. And by doing so we might get a 
more precise idea of it all.

Chapter I. The invisible instrument.
Every time someone asks me what I do in life and I answer that 
I make music, the inevitable follow-up question is about what 
instrument I play. I always get red and mumble “computer”, an-
ticipating spending the next half hour with explanations. (Due 
to my occupation with Ableton I nowadays can say that I am a 
software guy. Usually no further questions)

How do you play a computer? Rhythmically banging on 
the LCD screen? With a bow? With a hammer? (sometimes!) The 
strange look one gets when admitting to playing a computer 
indicates that this instrument does not fit into the known world 
of instruments so much. Why is this?

A classical non-electronic musical instrument relies on 
a constant user-interaction in order to produce a sound. The 
instrument has specific physical properties, defining its sound 
and the way it wants to be played. The music is a result of the 
properties of the instrument and the skills of the player. The lis-
tener has a sense of what goes on, even if they do not play any 
instrument themselves. It is obvious that a very small instrument 
sounds different from a very big one, that an orchestra sounds 
most massive and most complex if everyone there moves a lot, 

quiere ser ejecutado. La música es el resultado de las propieda-
des del instrumento y la destreza del músico. El oyente tiene una 
idea de lo que está sucediendo, incluso si no maneja el instru-
mento. Es obvio que uno muy pequeño suena muy diferente de 
otro muy grande, que una orquesta suena de forma más multitu-
dinaria y compleja si cada miembro se mueve mucho y que gol-
pear una superficie con otra crea cierto tipo de percusión, según 
la naturaleza del material. Hay todo un repertorio de chistes de 
películas mudas que se nutren de esta experiencia y conoci-
miento universales. Si golpear una cabeza con una sartén hace 
boioiooioioioioioggggg, el elemento cómico es la disparidad 
entre la expectativa y el resultado. Ahora, explícale a alguien por 
qué cuando le das a la barra espaciadora en un ordenador sue-
na como Bruce Springsteen una vez y la siguiente que lo inten-
tas no emite ningún sonido... Con instrumentos “reales” también 
es obvio que la precisión, la velocidad, el volumen, la dinámica, 
la riqueza y la variación en el sonido son el resultado de mucho 
trabajo y que llegar a dominarlos requieren práctica, formación y 
talento. Si el músico no hace nada no hay nada más que silencio.

Hay excepciones a esta regla y no es ninguna sorpresa 
que estos instrumentos tengan cierta similitud con los instru-
mentos electrónicos. Consideremos, por ejemplo, un órgano de 
iglesia que le permite al músico añadir algún peso sobre las te-
clas y disfrutar de la combinación sonora resultante sin tener que 
hacer nada más. O los juguetes musicales mecánicos capaces 
de reproducir composiciones representadas como un arreglo de 
agujas en un cilindro metálico rotatorio. El órgano de iglesia ya 
difiere de manera considerable de un instrumento comprensible 
intuitivamente. El organista se sienta en un sitio mientras que el 
sonido proviene de los tubos montados en otro diferente. Si sus-
tituyéramos los registros mecánicos por válvulas electromagnéti-

and that hitting a surface with another surface 
creates some sort of percussion, depending 
on the nature of the material. A whole world 
of silent movie jokes is based around this uni-
versal experience and knowledge. If hitting a 
head with a pan makes boioiooioioioioioggggg 
the comical element is the mismatch between 
expectation and result. Now explain to some-
one why pressing a space bar on a computer 
sounds like Bruce Springsteen one time and 
the next time you try it makes no sound at all... 
With “real” instruments it is also obvious that 
precision, speed, volume, dynamics, richness 
and variation in sound are the result of hard 
work, and that becoming a master needs train-
ing, education and talent. Without the player 
doing something there is nothing but silence.

There are exceptions to this rule, and 
it is no surprise that these instruments have 
some similarity to electronic instruments. Con-
sider for example a church organ, which allows 
the performer to put some weights on the 
keys, and enjoy the resulting cluster of sound 
without further action, or the mechanical music 
toys capable of playing back compositions rep-
resented as an arrangement of spikes on a ro-
tating metal cylinder. The church organ already 
is a remarkable step away from the intuitively 
understandable instrument. The organ player 
is sitting somewhere, the sound comes from 
pipes mounted somewhere else. Replace the 
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cas y al músico por un rollo de papel perforado, 
la música tendría más precisión que la que pu-
diera tocar cualquier humano.

La imagen anterior muestra un piano me-
cánico Ampico de Marshall & Wendell, fabrica-
do en la década de 1920. El compositor Conlon 
Nancarrow lo empleó para ejecutar composicio-
nes imposibles de reproducir por músicos hu-
manos. La invención de la electricidad posibilitó 
instrumentos “autoreproductores” mucho más 
complejos y con el posterior progreso tecnoló-
gico en la electrónica y las ciencias informáticas 
las máquinas se convirtieron lo suficientemente 
pequeñas para ser asequibles, lo suficiente-
mente sofisticadas sónicamente para que les 
interesara a los compositores. En la actualidad, 
existen dos tipos principales de instrumentos 
electrónicos: aquellos fabricados para instru-
mentalistas clásicos, por lo general equipados 
con un teclado mecánico, y los pensados para 
los compositores que permiten la grabación, la 
edición y la manipulación de la música. Y todo 
tipo de instrumentos entre ambos tipos.

Al sustituir a un músico por un artefacto 
generador de sonido directamente controla-
do por una partitura, se elimina el comporta-
miento impredecible de los seres humanos y 
se adquiere un control más preciso sobre el 
resultado. Una gran cantidad de la música pro-
ducida con ordenador a lo largo de la historia, 
y ciertamente una parte enorme de la música 
electrónica (de baile) actual, se ha emitido sin 
que un músico esté tocando ningún instrumen-
to al mismo tiempo. Por el contrario, el compo-
sitor ejerce de controlador, director y operador 
del sistema mientras define qué elementos ne-
cesitan ir en una línea de tiempo y dónde. La 
naturaleza de este proceso es completamente 
diferente a la de tocar música en sí, porque no 
es un procediiento en tiempo real y, por ende, 
se acerca mucho más a la arquitectura, la pin-
tura, la escultura o la ingeniería. 

Durante la creación de música electró-
nica, su desarrollo, que no ocurre a tiempo 
real, permite una complejidad y un detalle 
casi infinitos ya que puede modificarse cada 
parte de la composición una y otra vez. Las 
nuevas tecnologías lo han logrado en un gra-
do impensable hasta la fecha. Vivimos en un 
mundo musical de reiteraciones y versionados. 
Un ordenador es la herramienta perfecta para 
este tipo de operaciones capaz de almacenar 

mechanical air stops by electromagnetic valves, and the player 
by a roll of paper with punched holes, and the music can be 
performed with more precision than any human could achieve.

The image above shows a Ampico-Player Piano from 
Marshall & Wendell, made in the 1920s. It was used by compos-
er Conlon Nancarrow to realize compositions unplayable by 
human players. The invention of electricity made much more 
complex “self-playing” instruments possible, and due to further 
technological progress in electronics and computer science, 
those machines became small enough to be affordable and 
sonically rich enough to make them interesting for compos-
ers. Nowadays two main types of electronic instruments exist 
- those which are made for classical instrumentalists, mostly 
equipped with a mechanical keyboard, and those for the com-
poser, allowing for recording, editing, and manipulating music. 
And all kinds in between.

If you replace a musician by a sound generating device 
directly controlled by a score, you get rid of the unpredictable 
behavior of that human being and you gain more precise

control over the result. A great range of historical com-
puter music and certainly a huge portion of the current elec-
tronic (dance) music has been realized without the involvement 
of a musician playing any instrument in realtime. Instead, the 
composer acts as a controller, a conductor and a system op-
erator, defining which element needs to be placed where on a 
timeline. This process is of an entirely different nature from ac-
tually performing music, since it is a non-realtime process, and 
is therefore much closer to architecture, painting, sculpting, or 
engineering.

During the creation of electronic music this non-realtime 
process allows for an almost infinite complexity and detail, 
since each part of the composition can be modified again and 
again. New technologies make this possible to a previously 
unthinkable extent. We live in a world of musical undo and ver-
sioning. A computer is the perfect tool for these kinds of oper-
ations, capable of storing numerous versions of the same work, 
and also allowing for extreme precision in detail. The general 
workflow is much more efficient than the complex classical stu-
dio setup, with a giant mixing desk, lots of hardware units and

physical instruments, even with ten assistants running 
around all the time. The result of working for several weeks 
with music software might be a piece of audio which is the 
equivalent of two hundred musicians, five huge racks of dif-
ferent effects units, and massive layering of instruments. Very 
impressive, indeed. So, now go, put this on stage...

Chapter II. The tape concerts.
At the very beginning of computer music, the only way to per-
form a concert was to play back a tape. The so-called tape 
concert was born, and the audience had a hard time accepting 
the fact that a concert means someone pressing a play button 
at the beginning and stop button at the end. Ironically, half a 
century later, this is what all of us have been experiencing nu-

numerosas versiones de la misma obra, además de ofrecer una 
precisión extrema en los detalles. El proceso general es mucho 
más eficiente que la compleja configuración del estudio clási-
co que cuenta con una enorme mesa de mezclas, un montón 
de unidades de hardware y de instrumentos físicos e incluso 
diez asistentes pululando alrededor. El resultado de trabajar 
durante varias semanas con un software de sonido puede ser 
una pieza de audio que equivalga a doscientos músicos, cinco 
racks enormes de diferentes unidades de efectos y un número 
descomunal de capas de instrumentos. De hecho, es muy im-
presionante. Pero intenta poner esto sobre un escenario...

Capítulo II – Los conciertos con cinta de audio  
magnetofónica2 
En los inicios de la música realizada con ordenador la única 
forma de ejecutar un concierto era reproducir una cinta mag-
netofónica. Nacía así el llamado concierto con cinta y al público 
le costaba aceptar el hecho de que una interpretación suponía 
que alguien presionara la tecla de reproducir al principio y la 
de stop al final. No deja de ser irónico que medio siglo después 
todos lo seguimos experimentando con frecuencia cuando al-
guien actúa con un portátil. Intentar recrear desde el principio 
una compleja composición electrónica en vivo sobre el esce-
nario es una tarea bastante absurda y, la mayoría de las veces, 
simplemente imposible.

El retraso no se debe a que los ordenadores actuales no 
puedan producir todas esas capas de sonido en tiempo real, 
sino que un solo músico no es capaz de controlar ese proceso 
con seriedad y expresividad. Incluso si alguien contara con 
todos los instrumentos de una orquesta y esa persona tuviera 
la habilidad de tocarlos todos es, obviamente, imposible que 
produzca por sí misma una sinfonía.  

Los músicos que usaban ordenadores a mediados del 
siglo XX no tenían alternativa. La actuación con cinta era la úni-
ca forma de presentar su obra, pues toda la música generada 
por ordenador se llevaba a cabo mediante un proceso que no 
ocurría en tiempo real. El ordenador tardaba mucho más en cal-
cular la creación del sonido que lo que duraba la composición 
en sí. Esta situación fue bastante normal hasta hace una déca-
da con la mejora del diseño o la modificación de sonidos más 
complejos, lo que explica por qué todo el tema de la actuación 
en vivo con portátiles es tan novedosa. En la década de 1930 
existían instrumentos electrónicos reales como el theremín o 
el Mixtur-Trautonium de Oskar Sala. Aunque construidos para 
un único músico y, por naturaleza, en expresión y alcance simi-
lares a los instrumentos acústicos, su complejidad era limitada 
y nunca fue su objetivo sustituir una orquestra entera por una 
máquina. A efectos de encontrar respuestas a nuestro dilema 
de la actuación en vivo con ordenador, un concierto con cinta 
magnetofónica es de mayor interés por acercarse a lo que ha-
cemos hoy en día con nuestros ordenadores. Incluso cuando 
nos referimos a estos conciertos como actuaciones con cinta, 
existe la noción del altavoz como instrumento. Los altavoces 

merous times when someone performs with a 
laptop. Trying to re-create a complex electronic 
composition live on stage from scratch is a 
quite absurd and, most of the time, simply im-
possible task.

The bottleneck is not that today’s com-
puters cannot produce all those layers of 
sound in realtime, but that one single perform-
er is not able to control that process in a mean-
ingful and expressive way. Even if someone 
owned all of the instruments of an orchestra 
and even if that person is capable of playing 
them all, it is obviously impossible for this per-
son to perform a symphony alone.

The computer musicians of the mid 20th 
century had no alternative - the tape concert 
was the only way to present their work, since 
all computer-generated music was realized 
in a non-realtime process; the creation of the 
sound took much longer for the computer to 
calculate then the duration of the sound itself. 
A situation which, for the design or modifica-
tion of more complex sounds, was quite nor-
mal until a decade ago. This explains why the 
whole topic of live performance with nothing 
but a laptop is so new. Even back in the 1930s 
there were already real time electronic instru-
ments, such as the Theremin or Oskar Sala’s 
Mixtur Trautonium. Built for a single player, and 
by nature in expression and approach similar 
to acoustic instruments, their complexity was 
nevertheless limited and they were never 
meant to replace a full orchestra with one ma-
chine. For our purpose of finding ways out of 
the laptop performance dilemma the tape con-
cert situation is of much more interest, since it 
is closer to what we do with our laptops today. 
Even while these concerts were referred to 
as tape concerts, there was the notion of the 
speaker as the instrument. The speakers were 
what the audience could see, and then there 
was the operator with his mixing desk and 
the tape machine. The speakers were located 
on stage, replacing the musicians, while the 
operator was sitting in the middle of the au-
dience or at the back of the room, but not on 
stage. Visually it was clear that he was not the 
musician, but the operator. There was a very 
practical reason for this. Similar to the role of 
the conductor, the operator was the person 
controlling the sound of the performance, and 
this could only be done by a placement close 
enough to the audience. This became even 
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era lo que el público podía ver y, además, 
existía un operador con su mesa de mezclas 
y el reproductor de cinta. En vez de músicos, 
los altavoces estaban dispuestos sobre el es-
cenario mientras el operador estaba sentado 
en medio del público o al final de la sala, pero 
nunca sobre el escenario. Visualmente queda-
ba claro que no había un músico, sino un ope-
rador. Había una razón muy práctica para esto: 
de forma similar al papel del director, el ope-
rador era la persona que controlaba el sonido 
de la actuación, lo que solo podía hacerse si 

more important once composers started to use multiple speak-
ers.

Multiple speaker tape concerts soon became situations 
with room for expression by the operator. A whole performance 
school is based around the concept of the distribution and 
spatialisation of stereo recordings to multiple, often different 
sounding speakers, placed

all around the listener. The operator, similar to a good DJ, 
transports the composition from the media to the room by ma-
nipulating it. The DJ mixes sources together to stereo, the mas-
ter of ceremony of a tape concert distributes a stereo signal 
to multiple speakers dynamically to achieve the most impact. 

estaba colocado cerca del público. Característica incluso más 
importante cuando compositores empezaron a emplear múlti-
ples altavoces.  

Los conciertos con cinta magnetofónica y múltiples alta-
voces darían lugar en poco tiempo a situaciones que daban ca-
bida a la expresión del operador. Existe toda una escuela sobre 
la actuación basada en el concepto de la distribución y la espa-
cialización de las grabaciones en estéreo hasta altavoces múl-
tiples a menudo con sonidos diferentes, dispuestos en torno al 
oyente. El operador, similar a un buen disc-jockey, distribuye la 
composición a lo largo la sala mediante su manipulación. El DJ 
mezcla las fuentes y las convierte en estéreo, mientras que el 

This can be a quite amazing experience, but it 
certainly needs the operator to be in the eye of 
the storm, right at the center of the audience.

The DJ concept has a connection to 
the tape operator concept: Both are taking 
whole recorded pieces and re-contextualize 
them. One by diffusion in space, the other by 
combining music with other music. No one in 
the audience listening to a choir on a record 
assumes that at the moment she experienc-
es that choir, some very tiny little singers are 
having a good time inside a black disk of vinyl. 
We all know what goes on and we judge the 
DJ by other criteria than the intonation of the 
micro-choir inside the record. A good DJ set 
offers all we normally expect from a good per-
formance. We can understand the process, we 
can judge the skills, and we can correlate the 
musical output to input from the DJ; we have 
learned to judge the instrument “turntable and 
mixer”. The same is true for the distribution 
of pre- recorded music to multiple speakers. 
There is a chance we understand the concept 
and this helps to evaluate the quality of the 
performance more independently from the 
quality of the piece performed. 

Also a classic tape concert typically is 
annotated with some kind of oral introduction 
or written statement, helping the audience to 
gain more insight into the creation of the pre-
sented work. I find this kind of concert situation 
quite interesting and I think it still could serve 
as a model for today’s presentation of various 
kinds of electronic music. However, while in 
the academic music world tape concerts are 
well accepted and understood, there seems 
to be a need for electronic music outside that 
academic context to be “performed

live” and “on stage”, regardless of 
whether this is really possible or not. The poor 
producer, forced by record labels and his own 
ego, or driven by the simple fact that he has 
to pay her rent, has to perform music on stage 
which does not initially work as performance, 
and which has never been “performed” or 
“played” during the creation at all.

When listening to one of those more or 
less pre-recorded live sets playing back from a 
laptop, we have almost no idea of how to evalu-
ate the actual performance, and we might want 
to compare a completely improvised set (which 
is indeed also possible now with a laptop if you 
accept reduced complexity of interaction) with 
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maestro de ceremonias de un concierto con 
cinta envía una señal en estéreo a múltiples 
altavoces de forma dinámica para conseguir el 
máximo impacto. Esta experiencia puede ser 
bastante asombrosa, pero realmente necesita 
que el operador se encuentre en el centro de 
todo, justo en medio del público. 

El concepto de DJ está relacionado con 
el de operador de cinta magnetofónica. Los 
dos toman piezas grabadas enteras y las re-
contextualizan. Uno, mediante su difusión en 
el espacio y, el otro, al combinar la música con 
otra música. Nadie del público que escuche un 
coro en un vinilo asume que en el momento 
que experimenta ese coro, unos cantantes dimi-
nutos se lo están pasando en grande dentro de 
un disco de vinilo negro. Todos sabemos lo que 
está sucediendo y juzgamos al DJ por criterios 
diferentes a cómo entonan los cantantes del 
microcoro dentro de un disco. El set de un buen 
DJ ofrece lo que normalmente esperamos de 
una buena actuación. Entendemos el proceso, 
porque juzgamos las destrezas y sabemos esta-
blecer la correlación entre el producto musical 
y la contribución del DJ. Hemos aprendido a 
valorar el instrumento “giradiscos y mezclado-
ra”. Lo mismo ocurre con la distribución de la 
música pregrabada enviada a múltiples altavo-
ces. Existe la posibilidad de que entendamos el 

a completely pre-recorded set. We have no sense for the kind of 
work carried out on stage. What we see is that glowing apple in 
the darkness and a person doing something we cannot figure out 
even if we are very familiar with the available tools. This scenario is 
not only unsatisfying for the audience but also for the performing 
composer. The audience cannot really judge the quality of the per-
formance, only the quality of the underlying musical or visual work, 
but it might be fooled by a pretentious performer, might compare 
a complete improvised performance, full of potential failure, with a 
presentation of a pre- composed and perfectly well-balanced work 
- without being able to distinguish the two. Also the performer him-
self might want to be more flexible, might want to interact more, or 
at least might feel a bit stupid alone with his laptop on a 15 meter 
long 5 meter deep stage with the audience staring at him, expect-
ing the great show which he will not deliver.

The classical tape concert, is an option which works well 
for scenarios where pre- recorded pieces are presented, and 
this is made clear to the audience and where there is room for 
the operator in the center or at least close to the audience and 
in front of the speakers. For those reasons it does not really 
work in a normal dance club context, or as a substitute for a 
typical rock’ n’ roll style “live” concert. If the tape concert is not 
an option, the key questions are: how can I really perform and 
interact on stage and, how can I make the audience aware of 
what goes on without having them read a long statement or 
start the concert with a ten minute introduction...

Chapter III. The golden age of hardware.
Historically, academic computer music is closely connected to 

concepto y que nos ayude a evaluar la calidad de la actuación 
de forma más independiente que si se tratara de la calidad de la 
pieza ejecutada.

Además, un concierto con cinta magnetofónica clásica 
típicamente se glosa con una suerte de introducción oral o un 
escrito, que ayuda al público a entender mejor la creación del 
trabajo presentado. Me resulta bastante interesante este con-
texto para un concierto y creo que podría continuar como mo-
delo para la presentación de varios tipos de música electrónica 
hoy en día. Sin embargo, mientras que en el mundo académico 
de la música estas actuaciones son ampliamente aceptados y 
comprendidos, parece necesario que la música electrónica se 
“ejecute en vivo” fuera de ese contexto académico y “sobre 
un escenario”, independientemente de si es o no realmente 
posible. El pobre productor obligado por las discográficas y su 
propio ego, o motivado por el simple hecho de tener que pagar 
el alquiler, que poner sobre el escenario una música que en un 
principio no funciona como actuación y que en ningún momen-
to ha sido “ejecutada” o “tocada” durante su creación. 

Cuando escuchamos uno de esos sets en directo, más o 
menos pregrabados, reproducidos en un ordenador no sabemos 
muy bien cómo evaluar la actuación propiamente dicha y quizás 
nos gustaría comparar un set completamente improvisado – algo 
efectivamente posible en la actualidad mediante un ordenador 
una vez se acepta la complejidad reducida de interacción –, con 
un set completamente pregrabado. Desconocemos el tipo de 
trabajo que se lleva a cabo fuera del escenario. Lo que vemos 
es esa manzana3 resplandeciente en la oscuridad y una perso-
na haciendo algo que no podemos acabar de comprender, aun 

research in instrument and interface design. 
And the typical concert audience appreciates 
or at least accepts

experimental setups of all kinds, even 
if the result might be not 100% satisfying. I 
remember a concert years ago in a church, 
during a computer music conference. In front 
of us on tables was a battery of Silicon Graph-
ics computer workstations, and racks full of 
electronics of unknown origin.

The estimated value of all that equip-
ment surely did exceed the value of the church 
building itself by far. Lights off, spot on, five 
performers taking their seats behind the 
screens, the audience in silent expectation, 
while the performers seemed to prepare for 
things to come. The sound of concentrated 
hacking on computer keyboards, occasional 
clicks of a mouse, and then finally one of the 
guys raised his left hand, armed with a new 
interface device called a data glove. As a 
result of a sudden dramatic gesture with his 
hand, with maybe a one second delay, some 
loud and piercing sound emerged from the 
speakers, a long digital version of a miauing 
cat or something like this, unfortunately not 
embedded in mild clouds of reverb. The per-
formers continued to stare at their screens, 
with occasional mouse and keyboard ac-

El concepto de DJ está relacionado con el de 
operador de cinta magnetofónica. Los dos toman 
piezas grabadas enteras y las recontextualizan. 
Uno, mediante su difusión en el espacio y, el otro, 

al combinar la música con otra música.

—

The DJ concept has a connection to the tape 
operator concept: Both are taking whole recorded 

pieces and re-contextualize them. One by 
diffusion in space, the other by combining music 

with other music.
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cuando estamos muy familiarizados con las 
herramientas disponibles. Este contexto no es 
solo insatisfactorio para el público, igualmente 
para el músico. El público realmente no sabe 
juzgar la calidad de la actuación, únicamente 
el valor de la obra musical o visual subyacente, 
aunque podría ser engañado por una actuación 
pretenciosa al estar comparando un espectácu-
lo completamente improvisado, un fracaso total 
en potencia, con la presentación de una actua-
ción compuesta previamente y perfectamente 
equilibrada, y no ser capaz de distinguir la una 
de la otra. Además, el músico quizás quiera ser 
más flexible, interactuar más o, como mínimo, 
sentirse menos estúpido al estar solo con su or-
denador portátil sobre un escenario de quince 
metros de largo por cinco metros de ancho con 
los ojos del público clavados en él a la espera 
del gran espectáculo que no consigue ofrecer. 

El típico concierto con cinta magnética 
es una opción que funciona bien en los con-
textos en los que se presentan las piezas pre-
grabadas. Se comunica claramente al público y 
donde hay espacio para el operador en el cen-
tro o cerca de esté y delante de los altavoces. 
Por estas razones, no funciona en el contexto 
de una discoteca normal o como sustituto de 
un típico concierto de rock “en vivo”. Si la ac-
tuación con cinta magnetofónica no es una op-
ción, las preguntas fundamentales son: ¿cómo 
puedo realmente actuar e interactuar sobre 
el escenario y hacer que el público conozca 
lo que está sucediendo sin tener que leer una 
larga declaración o empezar el concierto con 
una introducción de diez minutos...?

Capítulo III. La edad dorada del hardware
Históricamente la música con ordenador 
desde el punto de vista académico está es-
trechamente relacionada con la investigación 
del diseño de instrumentos e interfaces. El 
público tradicional de los conciertos aprecia, 
o como mínimo acepta, configuraciones expe-
rimentales de todo tipo, incluso si el resultado 
no acaba siendo cien por cien satisfactorio. 
Recuerdo una actuación hace algunos años en 
una iglesia, durante una conferencia de música 
realizada con ordenador. Enfrente de nosotros, 
sobre unas mesas, había un conjunto de orde-
nadores de Silicon Graphics y racks llenos de 
artefactos electrónicos de origen desconocido. 

Sin duda alguna, el valor estimado de 
todo ese equipo superaba con creces el valor 

tions, while the one with the glove made more and more 
dramatic gestures, all leading to various cat like moouuiiiiiio-
ooooooooooouuuuuussssssss, and each time this one second 
between the movement of the tactile device and the output of 
the sound. miiiiioooouuuuuuuuuuuuuuuuiiiiiiooooooooooooooo
ooooooooooooo............

...............iuiuiuuiuiuiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiii. 
Most of the audience seemed not to find this particularly 
strange or funny but I had a hard time not laughing out loud. 
And I was not even stoned. Data gloves did not make their way 
into the mainstream music scene, but obviously a performer 
doing something dramatic on stage which leads to an compre-
hensible musical result had potential.

While the creation of academic computer music was, 
from the very beginning, more of a non-realtime process than 
an actual performance, the late sixties saw the development of 
the first commercial synthesizers, equipped with a piano key-
board, and ready to be played by musicians rather than oper-
ated by engineers. Suddenly, electronic sound became acces-
sible to real musicians - this led not only to impressive stacks 
of Moog, Oberheim, Yamaha and Roland keyboards on stage 
but also to a public awareness and notification of electronically 
created sounds. The peak of this development was the stage 
shows of electronic post-rock bands like Tangerine Dream and 
Kraftwerk in the late seventies and early eighties.

What the audience saw was a bunch of people hidden 
behind impressive amounts of technology, blinking lights, 
large mixing consoles, and shimmering green computer ter-
minals a showcase of the future on stage. It was impossible to 
understand how all these previously unheard-of new sounds 
emerged from the machines, but due to the simple fact that 
there masses of them and total recall was not possible, the 

del edificio eclesiástico. Se apagan las luces, se encienden 
los focos, cinco artistas toman sus asientos detrás de las pan-
tallas y el público guarda un silencio expectante mientras los 
artistas parecen prepararse para lo que va a ocurrir. Suena el 
tecleo frenético de los ordenadores, los clics ocasionales de 
un ratón, hasta que, por fin, uno de los músicos alza la mano 
izquierda cubierta de un nuevo dispositivo interfaz llamado 
guante de datos. Como respuesta a un gesto dramático re-
pentino con la mano, con quizás un segundo de retraso, un 
sonido fuerte y penetrante surge de los altavoces, una versión 
digital alargada del maullido de un gato o algo parecido, y por 
desgracia no amortiguado por las suaves nubes de reverbe-
ración. Los artistas siguen mirando a sus pantallas. En oca-
siones realizan acciones con el ratón y el teclado mientras el 
que manipula el guante hace gestos cada vez más dramáticos 
hasta llegar a producir sonidos “semigatunos” como moouuiiii-
iioooooooooooouuuuuussssssss y cada vez pasa un segundo 
entre el movimiento del dispositivo táctil y la emisión de los 
sonidos smiiiiioooouuuuuuuuuuuuuuuuiiiiiioooooooooooooooo
oooooooooooo............

...............iuiuiuuiuiuiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiii. A 
la mayor parte del público no le parecía particularmente extra-
ño o divertido, pero a mí me costó horrores no reírme en alto. 
Ni siquiera iba colocado. Los guantes de datos no llegaron a 
penetrar en la escena musical establecida, pero evidencia el 
potencial cuando un artista hace algo dramático en el escena-
rio que conduce a un resultado musical comprensible.  

Mientras que la creación de música por ordenador 
académica fue, desde el principio, más un proceso que no su-
cedía en tiempo real que una actuación de verdad, el final de 
la década de 1960 fue testigo del desarrollo de los primeros 
sintetizadores comerciales equipados con el teclado de un 
piano y listos para ser tocados por músicos en vez de ope-
rados por ingenieros. De repente, el sonido electrónico era 
accesible para músicos de verdad, lo que se tradujo no solo en 
impresionantes torres de teclados Moog, Oberheim, Yamaha y 
Roland sobre el escenario sino también en la concienciación y 
la notificación al público de sonidos creados electrónicamente. 
El punto culminante de esta evolución vino de la mano de los 
espectáculos sobre el escenario de bandas de posrock electró-
nico como Tangerine Dream y Kraftwerk a finales de los setenta 
y principios de los ochenta.

Lo que veían los asistentes era un grupo de gente escon-
dida detrás de impresionantes montones de tecnología, luces 
parpadeantes, grandes consolas de mezclas y terminales de or-
denador con luces verdes resplandecientes… el escaparate del 
futuro en el escenario. Era imposible entender cómo todos esos 
sonidos desconocidos hasta entonces emanaban de las máqui-
nas, pero debido al simple hecho de que había muchas de ellas 
y que era imposible recordarlas todas, el escenario se convertía 
en un lugar que requería mucha acción durante la actuación. Ha-
bía que conectar y desconectar cables de sintetizadores modu-
lares, mover los controles de volumen, insertar cuidadosamente 

stage became a place where a lot of action 
was needed throughout the course of the per-
formance.

Cables had to be connected and discon-
nected from modular synthesizers, faders had 
to be moved, large floppy disks were carefully 
inserted into equipment most people had nev-
er even seen before, not to mention owning 
one of these precious units, and more complex 
musical lines still had to be played by hand. It 
was a happening, an event, remarkable and 
full of technological magic; the concert was a 
unique chance to experience the live creation 
of electronic music. And it was live. What was 
set up on stage was nothing less than a com-
plete electronic studio, operated by a handful 
of experts in real time. Great theater, great 
pathos, and sometimes even great musical 
results.

The giant keyboard stacks and effects 
racks not only looked good on stage, they 
were the same kinds of instruments as the 
ones used in the studio during the creation 
of the recordings preceding the live concerts. 
Putting them on stage was the most straight-
forward and clear way to perform electronic 
music and, since they were so incredibly 
expensive, the costs of transport and main-
tenance did not matter so much. If you could 
afford these tools you probably sold enough 
albums to pay for transportation and to attract 
enough people for a stage show. The classical 
rock scenario, music for the masses. This is 
the past, the golden age of electronic super 
groups and the times of super expensive hard-
ware. Starting from the late 1980s inexpensive 
computer technology changed things dra-
matically. Creating electronic music became 
affordable for a broader range of people with 
the advent of home computer-based MIDI 
sequencing. This not only had an influence 
on the process of creation but also on perfor-
mance.

Chapter IV - fame and minaturization
If the creation of electronic music is possible 
in a bedroom, it is also possible to put the 
content of this bedroom (minus the bed) on 
stage. Or right from the trunk of a car down 
to a dance-floor or temporal concert space 
established in the basement of an abandoned 
warehouse, without stage, right in front of the 
audience, preferably close to the bar. The 
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grandes disquetes en equipos que la mayoría 
de la gente ni siquiera había visto antes, por no 
hablar de poseer una de estas preciosas unida-
des, y las líneas musicales más complejas aún 
tenían que tocarse manualmente. Era un acon-
tecimiento, un evento extraordinario y lleno de 
magia tecnológica. El concierto fue una oportu-
nidad única de experimentar la creación en vivo 
de la música electrónica y en directo. Lo que se 
configuraba en el escenario no era nada menos 
que un estudio electrónico completo, operado 
por un puñado de expertos en tiempo real. 
Gran teatralidad, gran pathos y, a veces, incluso 
maravillosos resultados musicales.

Las torres gigantes de teclados y efec-
tos no solo quedaban bien en el escenario, 
eran el mismo tipo de instrumentos que se 
habían empleado en el estudio durante la 
creación de las grabaciones que precedían a 
los conciertos en vivo. Ponerlos sobre el esce-
nario expresaba la forma más clara y directa 
de ejecutar la música electrónica. Al ser tan 
increíblemente caros, el coste de transporte y 
mantenimiento no importaban tanto. Si alguien 
podía permitirse esas herramientas probable-
mente vendía el suficiente número de álbumes 
para sufragar el transporte y atraía a un gran 
número de personas a su espectáculo. El es-
cenario clásico del rock, música para las ma-
sas. Este es el pasado, la edad dorada de los 
supergrupos de electrónica y de la época de 
hardware supercaro. A partir del final de la dé-
cada de 1980 la tecnología informática de bajo 
coste cambió las cosas drásticamente. La crea-
ción de música electrónica fue posible para un 
mayor número de personas con la llegada de 
la secuenciación MIDI en un ordenador perso-
nal, que no solo influyó en el proceso de crea-
ción, también en las actuaciones.

Capítulo IV – Fama y miniaturización.
Si es posible crear música electrónica en un 
dormitorio, también lo es subir el contenido 
(menos la cama) a un escenario. O directamen-
te desde el maletero de un coche a una pista 
de baile o a un espacio provisional para un 
concierto establecido en el sótano de un alma-
cén abandonado, sin escenario, justo delante 
del público y preferentemente cerca del bar. El 
contrapunto revolucionario a los gigantescos 
espectáculos de la década anterior fue la apari-
ción de bajo perfil, sin escenario, del productor 
de Techno a principios de los noventa. El equi-

revolutionary counterpoint to the giant stage shows of the pre-
vious decade was the low- profile, non-stage appearance of the 
techno producer in the early nineties. The equipment became 
smaller and the distance between performer and audience 
became smaller too. I remember nights in Berlin clubs at this 
time, where I spent my time watching guys operating a Roland 
TR-808 drum computer or muting patterns on a mixer or in their 
sequencers on their Atari computers. The music was rough, 
and its structure was simple enough to be decodable as the 
direct result of actions taken by the performers. Flashing lights 
on mixer, all fingers on mutes, eye contact with the partner, and 
here comes the break! Ecstatic moments, created using inex-
pensive and simple to operate equipment, right in amongst the 
audience. Obscure enough to be fascinating, but at the same 
time an open book to read for those interested, and in every 
case very direct and, yes!, live!!

It’s the tragic effect of history that these moments come 
to an end, driven by the same forces enabling them in the first 
place. Computers became cheaper and more powerful, and 
more and more complex functions could be carried out hidden 
in a small box.

This development changed electronic live performance 
in significant ways. The more operations that a computer in the 
bedroom studio was able to carry out, the more complex the 
musical output could be, and the less possible it was to re-create 
the results live. A straight techno piece made with an Roland 

po era más pequeño y la distancia entre el músico y el público 
también se estrechó. Me acuerdo de noche en los clubs de Ber-
lín de esa época donde pasaba el tiempo viendo a tíos operar 
una caja de ritmos Roland TR-808 o silenciar patrones en una 
mezcladora o en los secuenciadores de sus ordenadores Atari. 
La música era tosca y su estructura, lo suficientemente sencilla 
para ser descifrable como el resultado directo de las acciones 
de los músicos. Destellos de luces en la mezcladora, todos los 
dedos en los silenciadores, contacto ocular entre compañeros, 
¡y aquí llega el break! Momentos de éxtasis creados con un equi-
po económico y fácil de operar justo en medio del público. Lo 
suficientemente desconocido para ser fascinante, pero al mismo 
tiempo un libro abierto para que lo lea a quien le interese. En 
cualquier caso, muy directo y, sí, ¡en vivo!

El efecto trágico de la historia es que estos momentos 
llegan a su fin conducidos por las mismas fuerzas que los per-
mitieron poner en primer lugar. Los ordenadores se hicieron 
más económicos y potentes, y funciones cada vez más comple-
jas podían llevarse a cabo escondidas en una pequeña caja.

Este avance cambió la actuación en vivo de la música 
electrónica de forma significativa. A mayor número de operacio-
nes realizables en el ordenador del estudio del dormitorio, más 
compleja la música resultante y menos posible su recreación en 
vivo. Una pieza tecno normal elaborada con un Roland TR-808 
con algunos efectos y washes de sintetizador puede ejecutar-
se como un tema con variaciones interminables durante varias 
horas. Un tema de drum & bass de mediados de la década de 
los 90, con todos sus time-stretches, sus sampleados y breaks 
cuidadosamente diseñados y bien compuestos es mucho más 
difícil de producir en directo, además de marcar con bastante 
exactitud el final de las actuaciones reales en vivo en la mayoría 
de los casos. Para reproducir una obra tan compleja se necesi-
tan muchos músicos, a menos que la mayoría de las partes estén 
pregrabadas. Como resultado, la mayoría de las actuaciones en 
vivo volvieron a parecerse a los conciertos con cinta magneto-
fónica en los que la reproducción de piezas enteras comenzaba 
con el clic de un ratón y el músico observaba cómo el ordenador 
hacía su trabajo. 

Situación que estaría bien si las condiciones de la actuación 
lo reflejaran, pero obviamente no es lo que sucede en la mayoría 
de los casos. Por el contrario, lo que experimentamos son músicos 
que más o menos pretenden hacer algo esencial o llevan a cabo 
pequeñas manipulaciones de una música por lo general prede-
finida. El músico se convierte en esclavo de su máquina, desco-
nectado tanto de su propia obra como del público, que tiene que 
conformarse con el segundo gran motor del cambio: la fama.  

La fama coloca al músico sobre el escenario, alejado del 
público. La miniaturización coloca a la orquesta dentro del or-
denador portátil. La fama junto con la miniaturización funcionan 
de manera muy efectiva como eliminadores de la actuación. 

Cuando empecé a tocar música electrónica para el pú-
blico fue siempre en un contexto no comercial y disfruté mu-
chísimo. La gente venía por la música, no porque hubiera un 

TR-808 and some effects and synth washes 
can be performed as an endlessly varying track 
for hours. A mid 90s drum&bass track, with all 
its time-stretches, sampling tricks and carefully 
engineered and well- composed breaks is much 
harder to produce live, and marks pretty much 
the end of real live performance in most cases. 
To reproduce such a complex work one needs a 
lot of players, unless most parts are pre-record-
ed. As a result, most live performances became 
more tape concert-like again, with whole pieces 
played back triggered by one mouse click and 
the performer watching the computer doing the 
work.

This would all be fine, if performance 
conditions reflected this, but obviously it does 
not happen in most cases. Instead we experi-
ence performers who are more or less pretend-
ing to do something essential or carrying out 
little manipulations of mostly predefined music. 
The performer becomes the slave of their ma-
chine, disconnected from their own work as well 
as from the audience, which has to do with the 
second big motor of change: fame.

Fame puts the performer on stage, away 
from the audience. Miniaturization puts the or-
chestra inside the laptop. Fame plus miniatur-
ization works very effectively as a performance 
killer.

When I started playing electronic music 
for audiences it was always in a very non- 
commercial situation, and I enjoyed this a lot. 
People came because of the music and not be-
cause there was a big name on a poster. Being 
close to the listeners enhanced the feeling of 
being part of a common idea.

That intimacy provided a highly commu-
nicative situation, where interaction with the 
audience was possible, if not desired. But once 
you reach a certain level of fame, it does not 
work anymore; the electronic artist, now inter-
nationally known after all the years in a musi-
cal underground, performs on stage and not 
next to the bar on a small table. The audience 
wants to be overwhelmed, they want to expe-
rience the idol, not the guy next door. The au-
dience expects from a concert the same full-on 
listening experience as from records. And this 
is impossible to deliver in real time. But the star 
has not so much of a choice. He or she plays 
back more or less pre-recorded music. From a 
laptop. Far away from the audience. Elevated. 
Lonely.

Para reproducir una obra tan compleja se 
necesitan muchos músicos, a menos que la 
mayoría de las partes estén pregrabadas. Como 
resultado, la mayoría de las actuaciones en vivo 
volvieron a parecerse a los conciertos con cinta 
magnetofónica en los que la reproducción de 
piezas enteras comenzaba con el clic de un ratón 
y el músico observaba cómo el ordenador hacía 
su trabajo.

—

To reproduce such a complex work one needs 
a lot of players, unless most parts are pre-
recorded. As a result, most live performances 
became more tape concert-like again, with 
whole pieces played back triggered by one 
mouse click and the performer watching the 
computer doing the work.
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Notas 
1  https://roberthenke.com/interviews/hitchhiker.html
A German version can be downloaded also / La version original escrita en alemán puede 
ser descargada en: https://roberthenke.com/interviews/SuperComputer.doc
2  Tape Music o tape concert son definiciones que abarcan la mayor parte de las obras 
electroacústicas producidas en la década de años 50 en Estados Unidos para referirse a la 
música experimental, que consistía en la manipulación de sonidos mediante el uso de cin-
tas de audio magnetofónica. En Europa esta práctica se conoció como “música concreta”.
3  El autor hace referencia al símbolo representativo en los portátiles de la empresa Apple.

Notes
1   https://roberthenke.com/interviews/hitchhiker.html

nombre conocido en un póster. Estar cerca de 
los oyentes reforzaba el sentimiento de perte-
necer a una idea común. 

Esa intimidad proporcionaba una si-
tuación altamente comunicativa, en la que la 
interacción con la audiencia era posible e in-
cluso deseable. Pero una vez se alcanza cierto 
nivel de fama, deja de funcionar. El artista de 
electrónica, ahora conocido internacionalmen-
te después de todos esos años en el under-

ground musical, actúa sobre el escenario y no 
con una mesa pequeña al lado del bar. El pú-
blico quiere maravillarse, quiere experimentar 
al ídolo, no a una persona normal y corriente. 
El público espera de un concierto la misma 
intensa experiencia auditiva de los discos. Y 
esto es imposible en tiempo real. Pero la estre-
lla no tiene mucha elección. Reproduce música 
más o menos pregrabada. En un portátil. Lejos 
del público. En un lugar elevado. A solas. 

En vez de dejar que el público experi-
mente el mundo maravilloso de producir música 
electrónica en vivo y en vez de poder interac-
tuar de manera espontánea, el artista ve la 
música pasar por debajo de la línea del tiempo 
e intenta hacerlo lo mejor posible mediante la 
aplicación de efectos.

Esta situación no solo lleva al público a 
pensar que la persona sobre el escenario pue-
da estar consultando su correo electrónico o 
fechas de vuelos, sino que es extremadamente 
insatisfactorio para el músico. La representación 
de música electrónica sobre el escenario sin la 
retroalimentación acústica de la sala, confiando 
totalmente en los monitores es un reto conside-
rable y, con frecuencia, nada divertido para el 
artista. El sonido sería mucho mejor si los que 
estamos sobre el escenario oyéramos lo mismo 
que los espectadores. La situación más horrible 
en la que te puedes encontrar es la de la confi-
guración clásica del rock: dos torres de altavo-
ces gigantes, monitores de mala calidad en el 
suelo y un músico solitario detrás de una mesa 
oscurecido por el humo escondiéndose tras un 
portátil. Por lo general, no tienes un técnico de 
sonido entre el público con una idea real de lo 
que vas a hacer o cómo quieres que suene, ni 
compañeros de grupo que te proporcionen al-
gún tipo de interacción social. En cambio, estás 
tú y tu portátil. La mejor receta para sobrevivir a 
esto es tocar muy alto, con muy poca compleji-
dad y confiar en que el público se encuentre en 
un estado elevado químicamente.  

Por desgracia, en la mayoría de las situaciones típicas 
de conciertos fuera de la comunidad de música por ordenador 
académica no se acepta la idea de tocar justo en medio del pú-
blico. En un club es a menudo imposible ya que hay una pista 
de baile, y no te apetece estar en medio con un portátil sobre 
una mesa pequeña a las cuatro de la madrugada. Incluso si 
encuentras una situación apropiada para una actuación central, 
como en un festival, después de ganar la batalla durante horas 
con el técnico de sonido, quizás tengas que enfrentarte a la 
dinámica de las expectativas de los aficionados que te quieren 
en una posición elevada, quieren sobre el escenario, quieren 
verte, quieren el espectáculo al que están acostumbrados y no 
una “configuración experimental rara”.

Hay una interesante diferencia entre el presentador de 
música por ordenador y una actuación en directo. Mientras que 
el operador de la cinta magnetofónica, en un sitio central, tiene 
las condiciones perfectas para crear el mejor sonido posible, 
para presentar una obra acabada de la forma más brillante po-
sible – que puede, en ocasiones, incluir la ciencia virtuosa de 
la mezcladora en vez de un ajuste estático que funcione con la 
acústica de la sala –, el acto en vivo ha de lidiar con situaciones 
que están lejos de la perfección, a la vez que se espera que 
sea más animado. Con estas condiciones, no es extraño que las 
actuaciones en vivo más bien toscas y directas se disfruten más, 
mientras que el intento de reproducir obras de estudio comple-
jas sobre el escenario ofrece más posibilidades de fracasar. 

Una actuación que suena poco pulida simplemente 
parece coincidir mucho más con la información visual que ob-
tenemos cuando vemos a alguien detrás de un portátil. Incluso 
cuando no tenemos ni idea sobre su trabajo contamos con una 
vaga idea del grado de complejidad que puede manejar una 
sola persona. Cuanto más se acerquen las acciones a un efecto 
similar al de una guitarra principal chirriante, más percibiremos 
que es en directo. Cuanto más detalle y perfección experimen-
temos, más probable será que sospechemos que estamos 
escuchando música previamente preparada. La mayoría de las 
veces no nos equivocamos con este supuesto. 

Podríamos llegar a la conclusión de que solo las actua-
ciones sencillas, toscas y directas son actuaciones reales, olvi-
darnos de la complejidad y el detalle, y la próxima vez que nos 
inviten a actuar nos llevamos una caja de ritmos, un teclado 
barato, un micrófono y nos aseguramos de que estamos total-
mente borrachos. Quizás funcione muy bien. Pero, ¿qué hacer 
si esto no es lo que queremos musicalmente?

Instead of letting the audience experience the great 
world of creating electronic music live, and instead of being ca-
pable of interacting spontaneously, the artist watches the music 
passing beneath the timeline, and tries to make the best out of 
it by applying effects.

This situation not only leads the audience to conclude 
the person on stage might be checking email or flight dates, 
but it is also extremely unsatisfying for the performer. Perform-
ing electronic music on a stage without acoustic feedback from 
the room, completely relying on some monitors, is quite a chal-
lenge and most of the time far from being fun for the artist. The 
sound would be so much better if we on stage could hear what 
the audience hears. The most horrible situation you can find 
yourself in is the classic rock setup. Two towers of giant speak-
ers, bad floor monitors and a lonely performer behind a table, 
obscured by smoke, hiding behind the laptop. Usually no sound 
guy in the audience who has any real idea of what you’re gon-
na do or how you want it to sound, and no band colleagues 
who could provide some means of social interaction; instead, 
there is just you and your laptop. The best recipe to survive this 
is to play very loud, with very low complexity and hope for an 
audience in a chemically enhanced mode.

Unfortunately most typical concert situations outside the 
academic computer music community do not support the idea 
of playing right in the middle of the audience. In a club, it is 
often impossible since there is the dance-floor and you do not 
want to be right in there with a laptop on a small table at four in 
the morning, and even if you do find a situation appropriate for 

a centered performance, maybe at a festival, 
after successfully arguing with a sound techni-
cian for several hours you might be confronted 
with the dynamics of the expectations of fans:

They want you elevated, they want you 
on stage, they want to look up to you, they 
want the show they are used to, and no ‘weird 
experimental setup’.

There is an interesting difference be-
tween the computer music presenter and a 
live act. While the centered tape operator has 
perfect conditions for creating the best possi-
ble sound, for presenting a finished work in the 
most brilliant way (which might occasionally 
even include virtuoso mixing desk science 
rather than static adjustment to match room 
acoustics), the live act has to fight with situ-
ations which are far from perfect and at the 
same time is expected to be more lively. Given 
these conditions, it is no wonder that generally 
rough and direct live sets are more enjoyable, 
while the attempt to reproduce complex studio 
works on a stage seem more likely to fail.

A rough sounding performance simply 
seems to match so much more the visual in-
formation we get when watching a guy behind 
a laptop. Even if we have no clue about their 
work, there is a vague idea of how much com-
plexity a single person can handle. The more 
the actions result in an effect like a screaming 
lead guitar, the more we feel that it is live. If 
we experience more detail and perfection 
we most likely will suspect we are listening to 
pre-prepared music. And most of the time we 
are right with this assumption.

We could come to the conclusion that 
only simple, rough and direct performances 
are real performances, forget about complexity 
and detail and next time we are invited to per-
form we grab a drum computer, a cheap key-
board, a microphone, and make sure we are 
really drunk. It might actually work very well. 
But what to do, if this it is not what we want 
musically?

El sonido sería mucho mejor si los que estamos 
sobre el escenario oyéramos lo mismo que los 
espectadores. La situación más horrible en la 
que te puedes encontrar es la de la configuración 
clásica del rock: dos torres de altavoces gigantes, 
monitores de mala calidad en el suelo y un 
músico solitario detrás de una mesa oscurecido 
por el humo escondiéndose tras un portátil. 

—

The sound would be so much better if we on 
stage could hear what the audience hears. The 
most horrible situation you can find yourself 
in is the classic rock setup. Two towers of giant 
speakers, bad floor monitors and a lonely 
performer behind a table, obscured by smoke, 
hiding behind the laptop. 

Imágenes cedidas por el artista. / Images courtesy of the artist.
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Parecía que nuestras tabernas y 
avenidas, nuestras oficinas y cuartos 
amueblados, nuestras estaciones y 
fábricas nos encerraban sin esperanza; 
pero llegó el cine con su dinamita de las 
décimas de segundo e hizo saltar por 
los aires este mundo carcelario, de tal 
manera que podemos emprender sin 
trabas viajes de aventura en el amplio 
espacio de sus ruinas.
Walter Benjamin (2003, p.27)

El significado del ruido
Para desarrollar una categorización del ruido 
en la teoría contemporánea de los medios 
audiovisuales, he recurrido a la teoría matemá-
tica de la comunicación de Claude Shannon. 
En su definición del ruido informativo, Shannon 
se centró convenientemente en la transferen-
cia de información entre máquinas, dejando 
fuera de la ecuación los elementos humanos 
y el contexto. Basándome en el modelo de 
Shannon, pude dividir el ruido digital en tres 
categorías básicas: artefactos de codificación/

Our taverns and our metropolitan 
streets, our offices and furnished rooms, 
our railroad stations and our factories 
appeared to have us locked up hope-
lessly. Then came the film and burst this 
prison-world asunder by the dynamite 
of the tenth of the second, so that now, 
in the midst of its far-flung ruins and 
debris, we calmly and adventurously go 
traveling.1

Walter Benjamin

The meaning of noise
To develop a categorization of noise for con-
temporary audio-visual media theory, I have 
used Claude Shannon’s mathematical theory 
of communication. In his definition of informa-
tional noise, Shannon conveniently focused on 
the transfer of information between machines, 
leaving human elements and context out of 
the equation. Drawing on Shannon’s model, I 
was able to divide digital noise into three basic 
categories of noise artifacts: encoding/decod-

The perception Of Glitch
La percepción del Glitch

rosa menkman
Rosa Menkman es una artista holandesa e investigadora de resoluciones. Su 
trabajo se centra en los artefactos de ruido resultantes de accidentes tanto en 
medios analógicos como digitales. Como complemento a su práctica, publicó 
Glitch Moment/um (INC, 2011), un libro sobre la explotación y popularización 
de los artefactos glitch. Además, exploró la política del procesamiento de 
imágenes en Beyond Resolution (i.R.D., 2020). En este libro, Rosa describe 
cómo la estandarización de las resoluciones promueve la eficiencia, el orden 
y la funcionalidad, pero también implica compromisos, lo que resulta en la 
ofuscación de formas alternativas de renderización.

Rosa Menkman is a Dutch artist and researcher of resolutions. Her work 
focuses on noise artifacts resulting from accidents in both analogue and digital 
media. Complementing her practice, she published Glitch Moment/um (INC, 
2011), a book on the exploitation and popularization of glitch artifacts. She 
further explored the politics of image processing in Beyond Resolution (i.R.D., 
2020). In this book, Rosa describes how the standardization of resolutions 
promotes efficiency, order, and functionality, but also involves compromises, 
resulting in the obfuscation of alternative ways of rendering.

decodificación (que se suelen denominar artefactos de com-
presión), artefactos de retroalimentación, y “otras” corrupcio-
nes conocidas como artefactos fallidos (glitches), artefactos 
cuyas causas (aún) se desconocen. Es importante saber que la 
diferencia entre cada uno de estos artefactos no es insalvable, 
ya que la descripción de un artefacto fallido puede entenderse 
como un artefacto de des/compresión o de retroalimentación 
(y viceversa), dependiendo del conocimiento que el espectador 
tenga de la tecnología. Además, en el contexto de la comuni-
cación entre humanos y ordenadores también me aparto de 
Shannon y Weaver, y considero que el concepto de ruido se 
vuelve más complejo al implicar significado y traducción. En 
consecuencia, las definiciones del ruido en la comunicación 
humano-ordenador deben incluir también parámetros sociales 
y volverse más complejas, negociando inevitablemente cues-
tiones de contexto, percepción y estética.

La definición etimológica del ruido nos remite a estados 
de agresión, alarma y fenómenos sonoros poderosos de la na-
turaleza ([como el alemán] “rauschen”) (Sangild, 2002, pp. 5-8). 
Cuando el concepto de ruido se aborda desde un contexto 
social, el ruido no existe de forma aislada, sino únicamente en 
relación con lo que no es.  Por muy complejo o inclusivo que 
parezca el ruido como significante, siempre denota algún tipo 
de negatividad: representa un sonido inaceptable, la no músi-
ca, la información no válida o la ausencia de mensaje. El ruido 
es indeseado, ajeno, y desordenado. Por ende, no existe una 
definición cultural inequívoca del ruido porque, al fin y al cabo, 
lo que es ruido y lo que no, es una cuestión social. Como es-
cribe James Brady Cranfield-Rose (2004, p.13), “el ruido es un 

ing artifacts (which are most often referred to 
as compression artifacts), feedback artifacts 

and the ‘other’ corruptions known as glitch 

artifacts – artifacts for which the causes are 
not (yet) known. It is important to realize that 
the difference between each of these artifacts 
is not rigid, as the description of a glitch artifact 
can be understood as a de/compression or 
feedback artifact (and visa versa), depending 
on the viewer’s knowledge of the technology. 
In the context of human-computer communica-
tion, I also deviate from Shannon and Weaver 
and believe that the concept of noise becomes 
more complex as it connotes meaning and 
translation. Consequently, human-computer 
definitions of noise must also include social 
parameters and become more complex, inevi-
tably negotiating questions of context, percep-
tion and aesthetics.

The etymological definition of noise 
refers to states of aggression, alarm and pow-
erful sound phenomena in nature (‘rauschen’)2. 
When the concept of noise is approached with-
in a social context, noise does not exist inde-
pendently, but only in relation to what it is not. 
However complex or inclusive noise appears 
as a signifier, it is always a kind of negativity: it 
stands for unaccepted sound, not music, inval-
id information or the absence of a message. 
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‘código’, un signo de interrogación que cons-
tantemente esquiva las definiciones estableci-
das”. Además, independientemente de cómo 
se defina el ruido, su connotación negativa 
tiene también dimensiones positivas y críticas. 
El ruido tiende a proponer una reconsidera-
ción o una revisión reflexivas de su opuesto: el 
mundo del significado, de normas y reglas, de 
la bondad o de la belleza (Hegarty, 2007, p.5).

El moment(um) del glitch: un vacío en la 
cultura tecnológica
La estética del ruido supone un reto tanto 
tecnológico como perceptivo para las conven-
ciones habituales e ideológicas. Mientras que 
los desarrolladores de medios diseñan sus 
tecnologías para que el usuario olvide la pre-
sencia del medio, según la lógica ideal de la 
inmediatez transparente, en realidad, la com-
plejidad de las respuestas estéticas y percep-
tivas inherentes al usuario ante una interfaz 
humano-ordenador requieren un acercamiento 
más matizado. En palabras de Ernst Gombrich 
(1984): 

Noise is unwanted, other and unordered. Accordingly, there is 
also no unequivocal cultural definition of noise, because in the 
end, what noise is and what noise is not, is a social matter. 
As James Brady Cranfield-Rose writes, ‘noise is a “cipher”, 
a question mark, forever eluding fixed definitions’.3 Further-
more, whichever way noise is defined, its negative orientation 
also has positive, critical dimensions. Noise tends to reflexively 
stage a reconsideration or re-view its opposite – the world of 
meaning, norms and regulations, goodness, or beauty.

The glitch moment(um): a void in techno-culture
Noise aesthetics pose both a technological and perceptual 
challenge to habitual or ideological conventions. While media 
developers design their technologies in order that the user 
will forget about the presence of the medium, following the 
ideal logic of transparent immediacy, in reality, the complexity 
of the user’s inherently aesthetic and perceptual responses to 
the human computer interface requires a more nuanced ap-
proach. As Ernst Gombrichdeclared: ‘However we analyse the 
difference between the regular and the irregular, we must ulti-
mately be able to account for the most basic fact of aesthetic 
experience, the fact that delight lies somewhere between 
boredom and confusion’.4 Situations of either extreme imme-

Independientemente de cómo analicemos la 
diferencia entre lo regular y lo irregular, en última 
instancia debemos ser capaces de dar cuenta del 
hecho más básico de la experiencia estética, el 
hecho de que el deleite ocurre en alguna parte 
entre el aburrimiento y la confusión (p.9).

Las situaciones de inmediatez extrema o fiabilidad 
extrema no contribuyen como cabría esperar a la riqueza 
real de la experiencia mediática. La mayoría de las personas 
necesitan algún tipo de interacción entre la sorpresa y la 
uniformidad que las mantenga interesadas de forma activa 
(Pepperell, 2002, pp.50-56). Abundando en este importante 
papel, ciertamente integral, de la irregularidad y la sorpresa en 
la percepción humana, Gombric cita a Adelbert Ames, Jr., quien 
explica:

[e]l organismo está constantemente comparando 
el pronóstico de los nuevos eventos externos 
en continuo cambio con su marco determinado 
de significación. Si cumplen con él, es decir, si 
“funcionan”, dejan de interesarle; pero en la 
medida que no lo hagan, tiene que hacer balance 
de la situación. Existen tres posibilidades: que 
su marco de significación sea erróneo, que su 
respuesta sensorial inmediata sea errónea, 
o ambas cosas. En cualquier caso, tiene que 
solucionar un problema. (Adelbert, 1984, p.117)

El primer encuentro con el glitch viene de la mano 
de un sentimiento de conmoción, de pérdida y asombro. El 
glitch es una poderosa interrupción que desplaza un objeto 
de su flujo y su discurso ordinario, en dirección a las ruinas 
de un significado destruido. Enfatizo este concepto de flujo, 
como característica tanto de la máquina como de la sociedad 
en su conjunto. DeLanda (1991, p.20) distingue entre flujos 
caóticos desconectados y flujos estables de la materia 
que se mueven en variaciones continuas, transmitiendo 
singularidades). DeLanda se basa aquí en Deleuze y Guattari 
(1988, p. 219), quienes describen el flujo en términos de las 
creencias y deseos que estimulan y mantienen la sociedad. 
Escriben que un flujo es algo que llega a existir durante largos 
periodos de tiempo. En estos periodos se establecen las 
convenciones, mientras que las desviaciones tienden a ser 
raras ocurrencias y con frecuencia se (mal)interpretan como 
accidentes (o fallos). Aunque algunos aspectos significativos 
de la vida diaria puedan, de hecho, revelarse dentro de estas 
raras fluctuaciones, su impacto o relevancia suele descartarse 
debido a las tendencias sociales de priorizar la norma.

El glitch es el artefacto sonoro más desconcertarte, difícil 
de definir y encantador; se revela a la percepción en calidad de 
accidente, caos o laceración; y deja entrever un lenguaje ma-
quinal normalmente confuso.  En vez de crear la ilusión de una 
interfaz transparente y funcional para la información, el glitch 
revela la verdadera naturaleza de la máquina.  Podría decirse 
que la televisión es una de las formas mediáticas más centra-

diacy or extreme reliability do not contribute 
as might be expected to the actual richness 
of a media experience. Most people need 
some kind of interplay between surprise and 
uniformity to keep them actively involved.5 

Expanding on this important, indeed integral 
role of irregularity and surprise in human per-
ception, Gombrich quotes Adelbert Ames, Jr, 
who explains:

the organism is continually com-
paring the prognosis of the con-
tinually changing new external 
events with his determined frame 
of significance. If they conform, i.e. 
‘work’, he is no longer interested; 
but in so far as they do not, he 
has to take stock of the situation. 
There are three possibilities – ei-
ther his frame of significances may 
be wrong, or his immediate sense 
response may be wrong, or both. 
In any case, he has a problem to 
solve.6

The first encounter with a glitch comes 
hand in hand with a feeling of shock, with be-
ing lost and in awe. The glitch is a powerful 
interruption that shifts an object away from 
its flow and ordinary discourse, towards the 
ruins of destructed meaning. This concept 
of flow I emphasize as both a trait within the 
machine as well as a feature of society as a 
whole. DeLanda distinguishes between chaotic 
disconnected flows and stable flows of matter 
that move in continuous variations, conveying 
singularities.7 DeLanda draws here on Deleuze 
and Guattari, who describe flow in terms of 
the beliefs and desires that both stimulate 
and maintain society. They write that a flow is 
something that comes into existence over long 
periods of time. Within these periods, conven-
tions are established, while deviations tend to 
become rare occurrences and are often (mis)
understood as accidents (or glitches). Although 
meaningful aspects of every day life might in 
fact be disclosed within these rare fluctuations, 
their impact or relevance is often likely to be 
ruled out, because of social tendencies to put 
emphasis on the norm.8

A glitch is the most puzzling, difficult 
to define and enchanting noise artifact; it 
reveals itself to perception as accident, 
chaos or laceration and gives a glimpse into 
normally obfuscated machine language. 
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das en el flujo e ideológicamente “transparen-
tes”. En Television: Technology and Cultural 

Form (1974), Williams describe a un espectador 
atrapado con frecuencia en un flujo de tecno-
logía y sus contenidos. Enfatiza que, aunque 
el proceso de este flujo parezca natural, está 
de hecho rigurosamente guiado por grandes 
corporaciones y poderes superiores. Cuando 
se interrumpe un flujo (televisivo), el usuario 
llega a ser testigo solo de los retazos del flujo 
a través del cual se transmite normalmente 
el mensaje, mientras que las funciones de la 
máquina en que se normalmente se confía – 
igualmente confusas – salen a la superficie 
(Williams, 1974). Cuando una interfaz supuesta-
mente transparente se daña de esta manera, 
el espectador se recoloca de forma momentá-
nea en un vacío de significado. Interrupciones 
como estas se perciben con frecuencia como 
desastrosas, amenazadoras y extrañas. A 
veces crean un momento donde de repente, 
cualquier explicación que pudiera ofrecerse 
de una situación se elimina del pensamien-
to o de la posibilidad. En otras ocasiones, el 
impacto metafórico del inenarrable desastre 
mediático conlleva también la tendencia a re-

Rather than creating the illusion of a transparent, well-work-
ing inter- face to information, the glitch captures the ma-
chine revealing itself. Television is arguably one of the more 
flow-centric, ideologically ‘transparent’ media forms. In 
Television: Technology and Cultural Form (1974), Williams 
describes a viewer frequently caught up in a flow of technol-
ogy and its contents. He emphasizes that the process of this 
flow seems natural, but is in fact strictly guided by larger 
corporations and powers. When a (televisual) flow breaks, 
the user comes to witness only shreds of the flow through 
which the message is normally transmitted, while the 
machinic functions that are conventionally relied upon – as 
obfuscated – are revealed.9 When a supposedly transparent 
interface is damaged in this way, the viewer is momentarily 
relocated to a void of meaning. Interruptions like these are 
often perceived as disastrous, threatening and uncanny. 
Sometimes they create a moment where seemingly any 
sense that could be made of a situation is eliminated from 
thought or possibility. On other occasions, the metaphorical 
impact of the unspeakable mediatic disaster also brings with 
it the tendency to reflect (on for instance what the differen-
tiation from the flow means). Eric Kluitenberg describes how 
this was the case on September 11, 2001, when the CNN 
website temporarily went down and a black screen repeat-
edly interrupted the flow of the television broadcast. He re-
fers to these moments in time as

flexionar (por ejemplo, sobre lo que significa la diferenciación 
del flujo). Eric Kluitenberg describe cómo sucedió algo así el 11 
de septiembre de 2001, cuando el sitio web de la CNN se cayó 
temporalmente y una pantalla en negro interrumpía de forma 
repetida el flujo de la emisión televisiva. Se refiere a esos mo-
mentos en el tiempo como:

[l]a ruptura de los códigos mediáticos 
profesionales, que supuso el pánico y la 
confusión absolutos […], la infinidad de posibles 
discursos alternativos, u otros modos posibles de 
explicación e interpretación. (Kluitenberg, 2008, 
p.357)

Lo que se cuestiona o se pone de manifiesto en el caso 
del vacío es la propia idea de autoría que, antes de este su-
puesto momento de vacío, estaba incorporada en la experien-
cia mediática cultural. Es posible darse cuenta en este momen-
to – y solo cuando es demasiado tarde – que las convenciones 
de “la superficie ininterrumpida del espectáculo mediático de 
una cadena, y su ilusión de estabilidad” (Kluitenberg, 2002) 
tienden a excluir cualquier sentido de autoría. En accidentes 
mediáticos como este, el vacío implica lo desconocido, aquello 
que no puede describirse ni planearse. Estos espacios vacíos 
de desentendimiento desencadenan un horror vacui: un miedo 
al vacío incomparable con cualquier otra cosa y que va más allá 
de cualquier posibilidad de cálculo, medida o imitación (Kluiten-
berg, 2008, p.333). Sin embargo, estos vacíos aterradores tam-

the rupture of professional media 
codes, which signaled complete 
panic and dis- array […], the infinity 
of possible alternative discourses, of 
other possible modes of explanation 
and interpretation.10

What is challenged or brought forward 
in the case of the void is the idea of authorship 
itself, which, prior to this supposedly voiding 
moment, was in fact neutralized from media-cul-
tural experience. It is possible to realize at this 
point – and only belatedly – that the conven-
tions of ‘the seamless surface of the networked 
media spectacle itself, and its illusion of stabil-
ity’11 tend to foreclose any sense of authorship 
whatsoever. In media accidents like these, the 
void involves the unknown – that which can-
not be described or planned for. These empty 
spaces of non-understanding trigger a horror 

vacui: a fear of voids to which nothing else can 
be compared and that is beyond all possibilities 
of calculation, measurement or imitation.12 How-
ever, these terrifying voids also create a form of 
counter-experience, a negative pleasure that is 
not so different from the proto-modern, aesthet-
ic conception of the sublime (described as early 

El glitch es el artefacto sonoro más desconcertarte, difícil de 
definir y encantador; se revela a la percepción en calidad 

de accidente, caos o laceración; y deja entrever un lenguaje 
maquinal normalmente confuso. 

—

A glitch is the most puzzling, difficult to define and 
enchanting noise artifact; it reveals itself to perception 
as accident, chaos or laceration and gives a glimpse into 

normally obfuscated machine language.
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bién crean una forma de contraexperiencia, 
un placer negativo que no difiere mucho de 
la concepción estética y proto-moderna de lo 
sublime (descrito ya en 1693 en los escritos de 
John Dennis sobre los Alpes), como un contra-
dictorio e inmenso “deleite que es coherente 
con la razón” pero que a su vez “se mezcla 
con los horrores y, a veces, casi con la deses-
peración” (Barnouw, 1983, pp.21-42).

Al igual que en esta sublimidad, genera-
da en la “naturaleza”, el glitch es una experien-
cia extraña o abrumadora cuya incomprensión 
es imprevista. La experiencia del glitch con fre-
cuencia se percibe como un complejo paisaje, 
de belleza deslumbrante y colores vivos, de 
estructuras de imágenes y datos inexplicables, 
inconmensurables y sobrenaturales. Un error 
representa la pérdida de control.  El “mundo” 
o la interfaz hace lo inesperado. Traspasa las 
fronteras de sus territorios conocidos y progra-
mados, lo que modifica las ideas que tenían 
los espectadores sobre la tecnología y sus su-
puestas funciones (como ocurrió, por ejemplo, 
durante la retransmisión del 11 de septiembre), 
y llega a parecer profundamente irracional en 
su “comportamiento”. El glitch hace que el or-
denador parezca, de repente, inusitadamente 
profundo, en contraste con los comportamien-
tos más banales, predecibles y superficiales 
de las máquinas y los sistemas “normales”. De 
esta forma, los glitches anuncian una especie 
de moment(um) alocado y peligroso ejemplifi-
cado y dictado por la propia máquina.

El concepto de moment(um) es dual: en 
primer lugar, está el momento, que se experi-
menta como la pérdida de control asombrosa 
y amenazante, que arroja al espectador al 
vacío (de significado). Este momento en sí mis-
mo se convierte en catalizador con un cierto 
impulso. El ruido se convierte en glitch cuando 
supera un momentáneo punto de inflexión, en 
el cual podría decantarse hacia la avería o, por 
el contrario, forzar un nuevo conocimiento so-
bre la tecnicidad del glitch, y los flujos mediáti-
cos reales y supuestos, en el espectador.

A través de las imágenes distorsionadas 
y los comportamientos de lo que produce la 
máquina, el espectador se ve lanzado a un 
ámbito más arriesgado de imagen y no ima-
gen, significado y no significado, verdad e 
interpretación. La máquina ya no se comporta 
de la manera en la que se supone que la tec-
nología tendría que comportarse. Una interfaz 

as 1693 in John Dennis’s writings on the Alps), as contradictory 
and immense ‘delight that is consistent with reason’ but yet, ‘min-
gled with Horrors, and sometimes almost with despair’.13

Like in this ‘nature’-generated sublime, the glitch is an uncan-
ny or overwhelming experi- ence of unforeseen incomprehension. 
Experiencing a glitch is often like perceiving a stun-ningly beautiful, 
brightly colored complex landscape of unexplainable, unfathomable 
and otherworldly images and data structures. A glitch represents a 
loss of control. The ‘world’ or the interface does the unexpected. It 
goes beyond the borders of its known and programmed territories, 
changing viewers’ assumptions about technology and its assumed 
functions (as was for instance the case during the September 11 
broadcast), and comes to seem profoundly irrational in its ‘behavior’. 
The glitch makes the computer itself suddenly appear unconven-
tionally deep, in contrast to the more banal, predictable surface-level 
behaviors of ‘normal’ machines and systems. In this way, glitches 
announce a crazy and dangerous kind of moment(um) instantiated 
and dictated by the machine itself.

The concept of moment(um) is twofold: first of all there is 
the moment, which is experienced as the uncanny, threatening 
loss of control, throwing the spectator into the void (of mean-
ing). This moment then itself becomes a catalyst, with a certain 
momentum. Noise turns to glitch when it passes a momentary 
tipping point, at which it could tip away into a failure, or instead 
force new knowledge about the glitch’s techné, and actual and 
presumed media flows, onto the viewer.

Through the distorted images and behaviors of machinic 
outputs, the viewer is thrown into a more risky realm of image 
and non-image, meaning and non-meaning, truth and interpre-
tation. The machine no longer behaves in the way the technol-
ogy was supposed to. Its glitching interface, strange sounds 
and broken behavioral patterns introduce tension into user 
intentions; an astonishing image (or sound) must be somehow 
negotiated amidst a normally much more boring masquerade 
of human computer relations. Though at first the viewer reacts 
with shock and perceives the experience as a loss, the glitch 
can- not be subdued as a solid state of perception. Just as the 
understanding of a glitch changes once it is named, so does 
the notion of transparency or systemic equilibrium supposedly 
damaged by the glitch itself. The ‘original’ experience of rup-
ture is moved beyond its sub- lime moment(um) and vanishes 
into a realm of new conditions. The glitch has become a new 
mode; and its previous uncanny encounter has come to regis-
ter as an ephemeral, personal experience of a machine.

Technorealism and the accident of art
i can no longer use the figure without destroying it, so 
I’d rather be abstract.14

Mark Rothko

Notions of disaster, aesthetics of failure and accidental events 
have been integral to modern and contemporary art, Avant-Gar-

que falla, extraños sonidos y patrones de comportamientos 
rotos introducen la tensión en las intenciones de los usuarios; 
una imagen (o un sonido) extraordinarios deben negociarse 
de alguna manera en medio de una farsa normalmente mucho 
más aburrida de relaciones entre humanos y ordenadores. A 
pesar de que, en un principio, el espectador reacciona con 
sorpresa y percibe la experiencia como una pérdida, el glitch 
no puede reducirse a un estado sólido de percepción. Al igual 
que la comprensión del glitch cambia una vez que se nombra, 
lo mismo ocurre con la noción de transparencia o de equili-
brio sistémico supuestamente dañada por el propio glitch. La 
experiencia “original” de la ruptura se traslada más allá del 
moment(um) sublime y se desvanece en un ámbito de nuevas 
condiciones.  El glitch se ha convertido en un nuevo modo; y su 
encuentro, insólito hasta ahora, se acaba entendiendo como la 
experiencia efímera y personal de una máquina. 

	
El realismo tecnológico y el accidente del arte

Ya no puedo usar la figura sin destrozarla, así que 
prefiero ser abstracto (Lotringer y Virilio, 2005, p.22).
Mark Rothko

Las nociones de desastre, la estética del fracaso y los sucesos 
accidentales han sido fundamentales en el arte moderno y 
contemporáneo, de los avances y transformaciones de las 
vanguardias. Con la creciente importancia de la tecnología, en 
particular en el siglo moderno, el accidente se convierte en 
inmanente a la cultura, como ha enfatizado Virgilio de forma 
más convincente entre otros teóricos de los medios:

de progressions and turnings. With the growing 
importance of technology, especially so in 
the modern century, it is the accident that be-
comes immanent to culture, as Virilio has em-
phasized most strongly among media theorists:

To invent the sailing ship or steamer is 
to invent the shipwreck. To invent the train is to 

invent the rail accident of derailment. To invent 
the family automobile is to produce the pile-up 

on the highway. To get what is heavier than 
air to take off in the form of an aeroplane or 
dirigible is to invent the crash, the air disaster. 
As for the space shuttle, Challenger, its blowing 
up in flight in the same year that the tragedy of 
Chernobyl occurred is the original accident of 
a new motor, the equivalent of the first ship-
wreck of the very first ship.15

In correlation with Gombrich, Virilio ar-
gues that although many people encounter ac-
cidents as negative experiences, an accident 
can also have positive consequences. The 
accident doesn’t only equal failure, but can 
also ‘reveal something absolutely necessary 
to knowledge’.16 To Virillio, the accident resides 
beyond the classical opposition of functional 
versus dysfunctional. In the introduction to the 
Deaf ’98 festival Reader, which was largely ded-
icated to Virilio’s theories on the accident, the 
accident is even described as hyper-function-
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Inventar el velero o el barco de 
vapor es inventar el naufragio. 
Inventar el tren es inventar 
el accidente ferroviario por 
descarrilamiento. Inventar el 
automóvil familiar es lo que causa 
la colisión múltiple en la autopista. 
Hacer despegar algo más pesado 
que el aire en la forma de avión o 
dirigible es la inventar el accidente, 
la catástrofe aérea. En cuanto al 
trasbordador espacial Challenger, 
que estalló en pleno vuelo el 
mismo año que ocurrió la tragedia 
de Chernóbil, es el accidente 
original de un nuevo motor, el 
equivalente al primer naufragio de 
la primera embarcación. (Virilio y 
Rose, 2007/2010, p.10)

Relacionado directamente con Gom-
brich, Virilio argumenta que, aunque muchas 
personas consideran los accidentes como 
experiencias negativas, un accidente también 
puede tener consecuencias positivas. El ac-
cidente no solo equivale a fracaso, sino que 
también puede “revelar algo absolutamente 
necesario para el conocimiento” (Lotringer y 
Virilio, 2005, p.63). Para Virilio, el accidente 
reside más allá de la clásica oposición de fun-
cional contra disfuncional. En la introducción al 
libro de acompañamiento del festival DEAF 98, 
el cual estaba dedicado en gran parte a las teo-
rías de Virilio sobre el accidente, este se des-
cribe incluso como hiperfuncional. El accidente 
(y, por ende, el glitch) muestra un sistema en un 
estado de entropía y ayuda así a comprender 
el funcionamiento último de un sistema. Esto 
abre un espacio para la investigación y la prác-
tica, y las artes son el terreno especial para ello 
(Broechmann et al., 1998, p.3).

En The Accident of Art (2005), Virilio ar-
gumentaba que el último siglo ha aterrorizado 
al arte; ha sido devastado de forma consecuti-
va por las dos Guerras Mundiales, el Holocaus-
to y la energía nuclear. No es posible entender 
a los dadaístas ni a los surrealistas sin la I Gue-
rra Mundial: son sus damnificados, los “rostros 
rotos”, las víctimas de la guerra que emplearon 
la escritura automática a modo de metralleta 
(Broechmann et al., 1998, p.3). Virilio explica 
de qué manera la I Guerra Mundial hizo añicos 
de la realidad y cómo el pintor cubista Geor-
ges Braque recogió esas piezas y las juntó 

al. The accident (and thus the glitch) shows a system in a state 
of entropy and so aids towards an understanding of the ultimate 
functioning of a system. This opens up space for research and 
practice, and the arts are a special domain for this.17

In The Accident of Art (2005), Virilio argued that art 
itself has been terrorized by the last century; it has been dev-
astated consecutively by the two World Wars, the Holocaust 
and nuclear power. Dadaists and Surrealists cannot be under-
stood without World War 1; they are its casualties, the ‘broken 
faces’ or war victims that used automatic writing as their ma-
chine-gun.18 Virilio explains how WW1 blew reality into pieces 
and how the cubist painter Georges Braque collected those 
pieces and put them back together, not just as a formalist ex-
periment or as a destruction of perspective but as an artistic 
realism appropriate to the techno-cultural present. For Virilio, 
while figurative work retreats, this category of Abstract art is 
‘not really abstract’.19 Because the war disfigured, destroyed 
and mutilated reality, as much as it did human bodies and 
outdoor spaces, realist conventions (formerly/formally under-
stood) were no longer reproducible. Thus, many artists could 
only use some (destroyed or mutilated) form of figuration. This 
understanding leads Virilio to conclude that in the art of the 
accident, there should be a differentiation between non- fig-
urative and disfigured art.20 Such a ‘formal’ comprehension 
of technological realisms makes for all kinds of disaster or 
accident related art. In the digital realm, what has come to be 
known as glitch art deals with the digital dimension of error, 
accident and disaster from different angles, within a larger 
context of cultural meaning.

otra vez; no solo como experimento formalista o para destruir la 
perspectiva, sino como un realismo artístico apropiado al pre-
sente cultural tecnológico. Para Virilio, si bien la obra figurativa 
retrocede, esta categoría de arte abstracto “no es realmente 
abstracto” (Virilio y Rose, 2005, p.19-21). Debido a que la guerra 
desfiguró, destrozó y mutiló la realidad, tanto como los cuerpos 
humanos y los espacios al aire libre, las convenciones realistas 
(entendidas hasta entonces formalmente) no podían reprodu-
cirse. Por ello, muchos artistas solo podían emplear algún tipo 
de figuración (destrozada o mutilada). Este entendimiento lleva 
a Virilio a concluir que, en el arte del accidente, debería dife-
renciarse entre el arte no figurativo y el desfigurado (Virilio y 
Rose, 2005, p.19-21). Tal comprensión “formal”de los realismos 
tecnológicos es aplicable a todas las variedades de arte rela-
cionadas con desastres o accidentes.  En la esfera digital, lo 
que se ha llegado a conocer como arte glitch está relacionado 
con la dimensión digital del error, el accidente y el desastre 
desde ángulos diferentes, dentro de un contexto más amplio 
de significado cultural. 
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El interés por el desarrollo del elemento 
sonoro como materia y medio de creación se 
ha manifestado a lo largo de mi formación, 
así como durante mi docencia e investigación 
universitaria, en forma de una serie de expe-
rimentaciones artísticas. En los procesos de 
las obras realizadas desde el inicio de nuestra 
actividad artística existen constantes, que 
son las de explorar los aspectos espaciales y 
dimensionales del sonido y que tienen como 
consecuencia desarrollar maneras alternativas 
de presentar su espacio y relacionar lo sonoro 
con lo visual, dando forma al sonido y plan-
teando a su vez estructuras sonoras alternati-
vas a las musicales tradicionales.

En los trabajos efectuados se puede 
apreciar un interés mayor por evidenciar sus as-
pectos dimensionales y espaciales, además de 
su temporalidad, más que otras características 
del propio sonido más comunes -su tonalidad, 
tímbrica e intensidad y que son más propias de 
lo musical pero que siempre están presentes y 
son consideradas y utilizadas para la creación 
de estructuras compositivas particulares, nece-
sarias para la evidenciación citada.

Para los artistas sonoros (o al menos, 
los que intentamos hacer arte con sonido), que 

Procesos de una experimentación personal en el 
espacio y la forma del sonido
Processes of a personal experimentation with the 
space and shape of sound 

MIKEL ARCE 
Artista y profesor titular en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del 
País Vasco. Enfocado en el arte sonoro, su trabajo explora cómo se relacionan 
el sonido, el espacio y la percepción, utilizando tecnología y enfoques 
interdisciplinarios para diseñar experiencias inmersivas. Ha creado instalaciones, 
performances y piezas experimentales que examinan el impacto del sonido 
en la percepción del entorno y en la experiencia sensorial. Ha expuesto su 
obra en festivales y exposiciones internacionales y es reconocido en el ámbito 
académico por sus investigaciones teóricas y prácticas en el arte sonoro, 
además de haber participado en diversos proyectos y grupos de investigación.

Artist and lecturer in the Faculty of Fine Arts at the University of the Basque 
Country. Focusing on sound art, his work explores how sound, space and 
perception relate, using technology and interdisciplinary approaches to design 
immersive experiences. He has created installations, performances and 
experimental pieces that examine the impact of sound on the perception of the 
environment and sensory experience. He has exhibited his work at international 
festivals and exhibitions and is recognised in academia for his theoretical and 
practical research in sound art, as well as having participated in various projects 
and research groups

Throughout my studies, and in my teaching 
and research at university, my interest in the 
development of sound as material and means 
of creation has been translated into a series 
of artistic experimentations. In the process of 
creating the works from start of my art produc-
tion, some aspects are always present, such as 
the exploration of the spatial and dimensional 
aspects of sound. As a consequence, alterna-
tive ways of presenting its space, and the link 
between sound and the visual develop. This 
shapes the sound while laying out alternative 
sound structures compared to traditional musi-
cal ones.  

In the works I created, there is a greater 
interest in showing the sound’s dimensional 
and spatial aspects, as well as their temporal 
ones, than in other characteristics inherent to 
sound such as tone, pitch and intensity which 
are more typical of music. But they are always 
present and are considered and used for the 
creation of particular compositive structures as 
they are necessary to show the above.  

For sound artists (or at least, for those 
of us who try to make art with sound) coming 
from other, more traditional visual arts and 
practices but with hardly any (as in my case) 

procedemos de otras plásticas y prácticas más tradicionales, 
pero sin apenas (es mi caso) formación musical tradicional, qui-
zás sea su forma y su espacio unas de las facetas o campos del 
arte sonoro en la que su experimentación e investigación permi-
ten una expresión y manejo de los elementos constructivos que 
nos es familiar, es decir, utilizamos el sonido como materia de 
creación, como los colores de una paleta para pintar en un lien-
zo o como la forma o el material de construcción escultórico.

Así, tanto durante la formación académica, como durante 
la vinculación como docente e investigador en la universidad, 
hemos desarrollado y procurado encontrar métodos y solucio-
nes a planteamientos y proyectos de investigación utilizando 
el medio sonoro como medio de expresión con el fin de abrir 
caminos: crear pautas y dar alternativas creativas a un medio 
referido a sus formas no estrictamente musicales, contenido 
en un arte Intermedia, entre las plásticas tradicionales y las 
estructuras musicales, y que a pesar de estar presente en el 
arte desde hace ya más de cien años, aún se hace compleja su 
clasificación y definición.

La exploración del espacio sonoro y sus aspectos ma-
teriales y dimensionales se han desarrollado, tanto hacía los 
procesos de creación e investigación personal, como para su 
aplicación académica en la docencia de las Bellas Artes, que se 
ha ido consolidando en nuestra Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad del País Vasco a lo largo de los últimos treinta años 
en materias específicas como El Hecho Sonoro y actualmente en 
Instalaciones y Espacio Sonoro (más otras materias específicas 
en másteres oficiales propios) lo que ha permitido mantener una 
actividad de experimentación continuada en estos aspectos, 
ampliándose en consecuencia y progresivamente el panorama, 
el nivel de conocimiento y las prácticas sobre ellos.

El sonido lo entendemos así: como hecho abstracto espa-
cial desde lo sensorial, pero también como materia dimensional 
para la creación, dotado de una plasticidad capaz de representar 
todo tipo de sensaciones y situaciones espaciales más allá del 
ámbito musical y de sus estructuras tradicionales y también como 
energía a través de un cuerpo físico real, visible y tangible, como 
forma y objeto para la interpretación y representación artística.

Manifestamos por otro lado que las estructuras tempo-
rales de lo audible, es decir su notación, y que se perciben en 
algunas de las experimentaciones artísticas personales, son 
creadas a partir de elementos sonoros simples, distintos a la 
estructuración musical tradicional y más próximos a algunos de 
los principios de J. Cage, y que se hacen presentes en estas, 
partiendo de que el interés principal es el de observar e inves-
tigar aspectos de la espacialidad o la dimensionalidad sonora, 
pero evidentemente con elementos sonoros que van a tener, 
además de su tratamiento espacial y dimensional, unas debi-
das características sonoras tonales, tímbricas y de intensidad; 
estas son planteadas generalmente desde su mínima o más 
reducida expresión1 (Cage, 1959), confiando en su estructura 
temporal en procesos que podrían reconocerse así como Ca-
geanos, y que Llorenç Barber (2001) explica así: 

traditional training in music, shape and space 
are perhaps the one facet or field of sound art 

in which experimenting with and researching it 
allows to express and manage the constructive 
elements which are familiar to us. We thus use 
sound as a creation subject matter in the same 
way we use the colours of a palette to paint on 
the canvas or the shape and the building ma-
terial in a sculpture.  

Therefore, both during my studies and 
my work as a lecturer and researcher at the 
university, I have developed and attempted 
to find methods and solutions to research ap-
proaches and projects by using the medium 
of sound as a means of expression with which 
to open up paths: to set out guidelines and 
provide creative alternatives to a medium with 
reference to its non-strictly musical shapes, 
contained in an inter-media art, between the 
traditional visual arts and the musical struc-
tures, and which, despite having been consid-
ered an art for over a hundred years, its classi-
fication and definition is still complex. 

The exploration of the sound space 
and its material and dimensional aspects have 
been developed both as processes of per-
sonal creation and research, and applied in 
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«Componer pues para Cage no es pulsión (expresiva, 
intelectual, volitiva, etc.) sino protocolo: una operación, un (p)
acto, que tiene que ver no con la imposición sino con lo inde-
terminado. Se compone no con las tripas, sino con el azar, esto 
es, trampeando(-nos) para dar una oportunidad al solo sonar.» 
Parte así de elementos sonoros mínimos en estructuras reduci-
das pero armónicas, dejándolas al azar e interviniendo mínima-
mente y únicamente iniciando o catalizando este proceso de 
desarrollo de la estructura sonora, con una temporalidad gene-
ralmente determinada como indefinida o en forma de bucle o 
repetición.

En las obras que aquí se presentan y en los proyectos 
de investigación en los que he participado, y de los que son 
fruto algunas de ellas, se han utilizado métodos intuitivos de 

experimentación y exploración de las propiedades espaciales y 
dimensionales del sonido.

Este método intuitivo2 es entendido desde la teoría de 
Burke y Miller (1999) que lo define como solución inconsciente 
a determinadas cuestiones y problemas, basándose en el co-
nocimiento acumulado por la experiencia cotidiana, la actividad 
profesional específica y la formación académica. Es decir, que 
la intuición no es una facultad diferente a la actividad racional 
y creativa habitual; su diferencia radica en que el proceso que 
da lugar a su realización práctica se lleva a cabo mediante una 
mediación automática del subconsciente, en el que este selec-
cionaría la información relevante guardada en la memoria y se 
aplicaría a la concepción-creación y materialización de la obra.

Por otro lado, diferenciaremos el método científico del 
método intuitivo, desde los propios conceptos que los descri-
ben, teniendo en cuenta que ambos son válidos y conviven 

teaching Fine Arts at the university. This has 
been consolidated in the Faculty of Fine Arts 
at the Universidad del País Vasco over the 
last thirty years in specific modules such as El 
hecho sonoro [The sound fact] and currently 
in Instalaciones y Espacio Sonoro [Installations 
and sound space], as well as other specific 
modules in our own official master’s degrees. 
This has allowed us to maintain an activity of 
continuing experimentation in these aspects, 
thus increasingly widening the scope, the level 
of knowledge and the practices on them.

I understand sound thus: as a spatial ab-
stract fact from the senses standpoint, but also 
as dimensional matter for creation, provided 
with a plasticity which can represent all types 
of spatial sensations and situations beyond 
music and its traditional structures, as well as 
energy through a real, visible and tangible 
physical body, as shape and object for artistic 
interpretation and representation.

Additionally, I would like to note that the 
temporary structures of what is audible, that 
is, its notation, and which can be perceived in 
some of my personal artistic experimentations, 
are created from simple sound elements, dif-
ferent from traditional musical structure and 
closer to some of J. Cage’s principles. They are 
also present in them, starting from the fact that 
the main interest is to observe and investigate 

dentro de la investigación artística. Según el 
profesor Ricardo Osorio en su artículo Método 

científico y método intuitivo3: «Tanto ciencia 
como intuición son dos modos de conocer la 
realidad. Dicha adquisición de saber, si bien 
difieren del modo en que se alcanza, es para 
cada una de estas vías un conocimiento sólido 
de aquello que se capta.» (Osorio, 1999).

En cuanto a los términos experimental y 
la experimentación deberíamos aclarar sobre 
qué conceptos los aplicamos. Estos términos 
tienen su origen y su aplicación en la ciencia 
como método de la investigación y sus avan-
ces; sin embargo, su empleo en el arte como 
término que indica una investigación ha sido 
rechazado por críticos como Enzensberger 
(1962) en su artículo Las aporías de la van-

guardia, en el que señala que su aplicación a 
dos ámbitos contrapuestos (ciencia y arte) sue-
le generar algunos equívocos considerables, y 
critica negativamente la adjetivación de experi-

mental, para cualquier tipo de arte.
No obstante, teniendo en cuenta esta 

salvedad, justificadamente planteada, prefe-
rimos mantener los términos experimental, y 
experimentación en base a que definen más 
claramente tanto los objetivos trazados para 
los trabajos desarrollados, como los procesos 
empleados, ya que el interés y el fin principal 
de nuestro trabajo es explorar e investigar el 
espacio, la sensación de la espacialidad y la 
dimensionalidad sonora, visual y matérica, pre-
tendidas, desde un enfoque artístico.

Estos métodos, condiciones y objetivos 
se van a manifestar en todos las obras que se 
presentan de diversas maneras, como son la 
creación de espacios sonoros, los cuales se 
reconfiguran por la mera presencia y distribución 
espacio-temporal de los objetos sonoros, o a su 
vez, estos en conjunción con lo visible mediante 
la transformación de la percepción auditiva, que 
intenta provocar en el espectador una expansión 
o amplificación de su sensorialidad auditiva-
visual y por otro lado, la búsqueda de formas e 
imágenes del sonido o el estudio de la difusión 
y percepción del sonido en movimiento. Todas 
ellas dentro de los dos aspectos del sonido 
contextualizados que son su espacialidad y su 
dimensionalidad visual y matérica.

Proponemos una percepción similar 
a la que de la obra Hallway Nodes (Bill Viola 

1972) Fig. 1,  se haría: una experiencia corporal 
casi física. “Bill Viola, en su instalación 

aspects of sound spatiality and dimensionality, but obviously 
with sound elements which, apart from their spatial and di-
mensional treatment, will have tone, pitch and intensity sound 
features – with generally a minimal or reduced expression ap-
proach1 (Cage, 1959) trusting its temporal structure in process-
es which could be recognised as Cagean, explained thus by 
Llorenç Barber (2001): 

“For Cage, composing is not a(n) (expressive, intellectual, 
volitional, etc.) drive but protocol: an operation, a(n) (p)act, that 
has to do not with imposition but with what is indeterminate. 
One composes not with their guts but with chance, that is trick-
ing (ourselves) to give an opportunity to simply sound.” 

He then starts with minimal sound elements in reduced 
but harmonious structures, leaving them to chance and inter-
vening minimally and only initialling or catalysing this process of 
development of the sound structure with a temporality general-
ly determined as indefinite or as a loop or repetition.

In the works presented here and in the research projects 
in which I have taken part, and which originated some of the 
works, intuitive methods for experimenting2 and exploring the 
spatial and dimensional features of sound have been employed.

This intuitive method2 is understood following the theory 
of Burke and Miller (1999), who defined it as the unconscious 
solution to certain questions and problems based on the knowl-
edge accumulated by our everyday experience, specific pro-
fessional activity and academic studies. In other words, intuition 
is no different than regular rational and creative activity. The 
difference lies in that the process that develops into its practi-
cal production is carried out by the automatic mediation of the 
subconscious in which it selects the relevant information stored 
in the memory and applies it to the idea, creation and materiali-
sation of the work.  

Furthermore, the scientific method and the intuitive 
method can be differentiated in terms of the actual concepts 
describing them, while taking into account that both are valid 
methods and co-exist within art research. According to the lec-
turer Ricardo Osorio in his article Método científico y método 

intuitivo3: “Both science and intuition are two ways of knowing 
reality. This acquisition of knowledge, albeit different in the way 
it is achieved, is for each of these ways a solid knowledge of 
what is captured.” (Osorio, 1999).

As per the terms experimental and experimentation, 

the concepts to which they are applicable should be clarified. 
These terms originated in and are applied to science as a meth-
od of research, and to its advances. However, using these in 
art as a term pointing to research has been rejected by critics 
such as Enzensberger (1962) in his article Avantgarde, Vorhut, 

Vortra. There he notes that its application to two contraposing 
fields (science and art) tends to generate considerable misun-
derstandings. He also criticises the adjective experimental to 
describe any type of art.

However, taking into account this exception, presented 
here as duly justified, I prefer to maintain the terms experimen-
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sonora Hallway Nodes4 (1972), aborda la cuestión del efecto 

inmediato del sonido sobre el cuerpo humano. Concibió el 

sonido espacialmente colocando dos altavoces que emiten 

de manera muy potente, dos ondas sonoras sinusoidales de 

una frecuencia contínua y fijada en 50hz, pero en oposición 

de fase y desde los extremos opuestos de un largo pasillo 

con unas medidas muy calculadas: las ondas sonoras se 

cruzan en un punto determinado creando un nodo sonoro 

que no es visible pero que se puede sentir físicamente como 

intensidades de presión. Si uno se mueve por la sala, podrá 

sentir la intensidad cambiante de las ondas sonoras y esta 

sensación será apreciablemente más intensa en el nodo de 

la intersección de dos o más movimientos de ondas”. A partir 
del análisis que propuso el filósofo fenomenólogo Maurice 
Merleau-Ponty, es decir, aplicable también a la experiencia 
del espectador ante las obras realizadas, se plantea que el 
cuerpo humano es, junto a lo externo y lo real, la base de la 
consciencia y por esto existe un compromiso existencial entre 
el sujeto y sus circunstancias, en este caso será la experiencia 
vivencial de las sensaciones sonoras recreadas, tanto 
espaciales como dimensionales. Nuestro cuerpo como objeto, 

tal and experimentation because they define 
more clearly both the objectives of the works 
created and the processes employed, since 
the interest and ultimate aim of my work is to 
explore and research the space, the sensation 
of spatiality and the sound, visual and material 
dimensions, from an artistic standpoint. 

These methods, conditions and ob-
jectives will be manifested in all the works 
presented here in different ways, such as the 
creation of sound spaces, which are reconfig-
ured by the sheer presence and spatio-tem-
poral distribution of the sound objects, as well 
as these in conjunction with what is visible 
by transforming aural perception, attempting 
to elicit in the spectator an expansion or am-
plification of their aural-visual sense. On the 
other hand, there is a quest for shapes and 
images of sound, or the study of the diffusion 
and perception of the sound in movement. All 
these take into account the two contextualised 

imagen o apariencia acreditado a través de las 
vivencias sensoriales. Es decir, el cuerpo se 
convierte en objeto de la percepción.

Para Merleau-Ponty, la percepción 
atestigua una profunda disyunción del ser o 
al menos una ruptura entre el ser consciente, 
pensante y lo que percibe en este ser: «Por 
medio de la sensación capto, al margen de 
mi vida personal y de mis propios actos, una 
vida de consciencia dada de la que aquellos 
surgen, la vida de mis ojos, de mis manos, 
de mis oídos que son otros tantos sentidos 
naturales. Cada vez que experimento una 
sensación, experimento que interesa, no a 
mi ser propio, aquel del que soy responsable 
y del que decido, sino a otro yo que ya ha 
tomado partido por el mundo, que se ha 
abierto ya a algunos de sus aspectos y se ha 
sincronizado con ellos. Entre mi sensación y yo 
se da siempre la espesura de una adquisición 
originaria que impide el que mi conciencia 

aspects of sound, which are its spatiality and its visual-and-ma-
terial dimensionality. Fig. 1.

I suggest a similar perception to that of the work Hallway 
Nodes (Bill Viola, 1972) Fig. 1, that is a bodily, nearly physical 
experience: 

“Bill Viola in his sound installation Hallway Nodes4 (1972), 
touches on the issues of an immediate sound effect upon the 
human body. He conceived sound spatially by placing two 
speakers transmitting very powerfully two sine waves with 
a continuing and fixed frequency of 50Hz, but in opposite 
phases, and in the opposite ends of a long corridor with very 
precise measurements: the sound waves intersect at a particu-
lar point creating a sound node which is not visible but can be 
sensed physically as pressure intensities. If one moves around 
the room he will be able to sense the changing intensity of the 
sound waves and this sensation will be naturally most intensive 
in the node of the intersection of two or more wave motions.”

From the analysis proposed by phenomenological phi-
losopher Maurice Merleau-Ponty (1945), that is applicable also 
to the spectator’s experience when visualising the works cre-
ated, it is proposed that the human body is, together with what 

Fig. 1. “Hallway Nodes”. Bill Viola (1972). Fig. 2. “Myxomatosound”. Mikel Arce (2012)
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sea clara para sí misma.» (Merleau-Ponty, 1945, p. 231). Para 
Merleau-Ponty las sensaciones percibidas se sincronizan con 
nuestro cuerpo, llegando a crear otro yo prepersonal, que ha 
derivado fuera del propio yo (mi propio ser), sintonizándonos 
con el mundo exterior.

De este modo, la percepción que se propone considera 
la experiencia vivencial del propio espectador mediante la 
observación del medio sonoro a través de múltiples sentidos 
que le permitirán contemplar el espacio sonoro y su materia 
de manera alternativa. Se pretende establecer una relación de 
complicidad y compromiso del espectador con los aspectos 
sensoriales propuestos en las obras, que le ofrecen y le invitan 
a ejercer un cambio en su percepción habitual de los fenóme
nos sonoros, haciéndole partícipe de su espacialidad, su 
dimensionalidad y su movimiento.

El oído es el sentido que mejor recoge la experiencia 
temporal del espacio. La expresión sonora nos proporciona 
una imagen dinámica de cada lugar, en la que el espacio actúa 
como caja de resonancia de las situaciones diarias que dan 
vida a dicho espacio. Sonido y espacio han protagonizado un 
diálogo fértil pero incompleto que abarca una multiplicidad 
de “espacios de conocimiento”. Podríamos considerar 
también al espacio como un marco que recoge y contiene la 
representación sonora, considerando además la interacción de 
los distintos sentidos en la experiencia sonora espacial, como 
lo señala el compositor Jean Claude Risset: «La ilusión del 
espacio sonoro es una construcción mental, una proyección 

is external and real, the base of conscience 
and hence there is an existential commitment 
between the subject and their circumstances. 
In this case, it is the lived experience of the 
recreated sound sensations, both spatial and 
dimensional. Our body as an object, image or 
appearance, is validated via sensorial experi-
ences. That is, the body becomes the object of 
perception. 

For Merleau-Ponty, perception witness-
es a deep disjunction of the being, or at least a 
rupture between the conscious, thinking being 
and what is perceived in this being: 

“With a sensation I capture, beside my 
personal life and my own acts, a conscious life 
provided by those who originate it, the life of 
my eyes, of my hands, of my ears, which are as 
many natural senses. Every time I experience a 
sensation, I experience that it interests not my 
own being, of which I am responsible for and for 
which I decide, but another who has decided in 
favour of the world, who has opened up already 
to some of his aspects and has synchronised 
with them.  Between my sensation and I there 
is always the thickness of an original acquisition 
which prevents my conscience to be clear to 
itself.” (Merleau-Ponty, 1945, p. 231). 

conceptual en la que la mente sitúa las fuentes 
virtuales y a partir de las cuales se desarrolla 
la experiencia auditiva. Esta construcción es 
frágil y puede ser cuestionada por la evidencia 
contradictoria del espacio real, sobre todo 
por otras modalidades sensoriales: la visión 
domina a la audición y las reflexiones de las 
paredes tienden a disminuir o interrumpir el 
espacio ilusorio. De ahí la importancia del 
marco de la representación para garantizar la 
justicia a las elaboraciones electroacústicas 
que actúan con el espacio” (Risset 2011, 3-4).

El  espacio, la forma y el movimiento del 
sonido se encuentran a veces interconectados 
en este proceso de experimentación personal, 
de mis obras, desde el año 2002, estando 
en algunas de ellas más presentes algunos 
de estos conceptos, es decir: lo espacial, lo 
dimensional y el desplazamiento sonoro, van 
a ser tratados de una manera más especial o 
particular en cada una de las obras realizadas, 
estableciéndose así una significación 
particular, en cada caso de los aspectos y 
propiedades espaciales y dimensionales del 
sonido.

Estos aspectos son los que han motiva-
do a lo largo de mi experiencia una producción 

For Merleau-Ponty the perceived sensations are syn-
chronised with our body, as they manage to create another 
pre-personal I which has derived outside my own I (my own 
being), tuned with the outside world.

This way, the proposed perception considers the spec-
tator’s living experience by observing the sound medium via 
multiple senses, allowing the contemplation of the sound space 
and its matter from an alternative point of view. The aim is to 
establish a relationship of complicity and commitment of the 
spectators with the sensorial aspects put forward in the work, 
offering and inviting them to practise a change in their habitual 
perception of the sound phenomena, making them part of its 
spatiality, dimensionality and movement.  

Hearing is the sense that better captures the temporary 
experience of space. Sound expression provides us with a dy-
namic image of each place, in which space acts as a resonance 
box of the daily situations that give life to that space. Sound 
and space have been protagonists of a fruitful yet incomplete 
dialogue which encompasses a multiplicity of spaces of knowl-

edge. We could also consider space like a framework which 
encompasses and contains sound representation, and also 
considers the interaction of the different senses of the spa-
tial sound experience, as pointed out by the composer Jean 
Claude Risset: 

“The illusion of the sound space is a mental construction, 
a conceptual projection in which the mind places the virtual 
sources and from them, the aural experience is developed. This 

Se pretende establecer una relación de complicidad y 
compromiso del espectador con los aspectos sensoriales 

propuestos en las obras, que le ofrecen y le invitan a ejercer un 
cambio en su percepción habitual de los fenómenos sonoros, 

haciéndole partícipe de su espacialidad, su dimensionalidad y 
su movimiento.

—

The aim is to establish a relationship of complicity and 
commitment of the spectators with the sensorial aspects put 
forward in the work, offering and inviting them to practise a 
change in their habitual perception of the sound phenomena, 

making them part of its spatiality, dimensionality and movement. 

Fig. 3. “Diapasones 2.5”. Mikel Arce (2002).
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de obras, en todo caso experimentales, que tratan de buscar 
e indagar en otras maneras de representación del sonido; que 
ofrecen al espectador otra forma de experimentar la sensación 
y percepción de lo sonoro, y alternativas al canal de percep-
ción tradicional del sonido: el exclusivamente acústico.

Algunas, surgen de proyectos de investigación, gene-
rados y desarrollados en grupos de investigación y proyectos, 
pertenecientes a la Universidad del País Vasco-Euskal Herriko 
Unibertsitatea, en los que he podido plantear y adaptar mis 
ideas, integrándose en los objetivos de dichos proyectos, desa-
rrollándose y enfocándose particularmente hacía la expresión 
sonora, es el caso de Diapasones 2’5 (2002). Fig. 3, y *.WAV 

(2004). Fig. 4. Otras han sido motivadas por el afán de continuar 
dichos proyectos de investigación, a un nivel particular y como 
investigación personal, como es el caso de Myxomatosound 
(2012). Fig2, intentando experimentar y reinterpretar el cinetismo 
de un clásico como Alexander Calder desde lo sonoro.

Desde lo académico, los conceptos y aspectos que se 
han contextualizados, han sido y son habitualmente objeto de 
estudio y aplicación práctica durante toda mi actividad como 
docente, de una manera experimental que se ha ido adaptando 
a lo largo del tiempo a los desarrollos tecnológicos, lo que me 
ha permitido vivir su desarrollo, adaptándose en la práctica, a 
una abundancia de experiencias en estos contextos, y que han 
sido materializadas por los estudiantes a lo largo de los sucesi-
vos cursos.

El espacio del sonido, presente en toda obra sonora, lo 
he considerado e investigado de manera especial, desde dos 
puntos de observación y tratamiento diferentes:

construction is fragile and can be challenged 
by the contradicting evidence of the real 
space, particularly by other sensory modalities: 
sight is dominant over hearing and the reflec-
tion on the walls tend to diminish or interrupt 
the illusory space. This is why the framework 
of representation is important to grant justice 
to the electro-acoustic productions acting with 
the space.” (Risset, 2011, p. 3-4).

The space, the shape and the move-
ment of sound have sometimes been inter-
connected in the personal experimentation 
process of my works, from 2002. In some of 
them, some of these concepts are more pres-
ent, that is: the spatial, the dimensional and the 
sound movement are treated more specially or 
particularly in each of the works created, which 
establish in each case the spatial and dimen-
sional aspects and properties of sound.

Throughout my career, these aspects 
have motivated the creation of my works, exper-
imental in any case, aiming to search and ex-
plore other ways of representing sound, to offer 
the spectator another way of experimenting 
the sensation and the perception of sound, and 
alternatives to the traditional channel for the 
perception of sound: the exclusively acoustic.

Some were born out of research proj-
ects, generated and developed in research 

El espacio sonoro creado: el espacio 
como sensación y experiencia sonora de un 
lugar creado o modificado mediante la elec-
troacústica.

Mediante procesos electroacústicos, tan-
to analógicos como digitales, he experimentado 
el espacio del sonido, observando en él, sus 
evoluciones y desplazamientos dinámicos.

A partir de un inicio con métodos analó-
gicos empleando sistemas multipista basados 
en cinta magnética (Tascam 388), cuyo pro-
ceso estaba muy condicionado, por dificulta-
des técnicas, como eran la sincronización, el 
desplazamiento y el movimiento panorámico 
entre las pistas y sus canales, el desarrollo 
posterior de herramientas digitales, (software y 
hardware) con unas progresivas mejoras y fácil 
acceso, me permitieron realizar trabajos enfo-
cados a la exploración de la espacialidad del 
sonido y su dinámica, como son Diapasones 

2’5 y Otxote.

El espacio sonoro establecido 
y/o intervenido: el paisaje sonoro, 
inseparablemente unido al lugar original o 
reinterpretado y sus propiedades sonoras 
o características particulares, tratándose, 
modificándose y adaptándose, para crear 
otras maneras alternativas de observación del 
conjunto sonoro,  espacial y visual.

groups and projects based at the Universidad del País Vas-
co-Euskal Herriko Unibertsitatea, in which I have been able to 
propose and adapt my ideas, integrating them in the aims of 
those projects, which developed towards and focused particu-
larly on sound expression. This is the case of Diapasones 2’5 

(2002) (Fig. 3) and *.WAV (2004) (Fig. 4). Others were motivated 
by the desire of continuing individually with those research 
projects, and for personal research, as is the case of Myxoma-

tosound (2012) (Fig. 2), where I tried to experience and rein-
terpret with sound the cinematic quality of such a classic like 
Alexander Calder.

From academia, concepts and aspects which have been 
contextualised, typically have been (and are) the subject of 
study and practical application throughout my career as a lec-
turer, in an experimental manner which has been adapting to 
technological developments over time. This has allowed me 
to experience their development, adapting it to my practice, 
to have an abundance of experiences in these contexts, and 
which have been realised by students over the years. 

I have explored and researched the space of sound, 
present in every sound work, particularly from two different 
observation and treatment standpoints: 

The created sound space: space as sensation and sound 
experience of a place created or modified by means of elec-
tro-acoustics.

By means of electro-acoustic processes, both analogical 
and digital, I have experienced the space of sound, observing 
its evolutions and dynamic movements in it.

I began with analogical methods using magnetic tape-

Fig. 5. “Air Transductions Graz”. Mikel Arce (2019). Fig. 4. “*.WAV”. Mikel Arce (2004).
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El sonido propio de los lugares, el paisaje sonoro, lo he 
considerado siempre como testigo de su espacio e inseparable 
de él, conduciéndolo, modificándolo y adaptándolo a dicho 
lugar, a veces como memoria sonora, transformada y reintegra-
da o devuelta al lugar, es el caso de Las vueltas de la memoria 

(2004) o el antecedente de Zurrunbilo (1997), o de proyectos 
como es la intervención sonora en el Peine del Viento XV y 

obras más recientes como la realizada durante la exposición en 
Graz (Austria) “Air Transductions Graz” (2019), en ella, llevaba 
al interior de un tunel5 las vibraciones del aire del exterior de 
la ciudad de Graz en tiempo real, transduciendolas a imagen, 
sonido y forma, Fig. 5.

En el arte sonoro, la espacialiadad, se ha experimentado 
históricamente desde muchos enfoques. En la actualidad gra-
cias a tecnología asequible y procesos e intefaces informáticos 
cada vez más sencillos que facilitan su tratamiento y manipu-
lación, nos permite explorar el espacio mediante el sonido de 
una manera mucho más plástica, permitiendo la interactividad y 
la experiencia participativa del espectador como configurador 
activo del espacio sonoro habitado.

La dimensionalidad del sonido se considera en un as-
pecto más amplio: desde las correspondencias entre los obje-
tos y sus sonoridades emitidas o producidas por estos, hasta la 
capacidad del sonido de producir cambios o alteraciones en la 
materia, produciendo imágenes y formas propias, además de 
su inseparable vinculación con la imagen o la luz, que a lo largo 
de la historia lo han relacionado o han otorgado valor dimen-
sional, tanto científicos como artistas de variadas procedencias 
y temáticas.

Los aspectos espaciales y dimensionales del sonido 
no se presentan en los ámbitos de la creación y de la 
experimentación sonora de manera aislada en ningún caso, 
ya que el espacio es el lugar y el medio del sonido y sin él 

based multitrack systems (Tascam 388), whose 
process was very limited by technical difficul-
ties such as synchronisation, movement and 
panoramic movement between the tracks and 
its channels. The later development of digital 
tools (software and hardware) with increasing 
improvements and easy access, allowed me to 
carry out work focused on the exploration of 
the spatiality of sound and its dynamic, such as 
Diapasones 2’5 and Otxote.

The sound space established and/or 
intervened into is: the soundscape, inextricably 
joined to the original or reinterpreted place 
and its sound properties or particular charac-
teristics, being treated, modified and adapted, 
to create alternative forms of observation of 
the sound ensemble, spatial and visual.

I have always considered the sound of 
a given place,  the soundscape, as witness 
of its space and inextricable from it, driving 
it, modifying it and adapting it to that place, 
sometimes as sound memory, transformed 
and reintegrated or returned to its place, as is 
the case of Las vueltas de la memoria (2004) 

or its precedent, Zurrunbilo (1997), or projects 
such as Sound intervention in the Peine del 

Viento XV and more recent work such as 
that carried out during an exhibition in Graz 
(Austria), Air Transductions Graz (2019). In it, 
I took to the inside of a tunnel5 the vibrations 
of the exterior air of the city of Graz in real 
time, transducing them to image, sound and 
shape (Fig. 5.)

no existiría. Sí podemos encontrar en el arte 

sonoro, y en el arte en general que los aborda, 
obras que exploran y se centran más en 
alguno de estos aspectos, y en general son 
más las que los combinan.

En consecuencia, en un arte sonoro, 
con un panorama muy amplio y difuso por 
todo lo que su definición implica, sus aspectos 
espaciales y dimensionales, han permitido a 
lo largo de la historia y permiten actualmente 
desarrollar propuestas, que los investigan y 
tratan en particular, creando un marco más 
definido y diferenciado para este.

En los últimos veinte años, y gracias 
a la socialización de la tecnología, que lo ha 
facilitado y abaratado, estas propuestas que 
tratan estos aspectos pueden ser cada vez 
más complejas, con muchas más posibilidades 
y más accesibles a los artistas en general, que 
los han tratado e incorporado a su obra.

Se ha demostrado en algunas de ellas, 
procedentes de proyectos de investigación 
en los que he participado, las posibilidades 
e intereses, tanto para la investigación como 
para lo artístico, que tienen los aspectos y 
propiedades del sonido citados.

Los métodos intuitivos de 
experimentación y exploración empleados, 
aun no siendo científicos, han permitido 
mediante la intuición y la imaginación, explorar 
estos aspectos, creando y construyendo 
obras, más o menos acertadas, que los 
verifican y constatan.

In sound art, spatiality has been experienced historically 
from many approaches. Nowadays, thanks to affordable tech-
nology and increasingly easier-to-use computer processes and 
interfaces making it easy to handle and manipulate, we can ex-
plore the space via sound in a much more visual way, allowing 
for interactivity and participation of the spectator as an active 
configurator of the inhabited sound space. 

Dimensionality of sound is considered in a wider aspect, 
ranging from the correspondences between the objects and 
the sounds emitted or produced by them, to the capacity of 
sound to produce changes or alterations in the matter, produc-
ing its own images and shapes, as well as its inextricable con-
nection with image and light. Throughout history both scientists 
and artists of different backgrounds and subject matter have 
related to and given it a dimensional value.  

Spatial and dimensional aspects of sound are not pre-
sented in the spheres of creation and experimentation in an 
isolated manner in any case, because space is the place and 
the medium of sound and sound would not exist without it. We 
can find in sound art, and in art at large, works which explore 
and focus around one of these aspects, but generally they are 
often a combination of aspects. 

As a consequence, in sound art, a very wide and inde-
terminate field, for all that its definition implies, its spatial and 
dimensional aspects have allowed throughout history and allow 
currently the development of proposals to investigate and treat 
them in particular, creating a framework which is more defined 
and differentiated for this. 

In the last twenty years, and thanks to the socialisation of 
technology, which has made it easier and cheaper, these propos-
als dealing with these aspects can be increasingly complex, with 
many more possibilities and more accessible to artists in general, 
who have dealt with it and incorporated it to their work. 

En la actualidad gracias a tecnología asequible y procesos e 
intefaces informáticos cada vez más sencillos que facilitan 

su tratamiento y manipulación, nos permite explorar el 
espacio mediante el sonido de una manera mucho más 
plástica, permitiendo la interactividad y la experiencia 

participativa del espectador como configurador activo del 
espacio sonoro habitado.

—

Nowadays, thanks to affordable technology and 
increasingly easier-to-use computer processes and 

interfaces making it easy to handle and manipulate, we can 
explore the space via sound in a much more visual way, 

allowing for interactivity and participation of the spectator 
as an active configurator of the inhabited sound space.

Los métodos intuitivos de experimentación y exploración 
empleados, aun no siendo científicos, han permitido 

mediante la intuición y la imaginación, explorar estos 
aspectos, creando y construyendo obras, más o menos 

acertadas, que los verifican y constatan.

—

The intuitive methods for experimentation and exploring, 
albeit not scientific, have allowed me, through intuition 
and imagination, to explore these aspects, creating and 

producing works, more or less successful, which verify and 
confirm them.
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En el aspecto formal de las obras 
realizadas en este contexto, existen una serie 
de características comunes o constantes en 
las obras, que si bien ya han sido descritas, 
aquí resumimos:
· Exploración de los aspectos sonoros que 

muestran sus propiedades más cercanas al 
mundo real tangible.

· Preocupación en todas las obras en 
presentarlas como experiencias sensoriales, 
en las que se propone al espectador una 
manera alternativa e inmersiva de percepción 
sonora o de simultaneidad sonorovisual.

· El azar: caos y orden se contraponen, el 
elemento sonoro en lo esencial, es elegido 
en función de su sonoridad de tipo elemental 
y simple, actuando de manera aleatoria 
pero en base a estructuras compositivas 
repetitivas determinadas.

· Temporalidad indefinida: no existe un 
tiempo de lectura, duración o experiencia 
determinada, este lo marcará el propio 
espectador.

· Elementos constructivos mínimos, reducidos 
a los estrictamente necesarios.

· Búsqueda del equilibrio formal: los 
elementos constructivos, compositivos 
y físicos de las obras y su estructura 
espacial en su instalación, son distribuidos 
proporcionalmente creando armonías, a veces 
simétricas, simples.

La experimentación, desde el punto de 
vista del arte que pone en acción las ideas 
a través de procesos de trabajo, se guía por 
la intuición, en búsqueda de un resultado, 
que se verifica en las obras realizadas, en las 
que se presentan propuestas alternativas a 
la percepción sonora, ligada al espacio y a su 
realidad dimensional.

Se concibe también la propia obra como 
laboratorio, quedando esta abierta a la experi-
mentación y verificación en ella de otros pro-
cesos técnicos y pruebas posteriores, en los 
que sin un final preciso, se buscan respuestas 
y soluciones a problemas relacionados con la 
sensación sonora, la percepción y la interac-
ción con el espectador, como es el caso de la 
obra Myxomatosound. 

Por otro lado, existe en toda la produc-
ción experimental de obras, tales como las que 
se han presentado, una conexión importante 
entre mi práctica y la docencia, que permite 
demostrar y proyectar los conocimientos ad-

Some of them, from research projects in which I have 
participated, have demonstrated the possibilities and interests, 
both for research and artistic purposes, of the aforementioned 
aspects and properties of sound.

The intuitive methods for experimentation and exploring, 
albeit not scientific, have allowed me, through intuition and 
imagination, to explore these aspects, creating and producing 
works, more or less successful, which verify and confirm them. 

In the formal aspect of the works created in this context, 
there is a series of common or constant features, which have 
been described above and will be summarised here:
· Exploring the sound aspects showing their properties closer to 

the real, tangible world.  
· A concern in all the works to present them as sensory experi-

ences whereby the spectator is presented with an alterna-
tive and immersive way of perceiving sound or sound and 
the visual simultaneously.  

· Chance: chaos and order are in contraposition. The essential 
sound element is chosen because of its elementary and sim-
ple type of sound, acting randomly but on the basis of deter-
mined repetitive, compositive structures.

· Indefinite temporality: there is not a set time for reading, dura-
tion or a given experience. It will be set by the spectator. 

· Minimal constructive elements reduced to what is strictly nec-
essary. 

· A quest for formal balance: the constructive, compositive and 
physical elements of the works and their spatial structure in 
its installation are distributed proportionally creating simple, 
sometimes symmetrical, harmonies.

Experimentation, from the point of view of an art which 
sets in motion the ideas by means of work processes, is guided 
by intuition, searching for a result, which is verified in the works 
created, in which alternative proposals to the sound perception 
are presented, linked to the space and its dimensional reality.

quiridos durante los procesos experimentales 
realizados, hacia una finalidad pedagógica 
sobre el arte sonoro y su realidad, enrique-
ciéndose mutuamente y que se observa en la 
producción dirigida de trabajos académicos de 
elaboración práctica, que experimentan e in-
vestigan propuestas alternativas en el ámbito 
de la creación sonora sobre las propiedades 
espaciales y dimensionales del sonido. El de-
sarrollo de los medios tecnológicos que permi-
ten la espacialización sonora, a veces concebi-
dos para la industria cinematográfica (sistemas 
surround), permiten en la creación sonora su 
utilización no normativa, pudiendo ser desvin-
culados de la imagen audiovisual, y utilizados 
en procesos artísticos que planteen una espe-
cialización determinada o la separación e indi-
vidualización de las fuentes sonoras, y además 
ser combinados con técnicas informatizadas 
de interacción, lo que permite al espectador, 
participar en la configuración espacial.  

My own work is also conceived as a laboratory and is 
open to experimentation and verification of other technical pro-
cesses and tests afterwards in which, without a given end, an-
swers and solutions to problems related with the sound sensa-
tion, perception and interaction with the spectator are sought, 
as with the work Myxomatosound. 

On the other hand, in the entire experimental produc-
tions of the works, such as the ones presented here, there is 
a significant connection between my practice and teaching, 
which allows me to show and project the knowledge acquired 
during the experimental processes carried out, towards a 
teaching objective about sound art and its reality. This is mutu-
ally enriching and can be observed in the supervised produc-
tion of practice-based academic work, which experiments and 
researches alternative proposals in the field of sound creation 
about the spatial and dimensional properties of sound. The 
development of technological media making possible sound 
spatialisation, sometimes devised for the film industry (surround 

systems), means their not-normative use can be used in sound 
creation and disconnected from the audiovisual image and 
used in artistic processes putting forward a specialisation or the 
separation and individualisation of sound sources. This can be 
as well combined with computer-based interaction techniques, 
allowing the spectator to participate in the spatial configuration. 
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Notes
1 In his Lecture on nothing, Cage criticises the methods at the music teaching centres, 
based on mental artífices which limit sound, assigning it a meaning within a system. 
“Tonality. I never liked tonality. I worked on it. Studied it. But I never had any feeling for it.” 
When integrating the sounds in the “cage of harmony”, the sound itself is lost, because 
the tone structure determines its sense, it intelectualises it, it hierarchises it. 
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La experimentación, desde el punto de vista del 
arte que pone en acción las ideas a través de 
procesos de trabajo, se guía por la intuición.

—

Experimentation, from the point of view of an 
art which sets in motion the ideas by means of 
work processes, is guided by intuition.
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Cuando me pidieron que escribiera la reseña 
del libro de Weibel para esta revista, caí en lo 
escurridiza que es la categoría del arte sonoro y 
en la gran cantidad de expresiones que se han 
metido con calzador en esta categoria. ¿Es el 
arte sonoro realmente música? ¿O sería mejor 
considerar el arte sonoro como una rama del 
arte visual? Quizás. O quizás no. Para meternos 
en otro problema taxonómico, el arte sonoro 
se ha alejado de la simple dicotomía entre, 
por un lado, el foco anglosajón en el sonido 
experimental, y por otro, el foco de la Europa 
continental en la manipulación y abstracción 
acústicas hacia tendencias materialistas y “obje-
tivas” mostradas en grabaciones de campo de 
paisajes sonoros tanto naturales como huma-
nos además de en varios tipos de sonificación. 
Otros desarrollos, más recientes, han vuelto a 
desplazar el campo, esta vez hacia “otredades” 
más agudas y cargadas políticamente, (oscuras) 
interacciones y perspectivas sociales ecológi-
cas sobrehumanas vistas a través de ópticas 
feministas y descolonizadoras. 

Todo esto pertenece al arte sonoro, así 
como las performances e interacciones sono-

When asked to write a review of Weibel’s book 
for this journal, it struck me how slippery of a 
category sound art is, and how many types of 
expression are shoehorned into it. Is sound art 
really music? Or is sound art better considered 
a branch of visual art? Arguably yes, arguably 
no. Adding another taxonomical pickle, sound 
art has shifted away from the simple dichotomy 
of Anglo-Saxon focus on experimental 
sound on one hand and the continental 
European focus on acoustic manipulation 
and abstraction on the other, and towards 
materialist and “objective” tendencies shown 
in field recordings of natural and human-made 
soundscapes plus various kinds of sonification. 
Other, and more recent developments have 
shifted the field once again, this time towards 
more pointed and politically laden “otherness,” 
(dark) ecological more-than-human interactions 
and social perspectives seen through feminist 
and de-colonialist lenses. 

All this belongs in sound art, as does 
site-specific sound performances and inter-
actions in- or outside of ritualised art spaces. 
And let’s not forget technology – acoustic 
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ras conectadas con un lugar dentro de los espacios artísticos 
ritualizados y fuera de ellos. Y no nos olvidemos de la tecnolo-
gía: el sonido acústico está en todas partes, pero en cuanto los 
artistas empiezan a manipularlo o a sintetizar nuevos sonidos, 
el sonido electroacústico se añade a la ecuación. Y la tecno-
logía nunca es neutra, a pesar de su aura científica. Lo que se 
desea que capte el micrófono, o lo que se enfatiza o se suavi-
za, revela perspectivas e intenciones. La tecnología claramente 
añade contenido al trabajo e introduce al arte sonoro en la ca-
tegoría más amplia de arte mediático.

El resultado es que, en la actualidad, el sonido se em-
plea con tanta frecuencia en las artes que el arte sonoro como 
categoría reconocible está cerca de su desaparición. 

Lo que he intentado expresar en los párrafos anteriores 
es que realmente no es fácil explicar el arte sonoro en general, 
si tenemos en cuenta los múltiples significados y polos diferen-
tes en este campo magnético desde el punto de vista artístico. 
Sin embargo, el libro de Weibel es, con diferencia, el mejor 
intento que he leído hasta la fecha (he de añadir aquí que he 
escrito sobre el libro con anterioridad y que leerlo para esta 
reseña me ha reafirmado en mi convicción).

Peter Weibel ha disfrutado de una larga vida profesional 
como artista, investigador y organizador, en cuanto a su faceta 
de director del festival Ars Electronica en Linz (1986–95) y el 
ZKM (Centro para el Arte y la Tecnología de los Medios) en Kar-

sound is everywhere, but as soon as artists 
manipulate it or synthesise new sound, elec-

troacoustic sound is added into the equation. 
And technology is never neutral, despite its 
scientific aura. What the microphone is set 
to capture or what is emphasised or toned-
down reveals perspectives and intentions. 
Technology clearly adds content to the work 
and brings sound art into the wide category 
of media art. 

The result is that today, sound is so 
commonly used in the arts that sound art as a 
recognisable category is near collapse.

What I have been trying to get across 
in the above paragraph is that it is really not 
straight forward to give a comprehensive 
account of sound art, given the multiple 
meanings and different poles in this artistically 
magnetic field. However, Weibel’s book is by 
far the best attempt that I have read to date. 
(I should add here that I have written about 
the book before, and that re-reading it for this 
review has strengthened my conviction.)

Peter Weibel’s has a lifetime of practice 
as artist, scholar and organizer from directing 

El resultado es que, en la actualidad, el sonido 
se emplea con tanta frecuencia en las artes que 
el arte sonoro como categoría reconocible está 

cerca de su desaparición.

—

The result is that today, sound is so 
commonly used in the arts that sound art as a 

recognisable category is near collapse.
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lsruhe desde 1999 en adelante. En el capítulo 
inicial, expone su perspectiva del sonido como 
material y del sonido como medio artístico, 
parafraseando a Marshall McLuhan (1964).

Es un poco como un pez en un 
acuario: no es consciente de que 
está nadando en el agua, porque 
el agua es su entorno natural; 
para el pez, es invisible. Solo 
cuando la intervención humana 
saca al pez del acuario y lo pone 
en contacto con el aire se da 
cuenta, de repente, de que está 
en un nuevo medio. Los humanos 
vivimos en un acuario de ondas 
sonoras. Este es un importante 
mensaje del arte sonoro. (Weibel, 
2019, p. 144)

Sin embargo, Weibel no insiste en el 
foco expreso de la “escucha reducida” de Pie-
rre Schaeffer como base del arte sonoro. (La 
escucha reducida es un elemento fundamental 
dentro de la música de base tecnológica en 
la tradición acusmática, por la que se anima al 
oyente a concentrarse solo en el movimiento 
– abstracto – de los espectros sonoros a me-
dida que ocurren a lo largo de la composición). 
Weibel incluye la gama entera de música, es-
culturas, instalaciones, ambientes y estructuras 
arquitectónicas en su perspectiva histórica, 
y el capítulo inicial es una historia amplia del 
arte sonoro. Es también el capítulo más largo: 
136 páginas profusamente ilustradas. Es fácil 
asumir que las opiniones que presenta en él 

the Ars Electronica Festival in Linz (1986–95) and Zentrum 
für Kunst und Medien (ZKM) in Karlsruhe from 1999 onwards. 
In the opening chapter, he lays out his perspective of sound 
as material and sound as a medium of art while paraphrasing 
Marshall McLuhan (1964).

It is a bit like fish in an aquarium: It is unaware that 
it is swimming in water, because water is its natural 
environment; for the fish, it is invisible. Only when 
the fish is removed from the aquarium through 
human intervention and brought into contact 
with air does it suddenly realize that it is in a new 
medium. We humans live in an aquarium of sound 
waves. That is one important message of sound 
art. (Weibel, 2019, p. 144)

Yet, Weibel is not insisting on Pierre Schaeffer’s particu-
larly focused ‘reduced listening’ as the basis for sound art. (Re-
duced listening is a key concept within technology-based music 
in the acousmatic tradition, where listeners are encouraged to 
concentrate only on the (abstract) movement of sound spectra 
as they develop throughout the composition.) Weibel includes 
the entire range of music, sculptures, installations, environments 
and architectural structures in his historical perspective, and the 
opening chapter is a comprehensive history of sound art. This is 
also the longest chapter in the book; 136 pages and richly illus-
trated. It is easy to assume that the views he presents here were 
foundational for the 2012-13 exhibition that this book documents.

The book’s twenty-five chapters are grouped under four 
headings – ‘Sound as a Medium of Art’, ‘Media Technology 
in Theory and Practice’, ‘Sound Art in Context’ and ‘Historical 
Cartography of Sound Art’. Each chapter will be summarily de-
scribed.

In the first part of the book, and following Weibel’s intro-
ductory chapter, Lázló Moholy-Nagy’s and Germano Celant’s 
texts on phonographs and records are historically oriented 

Solo cuando la intervención humana saca al pez del acuario 
y lo pone en contacto con el aire se da cuenta, de repente, 

de que está en un nuevo medio. Los humanos vivimos en un 
acuario de ondas sonoras.

—

Only when the fish is removed from the aquarium through 
human intervention and brought into contact with air does 
it suddenly realize that it is in a new medium. We humans 

live in an aquarium of sound waves. 

sustentaron la exposición de 2012-13 que su libro documenta.
Los veinticinco capítulos del volumen están agrupados 

bajo cuatro epígrafes: “El sonido como medio artístico”, “Teoría 
y práctica de la tecnología de los medios”, “Arte sonoro en con-
texto” y “Cartografía histórica del arte sonoro”. Resumo cada 
capítulo a continuación.

En la primera parte del libro, y como continuación al 
capítulo introductorio de Weibel, en los textos, de carácter 
histórico, sobre fonógrafos y discos de Lázló Moholy-Nagy y 
Germano Celant se consideran las grabaciones como un tipo 
de medio que permitió nuevas prácticas con el sonido. Achille 
Bonito proporciona una breve explicación de la exposición 
Forte Piano: The Shapes of Sound [Las formas del sonido], que 
comisarió en 2012, y profundiza en sus ideas sobre la arquies-
cultura del sonido. A este capítulo le siguen unas 300 páginas 
de imágenes de la exposición en ZKM que inspiró este libro y 
que incluyen breves descripciones de cada obra.

La siguiente sección, “Teoría y práctica de la tecnología 
de los medios”, consta de tres textos. El capítulo de Siegfried Zie-
linsky, que escribe sobre la arqueología de la tecnología musical, 
empieza con unas flautas de hueso chinas de seis mil años de 
antigüedad y continúa con instrumentos mecánicos y autómatas 
musicales desde el año 1100 en adelante. Seth Cluett, interesado 
en el altavoz, en su uso como objeto y como tema, señala de qué 
forma esta herramienta electrónica y la expansión radical del al-
cance artistico ha aumento su disponibilidad y facilitado nuevos 
tipos de contenido. Alexandra Supper, que trata la sonificación en 
cuanto a expresión materialista y objetiva, proporciona ejemplos 
de intercambios beneficiosos mutuos entre la ciencia y el arte. 

La sección “Arte sonoro en contexto” comienza con una 
exposición sobre los paisajes sonoros en los cubos blancos. 
Su autora es Linnea Semmerling, quien cree que los visitantes 
nunca serán capaces de considerar los espacios blancos como 
salas silenciosas después de que el arte sonoro los haya con-
vertido en espacios para la escucha. Irene Noy escribe sobre la 
multimodalidad en la práctica expositiva en Alemania, mientras 
que Brandon Labelle trata de la especificidad de los lugares 
con un guiño a la unión y la experiencia compartidas que fo-
menta la experiencia en común del sonido. Tony Myatt es el 
autor de una historia de pabellones sonoros, que nos remite al 
pabellón Phillips de Le Corbussier, los politopos de Iannis Xe-
nakis y a construcciones contemporáneas por su capacidad de 
aunar experiencias arquitectónicas, sónicas y visuales. Morten 
Søndergaard describe su proceso de comisariado para la ex-
posición en el ZKM, donde visibilizó tanto a personajes menos 
conocidos como la vanguardia, hasta entonces desconocida, 
de la escena artística en Suecia, Dinamarca y Finlandia.

“Cartografía histórica del arte sonoro” es una sección de 
tamaño considerable que contiene artículos sobre el arte sonoro 
en Reino Unido, Alemania, Polonia, Rusia, Turquía, China, Japón, 
Australia, Estados Unidos, Canadá y Brasil. David Toop aporta un 
relato personal y anecdótico de obras notables de la escena bri-
tánica, mientras que la tradición alemana es presentada median-

and look at recordings as a media type that 
afforded new practices with sound. Achille 
Bonito provides a brief account of the exhibi-
tion ‘Forte Piano: The Shapes of Sound’ that 
he curated in 2012 and elaborates his ideas 
about archisculpture of sound. This chapter is 
followed by roughly 300 pages of images from 
the ZKM exhibition this book was inspired by, 
including brief descriptions of each work.

The next section ‘Media Technology 
in Theory and Practice’ contains three 
texts. Siegfried Zielinsky writes about music 
technology archaeology, and his chapter 
starts with 6,000-year-old Chinese bone flutes 
and continues with mechanical instruments 
and automata from the 1100s onwards. Seth 
Cluett is interested in the loudspeaker its use 
as object and topic, and points out how this 
electronic tool and radical expansion of artistic 
reach has increased availability and facilitated 
new content types. Alexandra Supper 
discusses sonification as a materialist and 
objective expression, and provides examples 
of mutually beneficial exchanges between 
science and art.

The section ‘Sound Art in Context’ starts 
with a discussion of soundscapes in the white 
cubes, penned by Linnea Semmerling. She 
believes that visitors will never again be able 
to consider the white spaces as silent rooms 
after sound art has converted them to spaces 
for listening. Irene Noy discusses multimodality 
in German exhibition practices, and Brandon 
Labelle discusses site-specificity with a glance 
towards togetherness and sharing that the 
common experience of sound encourages. Tony 
Myatt has authored a history of sound pavilions, 
drawing lines from Le Corbusier’s Phillips 
Pavilion and Iannis Xenakis’s polytopes to 
contemporary constructions and their ability to 
bring architectural, sonic and visual experiences 
together. Morten Søndergaard describes his 
curatorial process for the ZKM exhibition where 
he brought less-known personae and the 
unheard avant-garde from the Swedish, Danish 
and Finnish art scene into view.

‘Historical Cartography of Sound Art’ is 
a sizeable section with articles on sound art 
from the UK, Germany, Poland, Russia, Turkey, 
China, Japan, Australia, US, Canada and Brazil. 
David Toop brings a personal and anecdotal 
account of noteworthy works from the British 
scene, and the German tradition is presented 
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te entrevistas con las figuras fundamentales de 
Bernd Schultz y Carsten Seiffarth. Schultz fundó 
y programó en la Stadtgallerie de Saarbrucken 
(1985) y Seiffarth es el fundador de Singuhr, un 
espacio en Berlín que fue emblemático para el 
arte sonoro de 1996 a 2006. Ambos describen 
el carácter del Klangkunst alemán, más orien-
tado hacia los objectos que el arte sonoro an-
glosajón, más orientado a la actuación y menos 
relacionado con la música experimental. 

Daniel Muzyczuk describe obras impor-
tantes del Studio Eksperymentalne (PRES) y 
de su activo papel en la crítica musical polaca. 
Dmitry Bulatov narra, de forma interesantísima, 
los acontecimientos en la Unión Soviética, con 
una historia verdaderamente asombrosa de in-
novación técnica y musical que, por desgracia, 
es poco conocida en Occidente. Basak Seno-
va describe el trayecto desde el escenario a 
la exposición en la escena emergente del arte 
sonoro en Turquía. 

El chino Dajuin Yao ofrece un 
interesante relato de cómo los fenómenos 
acústicos de la Antigüedad persisten hoy 
en día en la memoria, y lo ejemplifica con 
el Templo del cielo (que data de 1420) y la 
afinación particular de las campanas del 
templo del Marqués Yi de Zeng, que data de 
hace 2500 años, y s cómo esta herencia aún 
puede rastrearse en obras contemporáneas. 
De forma parecida, el capítulo sobre el arte 
sonoro en Japón describe líneas históricas 
activas, y los autores Ryo Ikeshiro y Atau 
Tanaka señalan que, en su país, el ruido 
no era considerado como “lo otro”, en 
contraste con el silencio, sino como una visión 
complementaria de lo mismo. Por lo general, 
los espectros inarmónicos de los instrumentos 
japoneses equilibran el orden y el caos. 

Caleb Kelly introduce el arte sonoro en 
Australia, mientras que Christopher Cox descri-
be el arte sonoro en Estados Unidos mediante 
una visión global de las tendencias y la evolu-
ción en el país norteamericano y declarando 
que “el arte sonoro estadounidense ha sido y 
continúa siendo una serie de notas a pie de pá-
gina sobre Cage, su progenitor a la vez que el 
origen de sus problemas y posibilidades” (pág. 
687). En su revisión de la evolución en Canadá, 
Christof Migone se centra más en los jóvenes 
artistas que en las obras canónicas y analiza en 
profundidad tanto la diversidad como la madu-
rez evidenciada en sus ejemplos. El arte sonoro 

through interviews with key figures Bernd Schultz and Carsten 
Seiffarth, Schultz founded and programmed Stadtgallerie Saar-
brucken (1985) and Seiffarth is the founder of Singuhr, a sound 
art landmark venue in Berlin from 1996 to 2006. They describe 
the character of German klangkunst as more oriented towards 
objects than the more performative Anglo-Saxon sound art, and 
less linked to experimental music.

Daniel Muzyczuk describes important works from Studio 
Eksperymentalne (PRES), and its active role in Polish musical 
critique. Dmitry Bulatov delivers a hugely interesting narrative 
of the developments in the Soviet Union with its truly amazing 
history of musical and technical innovation which unfortunately 
is little known in the West. The movement from stage to exhibi-
tion in the emerging sound art scene in Turkey is described by 
Basak Senova. 

Chinese Dajuin Yao provides an interesting account on 
how acoustic phenomena from ancient times remain in memory 
today and exemplifies with The Temple of Heaven (1420) and 
the particular tuning of the 2500-year-old temple bells of 
Marquis Yi of Zeng, and how this heritage can still be traced 
in contemporary works. The chapter on sound art in Japan 
similarly describes active historical lines, and authors Ryo 
Ikeshiro and Atau Tanaka point out that noise in Japan was not 
considered as the ‘other’ to silence – rather a complementary 
view into the same thing. The nonharmonic spectra of 
Japanese instruments typically balance order and chaos.

Caleb Kelly introduces Australian sound art, while 
Christopher Cox describes sound art in the US, providing 
an overview of trends and developments in the US and 
maintaining that ‘American sound art has been and continues 
to be a series of footnotes to Cage, its progenitor and the 
source of its problems and prospects’ (p. 687). In his review 
of developments in Canada Christof Migone focuses more on 
younger artists than on canonic works, and thoroughly reviews 
both the diversity and maturity evidenced in his examples. 
Brazilian sound art is presented through the lens of gambiarra, 
in a type of DIY perspective, and Giuliano Obici discusses the 
playing with - and subverting of - rules that this process entails. 
The last chapter in the book, by Julia Gerlach, is an informative 
account of the historical sound sculptures and instruments by 
Walter Smetak (1913–84) whose approach still resonate in the 
Brazilian art scene.

A goal of the book is to move beyond disciplinary 
divides by concentrating on sound as a medium, and this 
is a logical premise. However, this perspective builds on 
objectivisation of sound, and not sound as an action, or better 
- the result of an action. This is not to say that such works are 
omitted from the book, but the more politically and engaged 
art tendencies that I mentioned initially have not been in 
focus. What I am missing in this book is a glance, or perhaps 
more, into how sound art now also has entered into politically 
motivated de-colonising and feminist activities and explicitly 
aim to include artists and works that have not been part of 

brasileño se presenta a través de la lente de la gambiarra, una 
forma de arreglarse con lo que uno tiene, mientras que Giuliano 
Obici explica el proceso que conlleva saber jugar con las reglas 
y subvertirlas. El último capítulo del libro, de Julia Gerlach, es un 
relato informativo sobre las esculturas y los instrumentos sono-
ros históricos de Walter Smetak (1913–84), cuyo enfoque todavía 
resuena en la escena artística brasileña. 

Uno de los objetivos del libro es superar las divisiones 
de la disciplina al concentrarse en el sonido como medio, lo 
que es una premisa lógica. Sin embargo, esta perspectiva se 
basa en la objetivación del sonido, y no en el sonido como 
acción o, mejor dicho, el resultado de una acción. No quiero 
decir que este tipo de obras se haya omitido en el libro, pero 
las tendencias artísticas más politizadas y comprometidas que 
mencioné al principio no han recibido atención. Lo que echo de 
menos en este libro es una mirada rápida, o quizás menos rápi-
da, a la manera en que el arte sonoro también ha entrado aho-
ra en las actividades feministas y descolonizadoras por motivos 
políticos, y que no aspirara explícitamente a incluir a artistas y 
obras que no han sido parte del canon a menudo descrito. Por 
ejemplo, el arte site-specific expresamente elaborado para las 
comunidades (o junto a ellas) en las que se recogen los soni-
dos es una desviación radical de las obras extraccionistas y 
exotizantes, y los dialectos y las variaciones de este tipo serán, 
sin duda, más importantes en los años venideros y (quizás de 
forma paradójica) se materializarán también fuera de sus con-
textos locales. Quizás estos acontecimientos no eran promi-
nentes cuando se organizó la exposición del ZKM y empezaba 
la edición de este libro, así que no hay que considerar este 
argumento como crítica del libro. No obstante, sí que puede 
ejemplificar el continuo movimiento evidente en el arte sonoro. 

Weibel concluye su capítulo introductorio diciendo que 
“Ahora tenemos un arte auditivo universal a nuestra disposi-
ción. Los sonidos están en todas partes, y el ambiente en todas 
partes es sónico. Por fin, en el curso del siglo XX, el arte sono-
ro se ha convertido en un medio universal” (pág. 147). Su libro 
describe y explica de qué manera el arte sonoro se ha con-
vertido en un estilo que abarca prácticamente todo, por lo que 
es oportuno citar la definición de arte sonoro del artista John 
Kannenberg, que recoge esta omnipresencia: “El arte sonoro 
es el arte de cualquier forma que explora de manera crítica las 
situaciones culturales, políticas, científicas o conceptuales en 
torno al acto de escuchar” (Kannenberg, 2018).

Y es esto lo que Weibel se propuso documentar y explicar. 

the often-described canon. For example, site-
specific art made for (or together wirth) the 
communities where sounds are harvested 
from is a radical departure from extractionist 
and exoticising work, and dialects and 
variations of this kind will undoubtedly 
become more important in the years to 
come and (perhaps paradoxically) bring 
realisations to bear also outside of their local 
contexts. These developments were perhaps 
not prominent when ZKM’s exhibition was 
mounted and the editing of this book started, 
so this point can not be levied as a critique 
of the book. It can however exemplify the 
continual movement evident in sound art.

Weibel concludes his opening chapter 
with “We now have a universal aural art at our 
disposal. Sounds are everywhere, and the 
ambient is everywhere sonic. Finally, in the 
course of the twentieth century, sound art has 
become a universal medium.” (p. 147) His book 
describes and explains how sound art has be-
come a nearly all-encompassing style, and it is 
timely to quote the artist John Kannenberg’s 
definition of sound art where he embraces this 
omnipresence: “Sound art is art of any form 
that critically explores the cultural, political, sci-
entific, and/or conceptual situations surround-
ing the act of listening” (Kannenberg, 2018).

And this is what Weibel set out to docu-
ment and explain.
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