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A la escucha

“A la escucha” es un texto de Jean Luc Nancy
publicado en el afio 2002 (A I’écoute, Jean-
Luc Nancy. O Editions Galilée, Paris, 2002) que
analiza las tensiones entre el espectro sonoro
y su relacién con los sujetos, desarrollando un
constructo donde una idea de experiencia 'y
verdad, conforman las practicas subjetivas.

La condicién ampliada del sonido, es
decir, las resonancias, se propagan en multi-
ples, atravesando a los sujetos y produciendo
ecos envolventes y evanescentes donde se
conforma la subjetividad de la experiencia,
para finalmente desaparecer. Es ahi, en esa
experiencia y verdad del resonar, donde la
creacion del sentido subjetivo adquiere su
méxima tensién. Pero sde qué hablamos
cuando hablamos de sujeto? ;de un “yo” ?,
Jsde un “si mismo”? o quizéd sea mas légico
advertir la presencia de sentidos multiples en-
vueltos en procesos que circulan en torno a
la constitucién de una comprensién multiple,
de una relacién entre si-otro. En definitiva ese
singular-plural que atraviesa el pensamiento
de Nancy.

Listening

“A hécoute” [Listening] is a text by Jean Luc
Nancy published in 2002 which analyses the
tensions between the sound spectrum and its
relationship with subjects, developing a con-
struct where an idea of experience and truth
shapes subjective practices.

The expanded condition of sound — that
is, resonances — propagates in multiple direc-
tions, crossing through subjects and producing
enveloping, evanescent echoes, where the sub-
jectivity of experience is ultimately formed, only
to disappear. It is there, in this experience and
truth of resonance, where the creation of subjec-
tive meaning reaches its maximum tension. It is
in this experience and truth of resonance where
the creation of subjective meaning reaches its
maximum tension. But what do we mean when
we speak of the subject? A “self”? A “oneself”?
Or perhaps it is more logical to notice the pres-
ence of multiple senses, wrapped in processes
that revolve around the constitution of a multiple
understanding, of a relationship between self
and other. Ultimately, this singular-plural concept
runs through Nancy’s thought.



En esencia, pensar y visualizar lo sonoro,

performar sensitivamente lo sonoro y dimensionar

la experimentacion sénica, electronica y sintética
hacia una experimentacion artistica

In essence, thinking and visualising sound,
sensitively performing sound and dimensioning
sonic, electronic and synthetic experimentation
towards artistic experimentation

En esencia, pensar y visualizar lo so-
noro, performar sensitivamente lo sonoro y
dimensionar la experimentacién sdénica, elec-
trénica y sintética hacia una experimentacién
artistica, es la pretensiéon de este 4° ndmero
de la revista CONTRANARRATIVAS, cuyo edi-
tor Jaime Munarriz ha titulado “Escuchas no
calculadas y sonoridades especulativas”.

El artista y profesor Jaime Munarriz tra-
za una breve genealogia para posteriormente
introducirnos en el arte sonoro y su mirada ca-
leidoscépica, atravesada por multiples aristas
que conforman la creacién sonora contempo-
rdnea, argumentando en torno a la experimen-
tacién electroacustica, el sonido performado,
la deriva sonora especulativa y el azar, como
elemento contingente para articular un cuerpo
de trabajo tedrico, cuyos autores desvelan
procesos y procedimientos de creacién sonora
enraizados en la escena transdisciplinar don-
de se hace muy resbaladiza su etiquetacién y
catalogacion.

Asimismo, las frecuencias, vibraciones,
ondulaciones, ondas y sefiales sonoras que
atraviesan los procesos de trabajo de los au-
tores propuestos triangulan una comprension
del acto creativo sonoro donde la tecnologia
asume su condicidn transgresora. La imparcia-
lidad y la neutralidad se desdibujan para con-
ducir los espectros sonoros a nuevas formas
creativas, cuya comprension de sentido radica
en “Ala escucha”. Y es asi porque entendemos
el sonido en estas propuestas, como experien-
cia y entendimiento que expande el vinculo
creativo en su escucha.

En definitiva, estas propuestas sonoras
invitan a ser/coger testigo de sus reverbe-
raciones, ampliando el acto creativo al que
escucha.

In essence, thinking and visualising
sound, sensitively performing sound and di-
mensioning sonic, electronic and synthetic ex-
perimentation towards artistic experimentation,
is the aim of this 4th issue of the magazine
CONTRANARRATIVAS, whose editor Jaime
Munarriz has entitled “Uncalculated listening
and speculative sonorities” [Escuchas no cal-
culadas y sonoridades especulativas]

The artist and professor Jaime Munar-
riz traces a brief genealogy to later introduce
us to sound art and its kaleidoscopic gaze,
traversed by multiple edges that make up
contemporary sound creation, arguing around
electroacoustic experimentation, performed
sound, speculative sound drift and chance,
as a contingent element to articulate a body
of theoretical work, whose authors reveal
processes and procedures of sound creation
rooted in the transdisciplinary scene where
their labelling and cataloguing becomes very
slippery.

Likewise, the frequencies, vibrations,
undulations, waves and sound signals that
traverse the work processes of the proposed
authors triangulate an understanding of the
creative act of sound where technology as-
sumes its transgressive condition. Impartiality
and neutrality are blurred to lead the sound
spectra to new creative forms, whose under-
standing of meaning lies in ‘Listening’. And this
is so because we understand sound in these
proposals as an experience and understanding
that expands the creative link in its listening.

In short, these sound proposals invite us
to be/take witness of their reverberations, ex-
panding the creative act to the listener.
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Sonido, electronica, azar,

entorno y arte experimental

Sound, electronica, randomness,
environment and experimental art

El sonido se ha infiltrado lentamente en

las practicas artisticas contemporéaneas.
Envolviendo acciones, instalaciones y
practicas performativas, ha empapado el
tejido del arte basado en la experiencia. El
sonido nos envuelve a cada momento, y
resulta casi imposible bloquearlo en nuestro
dia a dia. Ubicuo, constante, conforma
nuestra percepcion, matizando significados
y aportando contexto. Elemento siempre
presente en la percepcién de las creaciones
artisticas, consciente o inconscientemente,
pPOCo a poco a sido aceptado como parte
ineludible de esa experiencia que completa la
recepcion de la obra.

Una vez abiertos a la ubicuidad del
sonido, comenzamos a experimentarlo en
todos los diferentes lugares de nuestro
entorno. Cada contexto tiene sus propias
condiciones acusticas y su complejo universo
de productores de sonidos. El sonido de
los ecosistemas, las ciudades, edificios y
todo tipo de situaciones y eventos sociales
pasa a ser percibido, analizado y apreciado,
recontextualizado y utilizado como material
para la creacién. La escucha atenta y creativa
se establece como estrategia central en este
encuentro con el sonido que nos rodea.

El arte sonoro se ha normalizado,
entendido en un sentido amplio como practica
que emplea el sonido en el contexto de la
creacion artistica. Unas veces cerca de lo que
entendemos como musica, otras méas cerca
del empleo del sonido como materia, proceso
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Sound has slowly infiltrated contemporary
artistic practices. Encompassing actions,
installations and performance practices, it
has soaked the tissue of experience-based
art. Sound is all around us all the time and

it is nearly impossible to block it out in our
everyday life. Ubiquitous and constant, it
shapes our perception by nuancing meaning
and adding context. An ever-present element
in the perception of artistic creations, it has
been increasingly accepted, consciously or
unconsciously, as an inescapable part of this
experience which completes the reception of
the work.

Once we accept sound is ubiquitous,
we start to experience it in every single
place of our surroundings. Each context has
its own acoustic conditions and its complex
universe of sound producers. The sound
of ecosystems, cities, buildings and all
types of social situations and events is in
turn perceived, analysed and appreciated,
re-contextualised and used as material for
creation. Deep and creative listening is
established as the central strategy when we
meet the sound around us.

Sound art, in the wider sense of a
practice that uses sound in the context
of artistic creation, has been normalised.
Sometimes it is close to what we understand
as music; other times it is closer to the use
of sound as matter, a process or a relational
system. Different trends have converged in
this field, from classical music to experimental




Los desarrollos tecnoldgicos del siglo XX nos
han abierto vias para la experimentacion
con sistemas y dispositivos como medio
para la creacion y la biusqueda de nuevos
materiales expresivos.

The technological developments of the
twentieth century have opened up outlets
to experiment with systems and devices
as a medium to create and search for new
expressive materials.

o sistema de relaciones. Un campo en el que
han confluido distintas tendencias, desde la
musica culta a la experimentacion desde la
electrdnica, la fabricacion de instrumentos

o la incorporacién del sonido en el contexto
expositivo.

Los desarrollos tecnolégicos del
siglo XX nos han abierto vias para la
experimentacién con sistemas y dispositivos
como medio para la creacién y la busqueda de
nuevos materiales expresivos.

Sintetizadores modulares, procesadores
de sefal, efectos extrafos, sistemas de
programacion para la generacion de
contenidos visuales y sonoros, sistemas
performativos para el directo... La electrénica
y la tecnologia digital han crecido como
medios de exploracién de sonidos, imagenes
e interacciones entre el humano y el sistema
tecnoldgico. La ideacién y creacién de un
complejo sistema basado en aparatos y
procesadores se convierte en nlcleo esencial
del proceso creativo, y la interaccion posible
del artista con este sistema deviene el gje del
proceso performativo.

La experimentacién se plantea como
fuerza vital en el proyecto artistico. Un plan-
teamiento en el que la intuicién nos conduce
a unas condiciones de partida, la puesta en
marcha de un sistema en el que confiamos
encontrar resultados interesantes dentro de un
cierto espacio de posibilidades. La apreciacién
del proceso, de los hallazgos y encuentros en

electronica and instrument-making to the introduction of sound
in the art exhibitions sphere.

The technological developments of the twentieth century
have opened up outlets to experiment with systems and
devices as a medium to create and search for new expressive
materials. Modular synthesizers, signal processors, unfamiliar
effects, programming systems to generate visual and sound
content, systems for live performances... Electronica and digital
technology have grown as media to explore sounds, images
and interactions between humans and technological systems.
Devising and creating a complex device- and processor-
based system becomes the core of the creative process, and
the performance process is underpinned by the potential
interaction of the artist with this system.

Experimentation is understood as the lifeforce of the art
project. In this approach, intuition leads us to the starting-point
conditions, setting up a system with which we believe we will
find interesting results within certain limitations. Appreciating
the process, the findings and the discoveries along the way
turns out to be more important than the result. The process and
actual experience become objects of the artistic creation.

Randomness has been used for some time as a
key strategy and essential process in creation. Fortuitous
discoveries when interacting with our surroundings and the
technological systems carefully made by us are core ideas in
the creative process. Randomness introduces uncalculated
variations and elements in our systems — controlled
randomness within the established parameters.

Glitches arising from manipulating technological
systems are discovered and valued as a source of diversity
and unexpected ways into the system. Specifically in the digital
systems, where they are condemned to a far too predictable
determinism, information-processing glitches, particularly in

-10 -

Estos procesos nos llevan a la exploracion de
estructuras combinatorias, mapas mentales
frente a secuencias cerradas, puntos de vista
muiltiples e historias que se entrecruzan sin
conexiones causales (como en la
narrativa del realismo sucio)

These processes lead us to explore combinatory
structures and mind maps, in contraposition to
closed sequences, multiple points of views and
intertwined stories with no causal
connections between them (such as in dirty
realism stories).

el camino se vuelven més importantes que el resultado. El pro-
ceso Yy su experiencia devienen objetos de la creacion artistica.

El azar es empleado desde hace tiempo como estrategia
y proceso esencial en la creacién. Encuentros fortuitos
en nuestra interaccién con el entorno y con los sistemas
tecnoldgicos que cuidadosamente construimos se constituyen
en ejes clave en el proceso creativo. El azar introduce
variaciones y elementos no calculados en nuestros sistemas,
un azar controlado dentro de unos parametros establecidos.

Los errores que surgen en el manejo de los sistemas tecno-
I6gicos son descubiertos y apreciados como fuente de diversidad
y elementos de entrada inesperados en el sistema. Especialmente
en los sistemas digitales, condenados a un determinismo dema-
siado predecible, los errores en el procesamiento de la informa-
cién y sobre todo en su representacion final en forma de sonidos,
textos o imdgenes son recogidos y exaltados como precursores
de resultados generativos, una aproximacion al genio creativo y a
los misterios de las asociaciones inconscientes que parecen fun-
cionar en nuestra mente cuando trabajamos de forma creativa.

La deriva, como practica psicogeografica ya empleada
por multiples literatos desde antes de Debord, se constituye
en estrategia perfecta para esta exploracién que se entrega
a lo azaroso, a lo inesperado, al encuentro fortuito y también
a lo no deseado y lo fallido. Deriva y escucha atenta, unidas a
los nuevos dispositivos de grabacién de sonidos e imagenes,
pequefios, transportables, fiables y econdmicos, ofrecen un
potencial perfecto para esta exploracién de la interaccién de
nuestro entorno fisico y humano. La grabacién de campo como
sistema de encuentro en el universo sonoro que nos envuelve,
como estrategia y sistema de relaciones con el entorno.

Estos procesos nos llevan a la exploracién de estructuras
combinatorias, mapas mentales frente a secuencias cerradas,
puntos de vista mdltiples e historias que se entrecruzan sin co-
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their ultimate form as sounds, texts or images,
are collected and exalted as precursors of
generative results, a glimpse to the creative
genius and the mysteries of the unconscious
associations that seem to happen in our minds
when we work creatively.

Drifting, as a psycho-geographical
practice already used by many authors
before Debord, is the perfect strategy for
this exploration around randomness, the
unexpected, the fortuitous discovery, as
well as around the unwanted and the failure.
Drifting, deep listening, together with the new
devices to record sounds and images which
are small, portable, reliable and inexpensive,
offer the perfect possibility for this exploration
of the interaction with our physical and human
surrounding. Field recording as a system to
discover the sound universe around us, as
a strategy and a relational system with the
environment.

These processes lead us to explore
combinatory structures and mind maps, in
contraposition to closed sequences, multiple
points of views and intertwined stories with
no causal connections between them (such
as in dirty realism stories). The sound material
is appropriated and transformed towards
abstraction planes, at liminal levels between
what is tangible and what is imagined, the
material of a new interstitial space inhabited by
the sounds of what is possible, worlds created
between the real and the fictitious.



Para dar voz a estas prdcticas artisticas hemos
seleccionado textos de autores de distintas
generaciones que representan estas ideas, y
que las han desarrollado desde sus respectivos
campos de accion.

To give a voice to these artistic practices we
have selected texts from authors of different
generations who are representative of these ideas
as they have developed them in their respective
fields of action.

nexiones causales (como en la narrativa del rea-
lismo sucio). Apropiacion del material sonoro y
transformacién hacia planos de abstraccion, en
niveles liminales entre lo referencial y lo imagi-
nado, material de un nuevo espacio intersticial
habitado por los sonidos de lo posible, mundos
creados entre lo real y lo ficticio.

En este contexto encontramos artistas
que desarrollan su trabajo simultdneamente
en diversos dmbitos, exponiendo obra e insta-
laciones en circuitos de arte: galerias, centros
de arte contempordneo, festivales de arte;
publicando su obra como produccién fonogra-
fica en discogréficas y netlabels, actuando en
directo en contextos de musica popular y/o
culta, y escribiendo y reflexionando sobre su
practica a menudo dentro del ambito académi-
co. Encontramos ya antecedentes en el caso
de Nam June Paik, David Tudor o John Cage,
moviéndose entre estos espacios de produc-
cién y actuacién, publicando discos en vinilo,
presentando su trabajo en galerias, proponien-
do performances interdisciplinares y publican-
do su pensamiento en articulos y libros.

Destacamos el valor de este nuevo
artista, que se desenvuelve como multiple:
ingeniero, investigador, académico, performer,
explorador de sistemas generativos de sonido,
visuales... Un renacer del espiritu moderno,
orientado hacia el futuro. En este contexto toma
importancia destacada el desarrollo de sistemas
como proyecto. Practicas transdisciplinares que
escapan de los limites para encontrar caminos
en los espacios anexos.

In these contexts, we find artists developing their
work simultaneously in several spheres. They exhibit their
work and organise installations in the art circuit: art galleries,
contemporary art centres, art festivals. They publish their work
as phonographic outputs in record labels and netlabels, they
play their music live in mainstream and/or highbrow contexts.
They reflect on their practice, often in academia. Their
predecessors were Nam June Paik, David Tudor and John
Cage, who moved between these production and performance
spaces, released vinyl records, presented their work in
art galleries, proposed interdisciplinary performances and
published their work in articles and books.

We highlight the value of this new artist, who acts
as multi-faceted: engineer, researcher, scholar, performer,
explorer of generative visual and sound systems... There is a
resurgence of the future-oriented modern spirit. In this context,
the projects developing systems stand out in their importance.
Interdisciplinary practices break out from their confines to find
ways in connected spaces.

There is a new model of the multidisciplinary artist,
interested in technologies and their capacity to transform
experience, who moves between disciplines and connects
traditionally isolated scenes. A new Renaissance in which art,
life and technology come together in a reflection of the new
cultural space emerging as a place for culture in this new era
for humanity, in hybridisation with the ubiquitous Als, robots
and digital networks and systems. From these standpoints,
the exploration of possible futures is suggested as a strategy
for their realisation, as well established in our collective
thinking. These speculative creation processes suit these
scenarios.

We can cursorily trace a brief genealogy of these trends
starting with Russolo’s intonarumori, which tried to widen the
repertoire of possible sounds before the advent of electronic
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Un nuevo Renacimiento, en el que arte, vida y tecnologia se
unen en un reflejo del nuevo espacio cultural que emerge
como lugar para la cultura en esta nueva etapa de la
humanidad, en hibridacion con las IAs, robots, redes y
sistemas digitales ubicuos.

A new Renaissance in which art, life and technology
come together in a reflection of the new cultural space
emerging as a place for culture in this new era for
humanity, in hybridisation with the ubiquitous Als,
robots and digital networks and systems.

Un modelo de artista multidisciplinar, interesado por las
tecnologias y su capacidad transformadora de la experiencia.
Moviéndose entre disciplinas, conectando escenas tradicional-
mente aisladas. Un nuevo Renacimiento, en el que arte, vida y
tecnologia se unen en un reflejo del nuevo espacio cultural que
emerge como lugar para la cultura en esta nueva etapa de la
humanidad, en hibridacién con las IAs, robots, redes y sistemas
digitales ubicuos. Desde estos posicionamientos se plantea la
exploracion de futuros posibles como estrategia para su materia-
lizacién, implantados en nuestro imaginario. Para estos escena-
rios son adecuados estos procesos de creacion especulativa.

Podemos trazar una breve y rdpida genealogia de estas
tendencias partiendo de los Intonarumori de Russolo tratando
de ampliar el repertorio de sonidos posibles, aun todavia sin
circuitos electrénicos, Schwitters y sus Merz hechos de objetos
encontrados, las estrategias de azar de Cage, los ecosistemas
sonoros electréonicos de David Tudor, la escucha atenta de Pau-
line Oliveros, las grabaciones a la deriva de Annea Lockwood,
la ecologia acustica de Murray Schaeffer hasta practicas ya
dentro del contexto digital como las apropiaciones minimalis-
tas de Clicks & Cuts, los mashups, remix y otras apropiaciones
como los de DJ Spooky AKA That Sublinminal Kid, los errores
digitales provocados de Yasunao Tone hasta las practicas ac-
tuales de live coding, black MIDI, transcoding y otras explora-
ciones del medio digital.

Estrategias de resistencia asociadas a la musica expe-
rimental, el ruido y la improvisacién, como Sonic Rebellions,
en las que lo sonoro se plantea como estrategia de protestay
resistencia, medio para la decolonizacion, defensa de minorias
y espiritu queer y lucha contra el racismo. Ruido como resisten-
cia, ultimo refugio frente a la imparable capacidad fagocitadora
del sistema (Ruido, Capitalismo). La improvisacion y la experien-
cia colectiva como refugio y ultimo lugar para una experiencia
real y honesta, descrita por Toop en sus Gltimos trabajos.
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circuits, Schwitters’ Merz made with found
objects, Cage’s chance strategy, David Tudor’s
electronic sounds ecosystems, Pauline
Oliveros’s deep listening, Annea Lockwood’s
drifting recordings, and Murray Schaeffer’s
acoustic ecology up to practices already within
the digital context such as the minimalist
appropriations of Clicks & Cuts, mashups,
remixes and other appropriations by DJ
Spooky AKA That Subliminal Kid and the like,
the digital glitches forced by Yasunao Tone up
to the current practices of live coding, black
MIDI, transcoding and other explorations of the
digital medium.

Resistance strategies associated with
experimental music, noise and improvisation,
such as that of Sonic Rebellions, where the
sound is used as a protest and resistance
strategy, a medium for decolonisation, a
defence of minorities and queer spirit, and
as fight against racism. Noise as resistance,
the last refuge against the unstoppable
phagocytotic capacity of the system (Noise,
Capitalism). Improvisation and collective
experience as refuge and last place for a real
and honest experience, as described by Toop
in his latest works.

To give a voice to these artistic practices
we have selected texts from authors of
different generations who are representative
of these ideas as they have developed them
in their respective fields of action. From the
invention of devices capable of producing new
sounds from drawings with composer Daphne



Para dar voz a estas practicas artisti-
cas hemos seleccionado textos de autores
de distintas generaciones que representan
estas ideas, y que las han desarrollado desde
sus respectivos campos de accién. Desde
el invento de aparatos capaces de producir
nuevos sonidos a partir de la imagen con la
compositora Daphne Oram y su instrumento
de mdsica gréfica Oramics, la captura de vo-
ces y conversaciones privadas en el espectro
electromagnético del musico, artista y profesor
Scanner, el disefio de sistemas para la perfor-
mance audiovisual en vivo e instalaciones de
Robert Henke, el uso de la tecnologia para ex-
pandir nuestro campo perceptivo de la artista
sonora Christina Kubish, la grabacién de los
sonidos de nuestro entorno y exploraciéon de
otros modos de escucha como investigacién
de campo del compositor Francisco Lépez, el
anadlisis conceptual de los errores y accidentes
en el dominio digital de la comisaria y tedrica
de medios Rosa Menkman, y las experiencias
de experimentacion con la materialidad y espa-
cialidad del sonido de Mikel Arce.

Para la revision bibliografica contamos
con la participacién de Jgran Rudi, compositor
electroacustico e investigador académico,
que homenajea el trabajo de Peter Weibel y
su revisién de la escena de arte sonoro en su
libro Sound Art — Sound as a Medium of Art.

Esta seleccidn de obras y autores trata
de reflejar esta visidn caleidoscépica, transdis-
ciplinar y polifacética en la que los creadores
se mueven entre distintas escenas y medios,
jugando y explorando con las posibilidades de
cada uno, tratando de expandir su campo de
accion y conectando lugares, personas, maqui-
nas y obras en un complejo entramado muiltiple.

Esperamos que esta toma de posicién
sirva para poner el foco en este espacio de
trabajo, en los artistas que han tratado de
navegar estos espacios multiformes, y las au-
diencias que han contribuido a su desarrollo y
consolidacién, a menudo en los mérgenes del
sistema y escapando a categorizacién faciles.

Pd: Tengo que destacar mi especial co-
nexién con los pdjaros electronicos, ya que asi
se llamaba el primer circuito que monté para
la generacién de sonidos, un simple oscilador
que sin embargo me acercaba a este paisaje
de sonidos nunca antes escuchados, los so-
nidos de un mundo moderno que avanzaba
hacia el espacio y el futuro.

Oram and her Oramics, a drawn music instrument; picking

up voices and private conversations in the electromagnetic
spectrum of the musician, artist and lecturer Scanner; Robert
Henke’s design of systems for audio-visual live performances
and installations; the use of technology to expand our
perceptual field of sound artist Christina Kubish; composer
Francisco Lopez’s field study recording sounds around us
and exploring other listening modes; the conceptual analysis
of glitches and accidents in the digital realm by curator and
media scholar Rosa Menkman; and Mikel Arce’s experiences of
experimentation with the materiality and spatiality of sound.

The book review is carried out by electro-acoustic
compositor and researcher Jgran Rudi, who pays tribute to
Peter Weibel’s work and his review of the sound art scene in his
book Sound Art — Sound as a Medium of Art.

This selection of texts and authors attempts to reflect
this kaleidoscopic, transdisciplinary and multi-faceted vision
in which creators move between different scenes and media,
playing with and exploring the possibilities of each medium,
trying to expand their field of action and connecting places,
people, machines and works in a multiple complex structure.
We hope that this position helps to spotlight this workspace,
the artists who have attempted to navigate these multiform
spaces, as well as the audiences who have contributed to their
development and consolidation, often on the fringes of the
system, and defy easy categorization.

P.S. I must disclose my special connection with electronic
birds, since that was the name of the first sound-generating
circuit | built. It was a simple oscillator which, however, brought
me closer to the creation of sounds never heard before, the
sounds of a modern world advancing towards space and
towards the future.
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sol nocturnas, en Kilpisjarvi, como datos de campo donde
debatir su cosmovisién sonora, su ecologia y los cambios
climéaticos del territorio son materiales de gran valor artistico', to many pieces created in collaboration with
pero, igualmente, el sonido de lo “invisible”, lo microscdpico,
como instrumento creativo ha derivado en numeras piezas

But similarly, the sound of what is invisible,
microscopic, as a creative instrument, has led

scientific labs throughout my career.
Always present within us innately,
sound and music accompanied my dance

producidas en colaboracién con laboratorios cientificos a lo

Paz Tornero

Artista y profesora
experta en teoria y
practica relacionada
con las sinergias
entre Arte-Ciencia-
Tecnologia. Le apasiona
captar la atencién
de los cientificos y
colaborar con ellos
en sus laboratorios.
Se considera una
“artista intrusa” que
define como una
visitante-invasora de
espacios cientificos
con la finalidad de
comprender sus
procesos y generar
nuevo conocimiento
entre disciplinas.

Artist and professor
expert in theory and

El sonido del vacio
The sound of emptiness

;Podrias imaginar que cada célula en todo tu
cuerpo esta vibrando todo el tiempo?
Imaginary Meditation, Pauline Oliveros (1979).

Cuando cae una gran nevada en zonas
alejadas de la ciudad se experimenta una
extrafia calma producida por la escucha del
sonido de la nada, del vacio. Los copos de
nieve atrapan los sonidos por los huecos de
su forma hexagonal. Entre ellos, encontramos
minUsculos espacios de aire que anulan

las vibraciones, pues es una propiedad

amortiguadora que absorbe el ruido ambiental.

Una de las situaciones mas asombrosas que
he experimentado con mis oidos ha sido
escuchar “la nada” de un nocturno paisaje
nevado al norte de Suecia, alejado de la
ciudad y a una temperatura inferior de -20

Can you imagine that every cell in your entire
body is vibrating all the time?
Imaginary Meditation, Pauline Oliveros (1979)

When heavy snow falls far away from the city,
you experience the unfamiliar calmness of
hearing the sound of nothingness, of empti-
ness. The snowflakes trap the sounds in their
hexagonal-shaped gaps. Between them, mi-
nuscule air spaces can be found that cancel
out vibration as their muffling properties ab-
sorb the surrounding noise. One of the most
astonishing situations | have experienced with
my own ears was to listen to the nothingness
of a night snowscape in the north of Sweden,
far from the city, at a temperature of minus 20
degrees Celsius. That bodily sensation, both
pleasant and overwhelming, moved around a

largo de mi trayectoria profesional.

and music studies throughout my childhood

Artista Julie Freeman y el cientifico Luis Graca. Subartico, Finlandia, 2011.

Artist Julie Freeman and scientist Luis Graca. Subarctic Finland, 2011.

-

Exposicion Field_Notes, Cultivating Grounds. Obra Please, draw what you hear. Kilpisjarvi Biological Station, Finlandia, 2011.
Field_Notes, Cultivating Grounds exhibition. Work: Please, draw what you hear. Kilpisjarvi Biological Station, Finland, 2011.
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Catching the
attention of scientists
and collaborating
with them in their

transitaba entre un estado de inmersién
profunda, ausencia de pensamientos y

to a foreign soundscape of such transcen-
dence. There is a strong connection between

Mma] Btgl, +7 Ndel
Alol, BsaXl

i

Barl,BsriGI
AF1ILE, #1

El compositor Dave Lawrence Subdrtico, Finlandia, 2011.
Composer Dave Lawrence. Subarctic Finland, 2011.
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electromagnética de las tormentas de
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land are materials of great artistic value.’

Nspl, Sphl, Fspl

(Roser Domingo + Paz Tornero).



Durante el siglo pasado, el desarrollo cientifico y
tecnoldgico abrazaron nuevos planteamientos estéticos y
discursivos que a partir de los aiios sesenta fueron notorios
gracias a las manifestaciones artisticas que impulsaron un
acercamiento entre disciplinas, en contra del conocimiento
sesgado, y la seria preocupacion por cuestiones ambientales
entre los artistas.

In the last century, scientific and technological
development embraced new aesthetic and discourse
approaches. These would be evident from the 1960s in the
artistic manifestations pushing for a closeness between
disciplines, in contrast to biased knowledge and a serious
preoccupation for environmental issues among artists.

Siempre presente en nosotros como
condicién innata, el sonido y la musica
acompafiaron mis estudios de danzay
solfeo durante toda mi nifiez y adolescencia
fortaleciendo la influencia entre el ritmo
y el movimiento de mi cuerpo como
elemento expresivo y narrativo. El ruido, otro
componente fundamental en la composicién
sonora experimental, produjo una especial
curiosidad durante mi formacién como
estudiante gracias a los cursos de arte sonoro
ofrecidos por el artista y profesor Miguel
Molina y el compositor Leopoldo Amigo en
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Politécnica de Valencia. Las actividades
pedagdgicas ofrecidas por Molina haciendo
énfasis en la exploracidon de las posibilidades
expresivas del lenguaje sonoro como campo
creativo, amplificaron significativamente mi
capacidad de atencién en la escucha siendo
un medio de inspiracién en mi produccién
artistica.

El cuerpo y lo sensorial de los sistemas
cognitivos han sido olvidados al relacionarnos
con el territorio, segun Bruno Latour (2021).
Necesitamos un “cambio cosmoldgico”,
prosigue el autor, por sufrir una condicién
limitada y fragil de la Tierra a causa de la

and teenage years as they strengthened my body’s influence
between rhythm and movement as an expressive and narrative
element. Noise, another key component in experimental sound
composition, made me rather curious as a student thanks to
the sound art courses taught by the artist and lecturer Miguel
Molina and the composer Leopoldo Amigo at the Faculty

of Fine Arts of the Universidad Politécnica de Valencia in
Spain. The teaching activities offered by Molina focussing on
exploring the expressive possibilities of the language of sound
as a creative field, amplified significantly my capacity for deep
listening and inspired my artistic production.

For Bruno Latour (2021) the body and the sensorial of
the cognitive systems were forgotten when we connected to
the territory. We need a “change in cosmology”, the author
continues, as we are enduring a limited and fragile Earth
because of the division of knowledge, which is characteristic
of modern science: “When we have achieved a world-
wide fragmentation, it is not unnatural to think about a world-
wide integration” (McLuhan, 1996, p. 125). The body has
modified its senses to maintain (un)balance. In any social order
a problem of collective communication emerges only when one
of the senses is subjected to more stimulation than the others,
and for the western population, this would be the sense of sight
(McLuhan y Powers, 1992, p. 37).

In the last century, scientific and technological
development embraced new aesthetic and discourse
approaches. These would be evident from the 1960s in the
artistic manifestations pushing for a closeness between
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divisién del conocimiento caracteristica de la ciencia moderna:
“Tras haber logrado una fragmentacién del mundo entero,

no estd fuera de lugar pensar en una integracion mundial”
(McLuhan, 1996, p. 125). El cuerpo ha modificado sus sentidos
para mantener un (des)equilibro. En cualquier orden social
emerge un problema de comunicacion colectiva cuando sélo
uno de los sentidos sufre una estimulacién mayor que los otros,
y para la poblacién occidental tal cosa vendria a ser el estado
visual. (McLuhan y Powers, 1992, p. 37).

Durante el siglo pasado, el desarrollo cientifico y
tecnolégico abrazaron nuevos planteamientos estéticos y
discursivos que a partir de los afios sesenta fueron notorios
gracias a las manifestaciones artisticas que impulsaron un
acercamiento entre disciplinas, en contra del conocimiento
sesgado, y la seria preocupacién por cuestiones ambientales
entre los artistas. En estas tendencias, el cuerpo y los sentidos
esculpieron el eje central donde obtener datos de campo. El
cuerpo ha sido el medio contempordneo para interpretar el
mundo. Hemos amplificando nuestros sentidos en practicas
conducidas por artistas sonoros y ecoartistas (o los “nuevos”
artistas del Land Art), para comprender el contexto social con
el fin de continuar conectados sensorialmente al territorio.
Sufrimos la sobreestimulacién de la actividad visual en una
sociedad desconectada por completo de las frecuencias de la
naturaleza, de aquellas que se perciben mas alla de los oidos.

La relacién entre el binomio cuerpo-contexto, teniendo
en cuenta la complejidad de la comunicacién entre el ser
y el entorno, amplia nuestro entendimiento del mundo
incorporando variables efimeras vinculadas al lugar, a los
afectos, a los recuerdos y al cuerpo, expone la autora Cristina
Palmese (2024). Estés, se sitian en la base de nuestras
experiencias estéticas, de las producciones creativas y de
la obtencién de conocimiento. ;Qué resultados obtenemos
de la exploracién sonora? Es un lugar impreciso donde la
improvisacién siempre ocurre. Es experimentacién. Una
indagacién profunda en la incertidumbre y la multiplicidad.
Por tanto, el arte sonoro, sfacilita el propdsito de conectar a
la comunidad tejiendo originales relaciones de escucha entre
nosotros? Los estudios del ambientalista Murray Schafer con
The World Soundscape Project cuyo propdsito era profundizar
en los paisajes sonoros de todo el planeta y asi incentivar
una nueva ecologia del sonido contra la contaminacién
acustica, son un magnifico ejemplo. Este proyecto consolidd
la tendencia de préacticas como el soundscape, soundwalk 'y
la ecologia acustica de la mano de artistas que se unieron a
la iniciativa de Schafer como Hildegard Westerkamp, Bruce
Davis, Peter Huse, Barry Truax, Howard Broomfield, etc. Su
praxis sigue vigente en las obras de autores mas actuales,
véase el caso de Helen Frosi o John Levack Drever, y entre los
contenidos que muchos docentes dictamos.

La ecoacustica de Schafer se afianza gracias a que
la ecologia es aceptada como una ciencia “seria” por los
investigadores mas conservadores en los afios setenta y los
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Sufrimos la sobreestimulacion de
la actividad visual en una sociedad
desconectada por completo de las
frecuencias de la naturaleza, de
aquellas que se perciben mds alld
de los oidos.

We suffer from overstimulation
of visual activity, in a society
completely disconnected from the
nature frequencies that can be
perceived beyond our ears.

disciplines, in contrast to biased knowledge
and a serious preoccupation for environmental
issues among artists. In these trends, the

body and the senses sculpted the central axis
from which field notes could be obtained.

The body has been the contemporary means
to interpret the world. We have amplified

our senses in practices conducted by sound
artists and eco artists (or the new Land Art
artists) to understand the social context with
the aim to continue to be connected sensorily
to the territory. We suffer from overstimulation
of visual activity, in a society completely
disconnected from the nature frequencies that
can be perceived beyond our ears.

The relationship between the body-
context pairing, considering the complexity of
the communication between the being and
their surroundings, expands our understanding
of the world by incorporating fleeting variables
connected to place, affections, memories and
body, as stated by Cristina Palmese (2024).
These are located at the base of our aesthetic
experiences, creative productions and
increased understanding. What are the results
from sound exploration? It is an imprecise
place where improvisation always occurs.

It is experimentation. A deep exploration of



173 Franklin St. New York, NY 10013, Hudson St & Greenwich St.TriBeCa. Galeria de sonido Engine 27, NYC.
173 Franklin St. New York, NY 10013, Hudson St & Greenwich St.TriBeCa. Sound gallery Engine 27, Nueva York.

problemas ambientales son tendencia en

el arte contempordneo de la época. Cabe
mencionar el Dia de la Tierra, origen del
movimiento ecologista moderno que por
primera vez se celebrd en Nueva York en 1970
con la participacién del artista Nam June Paik,
que documentod el evento en video, o Josep
Beuys quien, tal vez, se presenta como el mas
radical al tratar nuevos paradigmas ecolégicos
anunciando publicamente las motivaciones
detras de la explotacién de la naturaleza.

Las condiciones no solo naturales, sino
sociales de los entornos urbanos a través de la
escucha fueron, igualmente, objeto de estudio
en mi formacion. Ejemplo son las distintas
obras desarrolladas en Estados Unidos
durante la convulsa época de manifestaciones
y denuncias ciudadanas por la guerra de
Irak en el afilo 2003, siendo estudiante en
Carnegie Mellon University y cursando de

uncertainty and multiplicity. Therefore, does sound art make

it easier to connect a community by weaving original listening
connections between us? The studies of environmentalist
Murray Schafer with The World Soundscape Project, whose aim
was to delve into the soundscapes of all the planet and thus
encouraging a new sound ecology against acoustic pollution,
are a wonderful example. This project consolidated the trend
of practices such as soundscape, soundwalk and acoustic
ecology by artists who joined Schafer’s initiative, including
Hildegard Westerkamp, Bruce Davis, Peter Huse, Barry Truax
and Howard Broomfield. Their practice is still alive in the work
of more recent authors, such as Helen Frosi and John Levack
Drever, and can be found in the content of the courses taught
by many of us lecturers.

Schafer’s eco acoustics is consolidated because ecology
was accepted as a serious science by the most conservative
researchers in the seventies, and environmental issues were a
trend in the contemporary art of the time. It should be pointed
out that Earth Day, the origin of the modern environmental
movement, took place for the first time in New York in 1970
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nuevo una asignatura de creacién sonora. Ese estrecho vinculo
entre la expresiéon de mi cuerpo y el sonido, derivado de mis
estudios profesionales en danza, ademas de los conocimientos
ya obtenidos como estudiante, produjeron una atencién
significativa hacia el espacio. Lo espacial, destacada cualidad
donde ofrecer experiencias a través de los sentidos, dirigié

mi investigacién hacia la produccién de instalaciones visuales
y sonoras que se consolidé durante las précticas realizadas

en la, desaparecida, galeria de sonido experimental Engine

27 en la ciudad de Nueva York3, una sala multicanal en un
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Proyecto Akousma. Paseo sonoro por
el Albaicin en la ciudad de Granada,
2023.

Akousma project. Soundwalk around
the Albaicin quarter, Granada, 2023.

with the participation of artist Nam June Paik,
who documented the event in video, and
Josep Beuys, arguably the most radical as
he approached new ecological paradigms by
announcing publicly the motivations behind
exploiting nature.

Both natural and social conditions of
the urban environments through listening
were the subject of my analysis as a student.
As an example, the several works | carried



Jaime Munérriz y Paz Tornero. Performance de Meditacién Soénica e Inmersiva Proyecto Kousma.

Laboratorio Abierto de Escucha Atenta. Sala de exposiciones Facultad de Bellas Artes, Universidad de Granada, 2023.
Jaime Munarriz and Paz Tornero. Immersive Sonic Meditation performance. Akousma project. Deep listening open laboratory.
Exhibition hall, Faculty of Fine Arts, Universidad de Granada, 2023.
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Jaime Munérriz y Paz Tornero. Live-Performance de Meditacién Sénica e Inmersiva Proyecto Akousma.

FACTS. Back to basics: water, shadow, calm. Festival mediterrdneo de la Nueva Bauhaus Europea, Cérdoba, 2024.
Jaime Munarriz and Paz Tornero. Immersive sonic meditation live performance. Akousma project.

FACTS. Back to basics: water, shadow, calm. Mediterranean festival of the new European Bauhaus. Cordoba, 2024.

antiguo edificio de bomberos que contenia
16 grandes altavoces repartidos por todo el
espacio y a distintas alturas, y acogia obra
sonora experimental de artistas nacionales e
internacionales.

La reflexion del paisaje sonoro que ha-
bitamos junto con la necesidad de implemen-

out in the United States during the turbulent period of
citizens’ demonstrations and protests against the Iraq war in
2003, when | was a student at Carnegie Mellon University
and, again, | took a module of sound creation. This close
connection between my body’s expression and sound, which
had originated in my professional dance studies, as well as
the knowledge acquired as a student, made my attention
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Estancia en Sound Art Lab, Dinamarca, 2024. Investigacién en cuadrafonia, voz humana en colaboracion con la artista Davi Lorenzo, y datos

cientificos.

Staging at the Sound Art Lab, Denmark, 2024. Research in quadraphonics, human voice in collaboration with artist Davi Lorenzo, and

scientific data.

tar nuevas tecnologias que faciliten originales modos de escu-
cha como el sonido 3D, se profundizé en el proyecto Akousma:
tecnologias 360° para experiencias de escucha ambisénica,
binaural y de resonancias electromagnéticas en sistema su-
rround?. El objetivo fue examinar las tecnologias digitales, de
software libre, para la produccién de sonido 3D en localiza-
ciones estratégicas de la ciudad. Me interesaba registrar otras
formas de vivir el espacio publico y facilitar nuevas experien-
cias sensoriales de escucha “expandida” con las técnicas am-
bisonics y binaural en Internet® y la creacién de instalaciones
sonoras en cuadrafonia. Para ello, se revisaron las teorias y las
practicas sonoras de precursores significativos, de inspiracion
en la creacién sonora, como el trabajo de la investigadora Hil-
degard Westerkamp y sus soundwalks (1973), — o paseos sono-
ros a través de excursiones cuyo objetivo principal es escuchar
el entorno. ;Cudl sera la apreciacion de la ciudad cuando estas
herramientas digitales se normalicen?, ;con el audio 3D capta-
remos y archivaremos informacién del espacio publico adn no
descrita? y, spodemos inducir al publico a estados de escucha
activa y estimular nuevas capacidades sensoriales y percepti-
vas?

Como investigadora, artista y docente no concibo la
fragmentacion entre estas funciones. La investigacién deriva
en obra artistica y ésta concluye en la docencia. A veces el
orden puede ser inverso, pero otra forma de proceder siendo
artistas es inconclusa, sesgada y carece de rigor cientifico. Asi
pues, del proyecto anteriormente citado se disefiaron distintas
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turned significantly towards the space. The
spatial, a prominent quality in which to offer
experiences through the senses, directed my
research towards producing visual and sound
installations. This was consolidated during
my stay at the now disappeared experimental
sound gallery Engine 27 in New York City, a
multichannel room in an old firemen’s building
which had 16 large loudspeakers spread
around the whole space and at different
heights, and which hosted experimental sound
work by national and international artists.
Reflecting on the soundscape we live
in, together with the need to implement new
technologies that provide original listening
modes, such as 3D sound, was explored further
in the Akousma project: 360° technologies
for ambisonics, binaural and surround
system electromagnetic resonance listening
experiences.* The aim was to examine open-
source digital software technologies to
produce 3D sound in strategic locations in the
city. | was interested in recording other ways
of living the public space and providing new
sensory experiences of expanded listening
with ambisonics and binaural technology on
the internet,® and creating quadraphonic sound



obras sonoras inmersivas en exposiciones y
congresos y material pedagdgico en las clases
que imparto. Para ello, el artista Jaime Muna-
rriz y yo configuramos una instalacién sonora
utilizando técnicas surround para 4 altavoces®.
Haciendo uso de distintos procedimientos de
disefio sonoro indagamos en las posibilidades
de “liberar a la audiencia” de una escucha
rigida, lo que permitié integrar en el espacio
el cuerpo humano como elemento primordial
para percibir la inmersién y asi alcanzar una
intensa conciencia sonora del entorno a modo
de “meditacién sénica™.

Actualmente, me encuentro en la
fase donde éstas y otras interacciones en la
investigacién sonora, en colaboracion con
colegas artistas y en diversas propuestas,
confluyen en un nuevo proyecto® que explora
las relaciones entre el cuerpo, el espacio
y ciertos experimentos cientificos con la
finalidad de componer obras de arte sonoro,
instalaciones y performances audiovisuales.
Aplicamos la metodologia transdisciplinar para
construir un sistema capaz de procesar datos
procedentes de experimentos cientificos con
el fin de estudiar desde el enfoque estético la
“comunicacién inter-especies”, dando lugar a
una serie de composiciones experimentales
que inciten a reflexionar sobre la aportacién
sonora y visual del mundo macro y el
microcroscoépico.

Ahondar en la percepcioén del puablico es
la finalidad de los artistas, con las sensaciones
corporales, placitas o perturbadoras, y las
emociones creando narrativas experimentales
que configuren un estado sobrecogedor,
de transcendencia, de absoluta pertenencia
a un paisaje sensorial forastero, asi como
el descrito al comienzo de este texto. Los
ejemplos de exploracién en la creacién
sonora relatados por los autores y autoras
invitados en este nuevo nimero de la revista
ContraNarrativas, estan relacionados con
la propia expresiéon y manifestacion de la
vida. Sus obras son canales de emocidn,
percepcién y comunicacion. Estas experiencias
de escucha y del quehacer sonoro jpodrian
ayudar a mantener la cordura ofreciéndonos
una nueva disonancia como antidoto contra
los zumbidos del Capitaloceno?

installations. To this end, | revised sound theories and practices
by key forerunners, who inspired sound creation, such as the
work of researcher Hildegard Westerkamp and her soundwalks
(1973), and soundwalks in outings whose aim was to listen to the
surroundings.

How will the city be appreciated when these digital tools
are normalised? Will 3D audio allow us to capture and archive
information of the public space which is yet to be described?
And can we turn the public to states of active listening and
stimulate new sensory and perceptual capabilities?

As a researcher, artist and lecturer, | cannot conceive
separating each of these functions. Research produces artistic
work, and this ends up in teaching. At times, the order can be
reversed, but any other way of proceeding as artists would be
inconclusive, biased and lacking in scientific rigour. Therefore,
the project mentioned above gave birth to several immersive
sound works designed for exhibitions and teaching material
in the courses | teach. To this end, artist Jaime Munarriz and |
set up a sound installation using surround techniques for four
loudspeakers.® Using several techniques for sound design, we
explored the possibilities of liberating the audience from rigid
listening, which allowed the integration in the space of the
human body as the key element to perceive the immersion and
thus reach an intense sound awareness of the surroundings, a
“sonic meditation” as it were.”

I am now in the phase where these and other
interactions in sound research, in collaboration with
colleague artists and several proposals, come together in
a new project® exploring the relations between the body,
the space and scientific experiments aiming to produce
sound art words, installations and audiovisual performances.
By applying a cross-disciplinary methodology we build
up a system capable of processing data from scientific
experiments, with the aim of analysing, from an aesthetic
standpoint, the “inter-species communication” originating a
series of experimental compositions encouraging reflection
on the sound and visual contribution of the macro and the
microscopic worlds.

Artists ultimately aim to deepen the public’s perception,
with bodily sensations - peaceful or disturbing - and emotions,
creating experimental narratives configuring an overwhelming,
transcendent status, of belonging absolutely to a foreign
sensory landscape, as the one described at the beginning of
this piece of writing. The instances of exploration in sound
creation described by the contributing authors in this new
issue of the ContraNarrativas journal are related to their own
expression and manifestation of their lives. Their works are
channels for emotion, perception and communication. Could
these listening experiences and the tasks with sound contribute
to keeping our sanity by offering us a new dissonance as
antidote for the buzzing of the Capitalocene?
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Notas

1 Residencia Field_Notes - Cultivating Grounds. Estacién Bioldgica
en Kilpisjérvi, Laponia, Finland.ia Octubre 2011. Organizado por
Finnish Bioart Society con la ayuda de Ars Bioarctica y el apoyo de
Kilpisjarvi Biological Station. https://bioartsociety.fi/projects/field-
notes-cultivating-grounds/pages/cultivating-grounds

2 Esta obra en su gestacién aleatoria y en tiempo real, se inspira
en la traduccién sonora de diversas partes de la secuencia del
ADN (ATGC) de la bacteria E. coli. Proporciona una experiencia

de escucha colectivo-personal que explora el concepto de pieza
“inmersiva individual” sumergiéndonos en lo mas intimo de
nuestro estémago y microbiota intestinal, invitdndonos a explorar
una posible memoria genética. Con la colaboracién del Laboratorio
de Biologia Sintética del Instituto de Automaética e Informética
industrial (ai2), Universidad Politécnica de Valencia. Obra expuesta
en Puentes Sonoros, Festival de la Imagen, Colombia 2024.

3 Engine 27 fue creado Jack Weisberg, un ingeniero de sonido
autodidacta que se gané su talento con enfoques innovadores
tanto para el sonido a escala de estadio como para proyectos
pequefios y més intelectuales. Como ejemplo, trabajé con el artista
y compositor Max Neuhaus en la version del MoMA de 1978 de
su proyecto Underground, que proyectaba sonido en el Jardin de
Esculturas desde debajo de un conducto de ventilacion. La version
de Neuhaus en Times Square, patrocinada por la Fundacion Dia,
funciond de 1977 a 1992, luego se reencarnd diez afios después,
pero, como corresponde a la fragilidad del sonido, actualmente
“no estd disponible temporalmente debido a obras”. Jack era un
tipo cascarrabias y acostumbrado a hacer las cosas a su manera.
Quizas esta sea la razén por la que Engine 27 se convirtié en un
espacio extraordinario para practicar lo que algunas personas
llaman “escucha atenta”. Ubicado en una estaciéon de bomberos
de TriBeCa fuera de servicio, el espacio abierto al publico

era poco mas que una sala larga y oscura adornada por 16
altavoces hechos a medida. Sin embargo, debajo del piso, una
tecnologia alucinante zumba y dirige el sonido, creando lo que su
director Eric Rosenzveig llama un “paisaje fisico tridimensional”.
https://3quarksdaily.com/3quarksdaily/2015/05/on-the-sight-of-
sound.html

4 Proyecto apoyado por el Plan Propio de la Universidad de
Granada, Proyectos de investigacién Medialab UGR - Cultura 'y
Sociedad Digital (2022) para desarrollarlo durante el afio 2023.

5 Akousma Project: Binaural SoundScapes in Granada. En:
https://aporee.org/maps/work/projects.php?project=akousma

6 Live-Performance de Meditacién Sénica e Inmersiva. Proyecto
Akousma: Laboratorio abierto de escucha atenta. Universidad
de Granada, acceso el 25 de agosto de 2024, https://www.ugr.
es/visitantes/agenda-cultural/performance-meditacion-sonica-
inmersiva-proyecto-akousma-laboratorio-abierto-escucha-atenta

7 Técnica desarrollada en la década de los setenta gracias a las
aportaciones de la compositora Pauline Oliveros.

8 Investigacion dirigida por la practica arte y ciencia: exploracién,
colaboracién y metodologias transformadoras en la creacién

de obras sonoras e instalaciones audiovisuales. Convocatoria

de ayudas para el fomento de la cultura cientifica de la FECYT,
Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades, 2024-2026.
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SUZANNE CIANI

Suzanne Ciani es una compositora, pianista y productora musical
estadounidense. Es pionera en el campo de la musica electrénica. Es una de
las primeras mujeres en hacerse un nombre en el mundo de la musica New
Age. Fue la inventora del sonido Coca-Cola, patentado por esta empresa.

Suzanne Ciani is an American composer, pianist, and music producer. She is a
pioneer in the field of electronic music and one of the first women to make a
name for herself in the world of New Age music. She was also the inventor of

the Coca-Cola sound, patented by the company.

Acerca de las ondas, el azar,

el sonido, las mdaquinas electronicas

v los espacios imaginarios

On waves, randomness,

sound, electronic machines and

imaginary spaces

Las primeras experiencias con el Buchla
Me mudé de la costa este de Estados Unidos
a California, en la costa oeste, para cursar mis
estudios de posgrado en composicidon musi-
cal en la University of California, Berkeley. Se
trataba de un posgrado tradicional en com-
posicién musical, pero habia oido hablar de

la musica electrénica cuando todavia estaba
en la costa este. Habia tenido la oportunidad
de asistir a un seminario en el MIT, que estaba
hermanado con mi universidad, Wellesley Co-
llege, y ahi oi hablar de la idea de generar un
sonido musical de manera electrdnica.

No sabia dénde estaba, pero lo busca-
ba. Un dia que sali, en uno de los descansos
entre mis clases, conoci a un tipo que me dijo:
“Ah, sno conoces el San Francisco Tape Music
Center?” Le dije que no y él me dijo: “Estéd en
Mills College. Puedes ir, tienen instrumentos”.

Asi que fui, tenian el primer Buchla 100.
Se podia alquilar por cinco ddlares la hora.
Empecé a pasar un montén de tiempo en el
estudio del Mills College mientras iba a mis
clases en Berkeley. Pero cada vez me intere-
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First experiences with the Buchla
| relocated from the east coast of the United
States to the west coast of California to do
my graduate degree in music composition at
the University of California Berkeley. It was a
traditional degree in music composition, but
| had heard of this idea of electronic music
while | was still on the east coast. | had had
the opportunity to go to a seminar at MIT,
which was the brother school of my school,
Wellesley College, and | heard about the idea
of generating musical sound electronically.

| didn’t know where it was, but | was
looking and one day | was out, in a break from
my classes, and | met a guy and he said, oh,
don’t you know about the San Francisco Tape
Music Center. And | said no. And he said, well,
it's housed at Mills College and you can go
there and they have instruments.

So | went there and the very first Buchla
100 was there. You could rent it for $5 an hour.
And | started to spend a lot of time at the Mills
College studio and simultaneously doing my
classes in Berkeley. But | became less and less

Creo que ya nos hemos dado cuenta de que las
muyjeres se sentian muy atraidas por estos medios
de creacion alternativos porque tenian muy
pocas oportunidades en la jerarquia tradicional,
dominada por hombres.

I think we have figured out by now that women
were very attracted to these alternative means of
creation because they had little opportunity in the

traditional male-dominated hierarchy.

saban menos mis clases tradicionales y mas la
musica electrdnica.

Fue entonces cuando tuve la suerte, la
fortuna, de conocer al mismisimo Don Buchla,
porque Harold Paris, que vivia justo su lado, en-
sefiaba en el departamento de arte de Berkeley
y fue él quién me llevé a conocer a Buchla. Fui
al gran almacén en el que Buchla hacia sus dise-
flos y sus inventos, era como el paraiso terrenal.

Simplemente sentia una energia, una
necesidad de estar alli, que decidi que cuando
acabara mi posgrado en musica iria a trabajar
para Buchla, y asi fue.

Creo que ya nos hemos dado cuenta de
que las mujeres se sentian muy atraidas por
estos medios de creacién alternativos porque
tenian muy pocas oportunidades en la jerar-
quia tradicional, dominada por hombres.

Uno de mis profesores decia que las
mujeres no sabian componer musica; otro, que
las mujeres no dirigian, que no se les deberia
permitir dirigir musica, y todo ese tipo de co-
mentarios negativos que hacian que me qui-
siera ir a otro sitio bien lejos. Lo curioso de los

interested in my traditional classes and more interested in the
electronic music.

Then | had the luck, the fortune of meeting Don Buchla
himself, because the man, Harold Paris, who lived next door to
him was teaching at Berkeley in the art department. And so he
took me to meet Buchla and | went into Buchla’s big warehouse
where he did his design and manufacturing and it was like
heaven on earth.

| just felt this energy, that | needed to be there, and |
decided that when | finished my music degree | would go and
work for Buchla, and that’s what | did.

I think we have figured out by now that women were very
attracted to these alternative means of creation because they
had little opportunity in the traditional male-dominated hierarchy.

| had one professor who said women couldn’t write
music, then | had another one who said women weren't,
shouldn’t be allowed to conduct music and all of these negative
comments made me want to draw away and go someplace
else. And the thing about us as humans is that we may get a
million compliments and a million positive statements, but it's
the negative ones that drive us.

And so | think the promise of electronic music was that we
could be separated from the conventional world of music and
have independence. And I've always been very independent.
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humanos es que, aunque recibamos un millén
de cumplidos y un millén de comentarios posi-
tivos, son los negativos los que nos empujan a
hacer cosas.

Asi que creo que lo que prometia la ma-
sica electrénica era que podiamos separarnos
del mundo convencional de la musica y ser
independientes. Y yo siempre he sido muy
independiente.

La escena moderna y liberada de Califor-
nia, y el sexismo generalizado

Creo que el papel de las mujeres en la musica
electrénica es un concepto que ha ido desa-
rrolldndose a medida que redescubriamos
nuestra historia. En la pelicula Sisters with
Transistors esta idea se plasma de forma muy
clara.

En nuestro concepto de cultura, sigue
estando arraigada la idea de que la contribu-
cién de las mujeres tiene menos valor, aunque
esto va cambiando a medida que nos comu-
nicamos de un lado a otro de la divisién entre
nuestros mundos masculino y femenino. Pero
sigue siendo incémodo hacerlo.

Si, como mujeres, nos dedicamos a una
carrera artistica, somos afortunadas si segui-
mos una trayectoria independiente, porque las
rutas convencionales siguen estando lleno de
obstaculos. La cosa mejora... Pero la musica
electrénica me dio una oportunidad Unica de
ser independiente en mi vida creativa.

Los sintetizadores de la costa este frente
la costa oeste

Estos nuevos instrumentos o maquinas tenian
dos caracteristicas importantes: una, que los
circuitos interiores producian y controlaban el
sonido, y la otra era la interfaz o la manera que
los humanos podian interactuar con la maqui-
na... La accesibilidad de controlar los pardme-
tros dentro de la maquina.

En sus inicios, tanto Moog, en la costa
este, como Buchla, en la costa oeste, hicieron
sus descubrimientos de forma simultanea. De
verdad que pasé asi, pum, a la vez. Era enor-
memente frustrante porque el publico no en-
tendia en absoluto de qué iba esto. Pensaban
que era una centralita telefénica. No parecia
un instrumento musical.

Por eso, Bob Moog decidié afiadir un te-
clado al suyo, para que la gente lo viera como
un instrumento. Don Buchla se negé, porque

The modern, liberated scene of California and the
pervasive sexism

| think this role of women in electronic music is a concept that
has been evolving as we’ve rediscovered our history. Have you
seen the film Sisters with Transistors? Because that thesis is
stated in that film very clearly.

And it’s still embedded in the cultural mindset that
women’s contributions are less valuable, but this is changing
as we communicate across the divide of our male and female
worlds. But it can still be uncomfortable to do this.

If, as a woman, we embrace an artistic career, we're
lucky if we can find an independent path, going through the
conventional pathways is still filled with blockades. It’s getting
better...but electronic music gave me a unique opportunity to
be independent in my creative life.

East Coast vs. West Coast synthesis

These new instruments or machines had two important
features. One was the circuitry inside that produced and
controlled the sound, and the other was the interface or the
way that the human could interact with the machine...the
accessibility of controlling the parameters inside the machine.

When they started out, both Moog, who is East Coast,
and Buchla, West Coast, were simultaneous in their discoveries.
Really, it happened, boom, at the same time. And there was a
huge frustration because the public did not understand at all
what this was. They thought it was a telephone switchboard. It
didn’t seem like a musical instrument.

And so Bob Moog decided to put a keyboard on his so
that people would see it as an instrument, And Don Buchla
refused because he knew that the keyboard, the mechanical
keyboard, was an "inappropriate interface.” And in fact, it was.
So what happened was that the Moog became very popular,
but nobody understood the possibilities of this new voltage-
controlled sound.

So rock bands used it, and they played on the keyboard,
and it became all about the sound. Now a rock and roll player
could compete with an electric guitar. So that worked for pop
music. Don Buchla knew that there was another direction for
the compositional possibilities in this music.

And from the very beginning, maybe it was because he
worked in quadraphonic spatial sound, he thought of it as a
live performance medium, because we didn’t record in quad
back then. So, if you wanted to hear the Buchla in its glory, in
its quadraphonic glory, you had to go out and listen to it. live.
And Don Buchla, therefore, wanted to design a performance
instrument. What did that mean? It meant that it had to be
small enough to be portable---the Moog modular wasn’t very
portable--- and it had to have an interface that allowed the
composer/performer to relate to and control the machine. It had
to have a lot of feedback, lights that indicated what was going
on inside and color-coded patching. So it was a different idea
completely of what this machine was.
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sabia que el teclado, el teclado mecanico, era un “interfaz in-
apropiado”. Y, de hecho, lo era. Lo que pasé fue que Mogg se
hizo muy popular, pero nadie entendia las posibilidades de ese
nuevo sonido controlado por tension.

Entonces lo utilizaron los grupos de rock: tocaban el
teclado y lo que importaba era el sonido. En ese momento, un
sintetizador para rocanrol podia competir con una guitarra eléc-
trica. Asi que funcioné para la musica pop. Don Buchla sabia
que existia otra direccién para las posibilidades compositivas
en su musica.

Desde el principio, quizads porque trabajaba con sonido
espacial cuadrafénico pensé en él como un medio para una
actuacion en directo, porque entonces no grabadbamos en
sonido cuadrafénico. Asi que, si querias oir el Buchla en todo
su esplendor, en su esplendor cuadrafénico, tenias que salir
a escucharlo, en vivo. Por lo tanto, Don Buchla queria dise-
flar un instrumento para actuaciones. ;Qué significaba esto?
Significaba que tenia que ser lo suficientemente pequefio
como para ser portatil (el Moog modular no lo era) y tenia que
contar con una interfaz que permitiera al compositor/artista
relacionarse con la maquina y controlarla. Tenia que haber
mucha retroalimentacién, luces que indicaran lo que estaba
sucediendo en el interior y conexiones codificadas por co-
lores. O sea, una idea completamente diferente a lo que era
esta maquina.

Y esa fue, para mi, la primera gran diferencia. Sé que se
habla de costa este y costa oeste, y la diferencia primordial era
si giraba en torno al teclado o no. Quiero decir, Don Buchla fue
un genio diseflando interfaces. Cred muchas interfaces dife-
rentes: la marimba lumina, la Thunder [Trueno] y la Lightning
[Reldmpago].

Para mi, ese es el principal debate porque habia un
Moog en el estudio de Mills College, que yo incluso tuve todo
el verano. Y tiene un sonido precioso; un sonido de bajo am-
plio, sélido e increible. Pero el Buchla era més complejo e in-
teresante desde un punto de vista compositivo. Tenia muchos
mas mddulos que el Moog. Hacia uso del azar. Era sencillamen-
te muchisimo mejor en cuanto al control del sonido, con mdédu-
los como Source of Uncertainty [Fuente de incertidumbre] jQué
nombre para un médulo!... Era un poeta.

El sonido espacial como componente esencial de la
composicion y la actuacion

En 1974 fui a Nueva York a hacer una actuacion cuadrafénica
en una galeria de arte y decidi quedarme. Mi ambicién era ac-
tuar. De hecho, tuve un representante durante algin tiempo,
que me consiguié un concierto en el Lincoln Center. Fui alla
para hablar en la preproduccion y les dije: “Necesito cuatro
altavoces”. Me dijeron que no.

Solo conocia el sonido cuadrafénico. Me eduqué en
sonido cuadrafénico con el Buchla y no lo he tocado sin ese
sonido. Al principio costaba entenderlo, pero en la actualidad
es cada vez mas facil. Lo que quiero decir es que he estado
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And, that was, for me, the big distinction.
| know they say East Coast and West Coast,
and the primary distinction is whether it was
keyboard focused or not. | mean, Don Buchla
was an interface designer of genius. He made
many different interfaces, the marimba lumina,
the thunder and lightning.

That to me is the main discussion,
because, there was a Moog at the Mills
College studio, and | even had it for a whole
summer. And it does have a beautiful sound,

a big, robust, and amazing bass sound. But
the Buchla was more complex and more
interesting from a compositional viewpoint.
He had so many modules that the Moog
didn’t have. He used randomness. It was just
so much better in terms of controlling sound.
Modules like the “Source of Uncertainty”...
What a name for a module... he was a poet.

Spatial sound as an essential component
of composition and performance

| went to New York in 1974 to do a quadraphonic
performance in an art gallery and then decided
to stay there. My ambition was to perform.
And, | actually had an agent for a while, and he
arranged a concert in Lincoln Center. And | went
there to do a preproduction talk, and | said, |
need 4 speakers. And they said, no.

Quadraphonic was all | knew. | grew up
on quad with the Buchla, and | have not played
it without quad. And in the early days, it was
hard to get that. But today, it’'s getting easier. |
mean, I've been doing this now... this chapter
has been about 10 years long. And when |
started out, it was still a little difficult to get the
quad. But I've never compromised. I've never
said, well, okay. I'll do it in stereo. No.

| have a very strong conviction, and
I’m non-negotiable on certain things. And
eventually, they respond. And so now | get
quad. And now spatial sound has become
common. But, also, this is the 2nd time
around because in the seventies, we had
quadraphonic vinyl records, and now we have
it again: let’'s see what happens.

Loudspeakers and the movement of
sound

The number of speakers is always upscalable.
If | play with 64 speakers, | can give them a
quadraphonic feed, and then it gets mapped
into the 64 speakers. So the number of



haciendo esto durante... Esta etapa ha durado
unos diez afios. Cuando empecé, era todavia
un poco dificil entender el sonido cuadraféni-
co. Pero nunca di mi brazo a torcer. Nunca dije:
“Vale, no pasa nada, lo hago en estéreo”. No.

Soy muy testaruda y no cedo en algu-
nas cosas. Al final, la gente responde. Asi que
ahora consigo que el sonido sea cuadrafénico.
Ahora el sonido espacial se ha normalizado
porque, ademas, esta es la segunda vez que
ocurre porque en la década de los setenta te-
niamos discos de vinilo cuadrafénicos y ahora
los volvemos a tener: a ver qué pasa.

Los altavoces y el movimiento del sonido
El nimero de altavoces siempre puede ampli-
ficarse: si toco con 64 altavoces y les doy una
alimentacién cuadrafénica, esta se traslada a
los 64 altavoces, por lo que el nimero de al-
tavoces no es realmente un problema. La otra
diferencia es la forma de mover el sonido: pue-
de ser manual, cuando mueves una palanca
de mando, pero lo que yo hago se basa en la
tensién y no es manual.

La razon es que el control de la tensién
lo es todo en este sistema modular: controla el
tono, controla el ritmo, controla los ajustes de
filtros y controla la posicién en el espacio. Es la
aplicacion natural del mismo principio.

Experiencias en el sonido y la escena
artistica

Si, me movi principalmente en los circulos artis-
ticos, e incluso desde mis inicios en Berkeley,
muchos de mis amigos eran artistas. Monté
una instalacién con el Buchla en el museo de la
University of California, Berkeley. El afio pasado
toqué en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, y esto es parte de una nueva direccién:
los museos estdn reconociendo que existe otra
dimensién en la visién artistica que incluye lo
auditivo y la expresién interdisciplinar.

Creo que el arte tradicional, los mu-
seos de arte visual, estdn ahora acogiendo lo
auditivo porque nos hemos convertido en in-
terdisciplinares. Todos hacemos peliculas con
el mévil, escuchamos musica todo el tiempo.
Tenemos a nuestra disposicion todos los for-
matos digitales a la vez.

Impartia una clase en [la universidad de]
Columbia y todos hacian proyectos interdisci-
plinares. Tenian sus sistemas con altavoces, su
musica, sus productos visuales, sus proyeccio-

Soy muy testaruda y no cedo en algunas cosas.
Al final, la gente responde. Asi que ahora
consigo que el sonido sea cuadrafonico.

I have a very strong conviction, and I’m non-
negotiable on certain things. And eventually,
they respond. And so now I get quad.

speakers is not really an issue. The other distinction is the way
of moving the sound: it can be manual, where you’re moving a
joystick, but what | do is control voltage based and not manual.

The reason is that voltage control is everything in this
modular system. It controls the pitch. It controls the rhythm. It
controls the filter setting. And it controls the position in space.
It's a natural application of the same principle.

Experiences in sound and the art scene

Yes, | moved mainly in the art circuit. And even from the from
the beginning in Berkeley, a lot of my friends were artists. | did
a Buchla installation at the museum at University of California,
Berkeley. Last year, | played at the Museum of Modern Art in
New York, and that is part of a new direction: museums are
acknowledging there is another dimension in artistic vision that
includes audio and interdisciplinary expression.

So | think that traditional art, visual art museums, are now
embracing audio because we’ve become interdisciplinary. We're
all making movies on our phones, listening to music all the time.
We have this digital availability of all the formats at once.

| was teaching a class at Columbia and all the kids were
doing interdisciplinary projects. So they had their speaker
systems, their music, their visuals, their projections, their...
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nes, su... Todos tienen multiples facetas ahora.
La idea de que se es un artista visual, o un
artista sonoro, un cineasta, un pintor... Antes
todo estaba separado, pero ahora todo esta
interrelacionado. Asi es la vida moderna.

El fluxus y la obra interdisciplinar

Bueno, recuerdo que cuando estudiaba en
Berkeley fui a un concierto de David Tudor

y John Cage. Todo lo que puedo decir es

que era tan alto que me sangraron los oidos.
Pensé: “iDios!” Se denominaba musica de la
caja negra por unas cajitas negras que habian
construido.

Y, repito, si hay algo que define el soni-
do electrénico es la amplitud, en el estilo del
rocanrol... Asi que subian el volumen al maxi-
mo. Aparte que, desde luego, John Cage era
fascinante porque por primera vez alguien dijo
que no importaba si el baile seguia a la mu-
sica o la musica seguia al baile. Simplemente
ocurren en el mismo momento. A dia de hoy,
sigue siendo un concepto revolucionario. En la

they’re all multifaceted now. That idea of being a visual artist,
a sound artist, a flmmaker, a painter --- they were all separate,
and now they’re all crossing each other. So that’'s modern life.

Fluxus and interdisciplinary work

Well, | can remember when | was a student at UC Berkeley
going to a concert of David Tudor and John Cage. And all | can
say is it was so loud that my ears were bleeding. | went just like,
oh my god! It was called black box music because they built
these little black boxes.

And, again, the defining thing of electronic sound was
amplitude, as in the rock and roll use... And so they just turned
it all the way up. And, of course, John Cage was fascinating
because for the first time, he said, it doesn’t matter if the
dancers are dancing to the music or the music is following
the dancers. They’re just both happening at the same time.
And this was, to this day, a revolutionary concept. Now we do
experience that kind of multi-expression in our daily lives.

John Cage gave a class at UC Berkeley while | was there,
but it wasn’t in music. It was in mushrooms. He was teaching
a class about mushrooms. And | thought, oh, gosh. | was such
a serious student. All | wanted to do was study my music, my
serious music. And so | didn’t take his class, and | could just kick
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actualidad, experimentamos ese tipo de expresién multiple en
nuestra vida diaria.

John Cage impartia una clase en Berkeley cuando yo
estuve alli, pero no era de musica: era de setas. Impartia una
clase sobre setas. Y pensé: “jAy, Dios!” Yo era una estudiante
muy concienzuda. Lo Unico que queria hacer era estudiar mi
musica, mi mdsica seria. Asi que no me apunté a su clase y
luego me arrepenti. Mas tarde, actué en una de sus piezas. Yo
tocaba la radio. John Cage era maravilloso. Dios. Pero ahi es
donde se empieza a cruzar la linea entre la musica vy la filosofia.
El arte te lleva al despertar filoséfico. Acabo de ver una peli-
cula sobre Brian Eno; su principal contribucién es filoséfica. La
gente emplea el arte como plataforma para hacer comentarios
sobre la vida, para observar y dar ideas que nos permitan ver la
vida de forma diferente.

La filosofia, el sonido, las cintas, la electrénica y el soni-
do espacial

Me educaron en el mundo musical sinfénico tradicional de Oc-
cidente. Cuando me pasé a la musica electrénica, gané la sen-
sacién de libertad, amplitud y autodefinicién expansiva.

John Cage me ensefié que es posible integrar lo que
escuchamos en lo que nos rodea. Cuando compuso 433", lo
que nos estaba diciendo es que todo eso se organiza en el
oido y se convierte en musica. TU lo organizas. O simplemente
prestas atencién y, por eso, se convierte en una declaracién.
Siempre he querido integrar el mundo natural, el océano. El
océano es, por definicién, un teatro espacial. Es un gran espa-
cio abierto, por lo que es una metéfora perfecta para mi sentido
de la musica, que es espacial.

Este es un proceso de pensamiento interesante para mi
porque hubo un tiempo en la mdsica concreta, en el que, antes
de que tuviéramos instrumentos musicales, teniamos una gra-
badora. Podiamos manipular los sonidos. Podiamos ponerlos
en loop. Podiamos cambiar el tono, pero también podiamos
trabajar con el sonido grabado. Asi que podiamos traer material
del mundo exterior o de ruidos o de cosas que haciamos. Creo
que la integracién y la reutilizacién del sonido que encontra-
bamos en nuestro mundo fisico fue el principio. Entonces nos
metimos en la electrénica y nos dijeron: “Dios. Podéis hacer
cualquier sonido, cualquiera.”

No habia ningun limite al sonido, a los sonidos que nun-
ca se habian escuchado. Pero seguia siendo el concepto de un
sonido. Con el Buchla, pasamos al siguiente nivel. No se tra-
taba del sonido. No era como con el Moog, con el que podias
decir: “Ah, escucha ese bajo. Ah, escucha esa flauta”, o con
Switched-on-Bach: “Escucha ese oboe”. Se trataba del sonido
en movimiento. Tu oido no sentia: “Ah, qué gran sonido”. El so-
nido de la experiencia era mas abstracto.

Se daba el hecho de que con este medio electrénico se
podia controlar el sonido de nuevas formas desconocidas has-
ta entonces, porque el control con tensién es extremadamente
variable. Se podian hacer muchas cosas y, desde luego, una de
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myself. Later, | did perform in one of his pieces.
| played a radio. He was wonderful, John Cage.
Oh my god. But this is where you start to cross
the line from music to philosophy. Art leads
you to philosophical awareness. | just saw a
film about Brian Eno. His main contribution is
philosophical. People use the platform of their
art to make statements about life, to observe
and give an idea that allows us to see life
differently.

Philosophy, sound, tape, electronics and
spatial sound

| was brought up in the traditional symphonic
western music world. When | went over

into electronic music, | was given a sense

of freedom, openness and expansive self-
definition.

John Cage showed that we could
integrate listening to our surroundings. When
he did 4’33”, what he’s telling you is all this
stuff is what you organize in your hearing,
and that becomes music. You organize it. Or
you just pay attention to it, and therefore, it
becomes a statement. | have always wanted
to integrate the natural world, the ocean. The
ocean is, by definition, a spatial arena. It’s a big
open space, and so it’s a perfect metaphor for
my sense of music, which is spatial.

This is an interesting thought process for
me because there was a time in music concrete,
where, before we had electronic instruments,
we had a tape recorder. You could manipulate
sounds. You could loop them. You could
change their pitch, but you could also deal
with recorded sound. So, you could bring in
material from the outside world or from noises
or things you made. | think that integration and
repurposing of sound that we encounter in our
physical world was the beginning. Then we got
into electronics, and they said, oh my god. You
can make any sound. Any sound.

There’s no limit to the sound, sounds
you’ve never heard before. But it was still the
concept of a sound. With Buchla, you went
to the next stage. It wasn’t about the sound.

It wasn’t like the Moog where you’d say, “oh,
listen to that bass. Oh, listen to that flute,”

or Switched on Bach, “listen to that oboe.” It
was about moving sound. Your ear didn’t say,
oh, that’s a great sound. The sound of the
experience was more abstract.

It was the fact that with this electronic

ellas era mover el sonido en el espacio. Como
nota aparte, decir que el espacio no es solo la
localizacién en un altavoz, sino también si un
sonido estd cerca o lejos, lo que tiene que ver
con la reverberacién o con algun proceso que
indique al oido si el sonido estd cerca o lejos.
Y eso es lo que sigue faltando hoy en dia. En
la época del Buchla podia hacerlo, controlaba
la reverberacién con tensién, y podia mover un
sonido de cerca a lejos siguiendo el ritmo. Y
Buchla era muy consciente de la idea de cémo
crear espacios imaginarios.

Ondas

De hecho, cuando hago ondas en el Buchla,
la gente se piensa que las he copiado de otro
sitio. Me dicen: “Bueno, ;qué océano es”, a

lo que les respondo: “Un momento. Primero:
no copio nada.” Creo que el Buchla es muy
especial, porque si intentas crear estas ondas
y el sonido del océano en cualquier otro sis-
tema, es casi imposible. Es incluso un poco
imposible en el nuevo Buchla porque, cuando
lo retomé, era en cierto modo un instrumento
diferente, mi filtro no me permitia zambullirme
como una onda y salir. Pedi que me hicieran
un médulo, un clon del antiguo filtro.

La llegada de los sistemas digitales
Bien, no es ningln secreto que parte del
problema fue que me robaron la mitad de mi
Buchla. Ademas, la otra mitad tenia algunos
problemas técnicos que no podian resolverse.
Asi que fue un momento muy traumatico para
mi. Experimenté una transicién y fue en este
momento, histéricamente, que llegd una gran
ola de nuevos instrumentos, MIDI y también
digitales, como el Synclavier.

Se disefiaba un nuevo instrumento
cada diez minutos. Era imposible aburrirse.
Debido a mi éxito, mi estudio no paraba de
crecer, y me converti en una especie de lugar
de pruebas BETA para todos esos fabricantes.
“Eh, prueba esto”. “Diséflame un sonido para
esto”. “Haz lo otro”. Tenia buenas relaciones
con muchos de ellos. Yamaha me apoyé mu-
chisimo.

Mi ambicién fue siempre estar
de gira, actuar. Aunque habia cambiado
desde las actuaciones con el Buchla, ahora
estaba haciendo algo que era realmente la
combinacién de mi formacién clasica'y mi
lenguaje electrénico. Compuse dlbumes que

medium, you could control sound in these new ways that

you didn’t have before, because voltage-control is extremely
variable. There were so many things you could do with it. And,
of course, one was to move sound in space. As a footnote

to that, space is not just the placement in a speaker. It’s also
whether a sound is close or far away, which has to do with
reverb, or some processing that cues your ear that a sound

is close or far away. And that is still missing today. In Buchla’s
day | could do that, | had a voltage-controlled reverb, and |
could move a sound on a beat from close to far away. And
Buchla was very aware of the idea of how you create imaginary
spaces.

Waves

Actually, when | make waves on the Buchla, people think that
I've sampled them. They’ll say, well, what ocean is that? I'd
reply with, wait a minute. | don’t do samples, number one. |
think the Buchla is very special, because if you try to make
these waves and the sound of the ocean on other available
systems, it’'s almost impossible. It's even a little bit impossible
on the new Buchla because, when | came back to it, it was a
different instrument somewhat, my filter would not allow me to
plunge down like a wave and come up. | had to have a module
made, a clone of the old filter.

Digital systems arrived
Well, it’'s no secret that part of the problem was that half of my
Buchla was stolen. Then the other half had some technical
issues that couldn’t be solved. So, it was a very traumatic
moment for me. | did make a transition, and it was at this
moment, historically, that this big wave of new instruments
arrived, MIDI and even digital like the Synclavier.

New instruments were being designed every 10 minutes.
There was no boredom. My studio, because | was successful,
grew and grew and grew, and | became kind of like a beta
test site for all these manufacturers. Here, try this out. Design
sounds for this. Do this. | had good relationships with a lot of
them. Yamaha was very supportive.

My ambition was always to tour, to perform. Even though
I had changed now from Buchla performances, now | was
doing something that was really a combination of my classical
background and my electronic language. | wrote albums that
could be performed, like Neverland, History of My Heart, Hotel
Luna. These were studio albums that then | programmed on
towers of MIDI instruments to do playback. | did a concert
in Texas, with all these programmed machines. It was live
performance, but it wasn’t like playing the Buchla. | would play
the keyboard, against these backing tracks, and then | had
other performers.

Performing and the lack of knobs
When | worked at Stanford in the artificial intelligence lab,
John Chowning was formulating the concept of frequency
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podian tocarse en directo, como Neverland, History of My
Heart, Hotel Luna. Eran albumes de estudio que programaba
en las torres de instrumentos MIDI para su reproduccién. Di un
concierto en Tejas exclusivamente con todas estas maquinas
preprogramadas. Era actuacién en vivo, pero no era como tocar
el Buchla. Tocaba el teclado, con esas pistas de fondo, y habia
otras personas tocando.

La actuacion y la ausencia de botones
Cuando trabajé en Stanford, en el laboratorio de inteligencia
artificial, John Chowning estaba formulando el concepto de
modulacién de la frecuencia en el que se basaria el DX 7, del
que Yamaha tendria la licencia de la patente. Asi que, a la hora
de disefiar sonidos para el DX7, ya habia pasado meses traba-
jando dentro de la arquitectura de los algoritmos de sintesis
por FM.

Creé muchos sonidos para Yamaha y me parecia lo més
natural del mundo, la verdad. Se podian conseguir sonidos
realmente increibles.

MIDI y el Buchla

Incluso ahora, no tengo nada que ver con los MIDI. Sencilla-
mente, no puedo integrarlos. Quiero decir, el Buchla puede
hacer MIDI, pero seria ridiculo.
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modulation that the DX 7 became based on.
That became a patent that was licensed to
Yamaha. So when it came to designing sounds
for the DX7, | had already spent months
working within the architecture of FM synthesis
algorithms.

| did do a lot of sounds for Yamaha, and
it seemed second nature to me, really. You
could come up with some really quite amazing
sounds in there.

MIDI and the Buchla

Even now, | have nothing to do with MIDI. | just
can’t integrate them. | mean, the Buchla can do
MIDI, but that’s ridiculous.

Image and marketing in music’s industry
| don’t think | was ever marketed as a sexy
woman. There might have been a picture here
and there. | tried purposely not to be sexy,
because | think it’'s been a problem for women,
the identity. Women were invisible, and if they
could come forward as a sex object, suddenly,

Imagen y promocién en la industria de la
musica

Creo que nunca se me promocioné como
una mujer sexi. Quiza hay alguna foto por ahi.
Intenté a conciencia no ser sexi, porque creo
que la identidad ha sido un problema para las
mujeres. Las mujeres eran invisibles, pero si
daban un paso al frente como objeto sexual,
de repente se las veia. Eran visibles. Todo lo
que querian las mujeres era visibilidad, pero
antes solo lo conseguian de la Unica forma
gue tenian: ser atractivas.

Siempre fui una artista independiente,
hasta que firmé un contrato con Private Music.
Pero con mis primeros dos dlbumes no firmé
ningun contrato discogréfico tradicional. Tenia
los derechos, por lo que tenia més control.
Después, hace unos 35 afios, firmé un contra-
to con Private Music, y esos mésteres son aho-
ra propiedad de Sony, pero los voy a recuperar
porque hay una ley que dice que después de
35 afios, los derechos de la grabacién vuelven
al creador. Recupero mi musica.

they were watched. They were seen. All women ever wanted
was visibility, but they got it before by the only means they had:
looking good.

| was always an independent artist, until | signed a deal
with Private Music. But for my first two albums, | didn’t sign a
traditional record deal. | licensed, so | had more control. Then |
made a deal about 35 years ago, with Private Music, and those
masters are now owned by Sony, but they’re coming back to
me because there’s a law that says after 35 years, the rights
to the recording revert back to the creator. | am reclaiming my
music.

The contemporary appreciation of modular synthesizers
and S. Ciani’s work
It's a miracle. I'm in shock every day that this is happening. It is
magic because | was unaware of it. | moved from New York City.
| moved to a small place on the coast of Northern California,
and | wasn’t aware of this Eurorack expansion revolution. By
the time | realized it, it was already far along. So, it was really
magical.

| was friends with Don Buchla when | moved back here.
And | would go and play tennis with him, see his studio, see
him working on modules, and got along very well with his wife.
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La apreciaciéon contemporanea de los sintetizadores
modulares y la obra de S. Ciani

Es un milagro. Cada dia me sorprendo de que esté sucedien-
do. Es magico porque no estaba al tanto. Me fui de Nueva
York. Me mudé a una localidad pequefia en el norte de Ca-
lifornia y desconocia la revolucion del crecimiento del Euro-
rack. Cuando me di cuenta, ya se habia desatado, por lo que
fue realmente mdgico.

Yo era amiga de Don Buchla cuando me mudé aqui.
Jugaba con él al tenis, le veia en su estudio, le veia trabajar
en sus médulos y me llevaba muy bien con su esposa. Era
algo social. No me interesaba volver al mundo de los médu-
los. Pero un dia me llamé y me dijo: “Si alguna vez piensas en
volver, ahora es el momento”.

“Tiene que ser ahora porque voy a vender la empre-
sa”, asi que dije: “Vale”. Monté un sistema y me dio el siste-
ma. Me hizo un buen arreglo y asi empezamos. Cogi el siste-
ma por su sugerencia de que cogiera un sistema, porque era
el momento idéneo.

Llegé a mi estudio y no hice nada con él un afio mas
o menos. Me llevé algun tiempo acostumbrarme a él, preo-
cuparme por él, desarrollar una relacién con él. Pero una vez
lo hice, como pasa con cualquier relacién, mientras més le
metes, mas le sacas. Crece lentamente.

Es un entramado complejo de fuerzas. Y en este
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It was social. | wasn’t interested in going back
into this world of modular. But one day, he
called, and he said, if you’re ever thinking of
going back, now is the time.

You have to do it now because I'm
selling the company. And so | said, okay. He
put together a system, and | got the system.
He gave me a good deal, and that was
how it started. | got this system because he
suggested that | get a system because the
timing was right.

It arrived at my studio and sat there for
about a year. It took me a while to get used to
it or to care about it, to develop a relationship
with it. But once | did, as in any relationship,

the more you put into it, the more you get out.

It grows slowly.
It's a complex interweaving of forces.
And at this point, the machine is my friend. It’s
just back to normal here. When you’re in that
relationship, it’'s very organic. It’s not static
because technology is not static ever. Right?
Everything changes, but so slowly, you
don’t realize. | have modules that are new.
I’m working on new modules with the Buchla

momento, la maquina es mi amiga. Ha vuelto a la normalidad.
Cuando la relacién es asi, es muy orgdnica. No es estatica por-
que la tecnologia nunca es estatica, sverdad?

Todo cambia, pero de forma tan lenta que no lo notas.
Tengo médulos nuevos. Estoy trabajando en nuevos médulos
con la empresa Buchla. He disefiado médulos y los han fabrica-
do. Es un proceso continuo y es un proceso lento. Es como el
océano. Quiero decir, nunca para. No ves ninglin gran cambio,
pero siempre estd cambiando.

Improvisaciones en cuatro secuencias
Cuando volvi al Buchla, necesitaba aprender més, y eso que en
1976 habia escrito un informe de 40 paginas sobre cémo tocar
el Buchla. Me habian dado una beca. Se llama Informe de la
Beca Nacional; yo lo llamo el Recetario Buchla. Nunca lo habria
escrito, excepto que era necesario para recibir la beca.

No me dieron mucho dinero, pero lo puse por escrito y
a nadie le importé porque nadie tenia un Buchla. Asi que, 40
aflos mas tarde, vuelvo a leer este documento. Habia cuatro
secuencias documentadas: cuatro secuencias de 16 fases. Lo
tomé como mi punto de partida. No era mi Unica manera de
tocar entonces, pero es la Unica recogida en un documento.
Ahora ese documento es bien conocido, mucha gente lo ha
referenciado.

Imégenes cedidas por la artista. / Images courtesy of the artist.

-37-

company. I've had modules designed and
made. It’s an ongoing process, and it’s a slow
process. It’s like the ocean. | mean, it’s just
going. You don’t see any big changes, but it’s
always changing.

Improvisations on four sequences
When | came back to the Buchla, | needed
some coaching, and | had written a 40-page
paper in 1976 about how to play the Buchla. |
got a grant, and it’s called Report to National
Endowment. | call it the Buchla Cookbook. |
would never have written it except that they
required it to receive the grant.

They didn’t give me a lot of money, but
| documented this and nobody cared because
nobody had a Buchla. Then, 40 years later, |
go back and look at this paper. There were
four sequences documented in there, four 16
stage sequences. | took that as my starting
point. It wasn’t the only way | played back then,
but it was the one that got documented. Now
that paper is well known, a lot of people have
referred to that paper.



CHRISTINA KUBISCH

Christina Kubisch pertenece a la primera generacién de artistas sonoros.
Sus instalaciones, performances, composiciones electroacusticas y obras
audiovisuales se exponen en todo el mundo desde 1974. Sus “Paseos
eléctricos”, en los que el publico puede oir ondas electromagnéticas ocultas,
se consideran una nueva forma de paseo sonoro.

Christina Kubisch belongs to the first generation of sound artists. Her
installations, performances, electro-acoustic compositions and audio-visual

works are shown worldwide since 1974. Her ongoing “Electrical Walks”,
where the public can hear hidden electromagnetic waves, are considered a

new way of audio walks.

Pdjaros que cantan y cantos sin pajaros

Birds that sing, and singing without birds

Durante muchos afios, de hecho desde mis
primeras exposiciones, los pdjaros han ani-
dado repetidas veces en los acontecimientos
acusticos de mis performances, composicio-
nes e instalaciones sonoras.

No sé exactamente por qué. Me gustan
los pajaros, pero aparte de un periquito
llamado Hansi que tuve de nifia, nunca he
tenido ni criado péjaros. Me fascinan con su
belleza, su aspecto fugaz, la complejidad, la
variedad y la singularidad de su canto.

La primera obra inspirada aclsticamente
en pajaros se concibié en 1977: A History
of Soundcards. Los desencadenantes y las
motivaciones de esta instalaciéon sonora fueron
diversos, pero igualmente impresionantes:
la casi total ausencia de compositoras en
la historia de la musica europea (a partir
de los afios setenta del siglo pasado) y el
descubrimiento de una postal chirriante. Esta
Ultima estaba a la venta en Mildn, donde yo
residia desde 1973, como una felicitacion
de cumpleafios y consistia en una postal
abombada con un pequefio orificio en el
reverso, donde si se presionaba con fuerza se
producia una especie de chirrido.

Compré todas las postales disponibles
y me di cuenta de las muchas posibilidades
de que prometia la gama sonora. Después de
hacer algunas indagaciones también encontré
el fabricante. Dos ancianas hacian las postales
de manera artesanal en un subterrdneo, en el
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Over many years now (in fact, since my very
first exhibitions) | have repeatedly “nested”
birds into the acoustic experiences of my
performances, audio compositions and sound
installations.

I’'m not exactly sure why. | do like birds,
but apart from a budgie called Hansi | had
as a child, I've never owned or kept birds.
Nevertheless, | have always been fascinated
by their beauty, the way they make fleeting
appearances, and by the complexity, variety
and unfamiliarity of their songs.

| created the first of my works to be
acoustically inspired by birds, the concert
installation “A History of Soundcards”, in 1977.
There were two very different motivations
and triggers for that work, but they were both
equally striking. One was the almost total
absence of female composers in the history of
European music (at least up to the 1970s). The
other was the discovery of a squeaky postcard.

| found the postcard in Milan, where |
had been living since 1973. It was on sale as
a birthday card, and consisted of a bulbous
postcard with a small air hole on the back.
If you pressed that hole hard enough, you
could coax a sort of twittering sound from it.
| bought all the different cards available, and
established that, between them, they had a
wide acoustic range. After a bit of research,
| eventually tracked down the company that
manufactured them. It turned out that two

P i N
3 imagenes: A History of Soundcards Galeria Julian Pretto, Nueva York 197
3 pictures: A History of Soundcards, Julian Pretto Gallery, New York 1978

que con mucho cuidado pegaban unas pequefias lengiietas de
metal en el anverso y el reverso de las postales, por las que al
pasar el aire (como en un acordedn) emitian un sonido.

A History of Soundcards consta de reproducciones
de retratos de los cien compositores mas famosos de la
historia de la mdsica clasica, cada uno de ellos representado
en el anverso de una postal sonora. Durante el estreno
en Nueva York en el afio 1978, las cabezas de los musicos
se proyectaban en la pared una tras otra, mientras que yo
presentaba simultdneamente las postales y el sonido asociado
al compositor. De fondo, grabados en una cinta magnetofdnica,
los sonidos se superponian cada vez mas y se hinchaban hasta
convertirse en un coro de péjaros silvestres en una selva, al
menos asi me lo imaginaba yo. Beethoven, Mozart y Strawinsky
se perdian en una cancién de postal que chirriaba, gorjeaba y
croaba.

Pronto, el deseo de llegar al publico no solo desde
el escenario me llevé a investigar sobre el sistema de
instalaciones electromagnéticas. Queria crear espacios
sonoros en los cuales la gente pudiera determinar por si misma
la duracién y el tipo de audicion. A finales de los afios setenta,
desarrollé las primeras obras de este tipo con la ayuda de un
sistema de induccién electromagnética. Las personas que
visitaban la instalacién recibian pequefios cubos que podian
ponerse en las orejas o, simplemente, llevarlos en la mano
mientras se desplazaban por una red de cables eléctricos.
Dependiendo de la ubicacién o de la direccién que tomaban,
podian recibir distintos sonidos mientras caminaban o estaban
de pie. Disfrutaba especialmente, y lo sigo haciendo hoy en
dia, instaldndolas en espacios naturales: en parques, jardines,
bajo los arboles e incluso en el agua. En Lugano (“Musica
oggi”, Villa Sairoli, 1989) tendi cables eléctricos de color
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elderly ladies put the cards together in a
basement, carefully attaching little metal reeds
between the front and back of each card that
used the airflow to produce sound, just like an
accordion.

“A History of Soundcards” features
reproduction portraits of the hundred most
famous composers in the history of classical
music. Each one appears on the front of
a musical postcard. When the installation
opened in New York in 1978, the heads of
the musicians were each projected onto the
wall, while | “played” the postcards to match
the images. Thanks to a cassette tape in the
background, the different sounds began to
overlap more and more, eventually swelling to
a veritable choir of birds from primeval forests
— at least in my imagination. Beethoven,
Mozart and Stravinsky were consumed by a
squeaking, tweeting, cawing cacophony of
postcards.

Shortly afterwards, my desire to reach
audiences from places other than the stage led
me to investigate how to set up electromag-
netic installations. My aim was to create sound-
scapes within which people could decide for
themselves how they wanted to listen, and for
how long. With the help of an electromagnetic
induction system, | developed the first works of
this kind at the end of the 1970s. Visitors were
given little cubes to carry around on their ears
or in their hands, which helped them to navigate



amarillo verdoso entre plantas, arbustos y
arboles y llené estos espacios con sonidos
electrénicos de mi propia creacién que eran
muy similares a los de los péjaros “auténticos”,
pero sin imitarlos. Era fascinante ver al publico
deambular por el parque con los cubos de
escucha, escuchando atentamente, sin estar
seguros de si lo que acababan de oir provenia
de un campo electromagnético o si provenia
de la garganta de un pdjaro.

La busqueda del original, ya sea en
la memoria ya sea en la escucha atenta
en la naturaleza, provocada por un sonido
artificial que se percibe como “similar”, pero
no real, ha formado siempre parte de mi
trabajo. El canto de los pajaros desempefiéd
un papel importante en las instalaciones con
inducciéon magnética. The True and the False,
lo verdadero y lo falso, la naturaleza y la
tecnologia, el original y su copia..., temas en
los que no siempre queda claro si se define
como original el pdjaro o su equivalente
electrénico. Con estas instalaciones sonoras
interactivas probé formas ludicas para
confundir y cuestionar el sentido del oido,
especialmente en espacios al aire libre.

Durante este tiempo también he creado
una gran coleccién de sonidos de aves que
no ha dejado de crecer: material de archivos,
sonidos de CD procedentes de guias de
identificacién de aves, grabaciones hechas por
ornitélogos y mis propias grabaciones.

Der Vogelbaum (El &rbol de los péjaros)

Sentieri magnetici Festival Musica oggi,
Villa Sairoli, Lugano, 1982
Sentieri magnetici Festival Musica oggi,
Villa Sairoli, Lugano, 1982

a matrix of electrical cables. Depending on where they were and
the direction they were moving in, they could hear a range of
different sounds, whether they were sitting down or standing up.
| particularly liked (and still like) setting up these installations in
outdoor spaces, in parks, in gardens, under trees - even under
water. In Lugano (for “Musica oggi”, Villa Sairoli, 1980) | hung yel-
low and green electric cables between plants, bushes and trees
and filled the surrounding areas with electronic sounds | had
composed that were very similar to “real” birdsong, but didn’t set
out to imitate it. It was exciting to see the audience wandering
through the park with their listening cubes. They listened intently,
not quite sure whether the sound they had just heard had come
from an electromagnetic cable or the throat of a bird.

That search for the original, be it in memory or by listen-
ing intently to the natural world, a search triggered by an artifi-
cial sound that is perceived as “similar” to the real thing, but still
not quite genuine, is still a major theme of my work. In my mag-
netic induction installations, birdsong made an important contri-
bution to that theme. They were all about the contrast between
the true and the false, the genuine and the fake, the natural
and the man-made, the original and the copy — every aspect
of the space that meant it wasn’t immediately clear whether it
was the birds or their electronic counterparts that were the real
originals. Especially in outdoor spaces, | used these interactive
sound installations to create playful artistic forms, all designed
to confuse and question our sense of hearing.

During the same period, | also acquired an ever-
expanding library of birdsong, composed of archive material,
mood CDs, recordings by ornithologists, and other recordings |
made myself.

The “Vogelbaum” (or “Tree of Birds”) is an electromag-
netic wall installation, first shown in Bremen in 1987 (Terra
moriens, Forum Bottcherstrasse). Thick green and yellow
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es una instalacién mural electromagnética que se expuso por
primera vez en Bremen (Terra moriens, Férum Bottcherstrake)
en 1987. Cables eléctricos gruesos de color amarillo verdoso
forman un “dibujo” de ramas y ramitas sobre una pared larga,
en el que no solo se puede apreciar el relieve sobre la pared,
sino que también se puede oir. Con la ayuda de unos auri-
culares inaldmbricos, se puede escuchar la voz de un péjaro

diferente en cada ramao campo de cables al pasar por delante.

Caminando de un lado a otro, se produce un coro cambiante
de cantos de pdjaro. A diferencia de las obras anteriores, se
trata de trinos de pajaros reales, solo que ligeramente recor-
tados o reproducidos en bucle, pero por lo demas inalterados.
Se utilizaron cantos raros, a veces exdticos y poco conocidos.
En esta primera versiéon (y también en versiones posteriores), la
mayoria de los visitantes estaban convencidos de que se tra-
taba de sonidos electrénicos sintéticos, generados de manera
artificial. Como anteriormente, aunque a la inversa, se examind
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electrical cables combine to form a “drawing”
of branches and twigs on a long wall, and vis-
itors can listen to the relief as well as look at

it. Wireless headphones allow passers-by to
hear a different birdsong in every branch (or
magnetic field). As you move back and forth,
you are followed by an ever-changing choir

of birdsong. In contrast to my previous work,
this birdsong is genuine and, aside from being
lightly edited and played on a loop, untouched.
The installation makes use of some rare and
exotic songs, some of which are not widely
known. Most visitors to this first version (and
indeed to later ones, too), were convinced they
were hearing man-made, artificially generated,
electronic sounds. As with my previous work,
the idea was to question our perception of



Der Vogelbaum Il Festival Animal Art, Festival de Estiria 1987
Vogelbaum Il (Tree of Birds Il), Animal Art Festival, Steirischer Herbst 1987

nuestra percepcion y nuestro conocimiento de la naturaleza.

También en 1987, con motivo del Festival de Estiria
(Steirischer Herbst), se celebrd en Graz el festival “Animal
Art”. Mi contribucién consistié en muchas casitas de péjaros
que coloqué en un gran tilo frente a uno de los mesones
mdas populares de Graz y desde las que sonaba una compo-
sicién de multiples cantos de pdjaros. Cada casita tenia un
residente que encajaba perfectamente con el paisaje aus-
triaco y con el mesén, que cantaba y gorjeaba alegremente
hasta medianoche durante todo el festival. Un verdadero
idilio y cuyo origen artificial pasé desapercibido para la ma-
yoria de los visitantes.

Muchas de mis obras se desarrollan a partir de las anterio-
res, el hilo conductor sigue presente, pero el patrén de cables y
sonidos cambia una y otra vez. Los cambios son el resultado de
observaciones de la naturaleza y de descubrimientos de carac-
ter técnico. Particularmente en ltalia, he observado a menudo ha-
cia el atardecer grupos de vencejos que surcan el aire. Muchos
de los edificios antiguos en los que pude hacer instalaciones
iban acompafiados de sus chillidos rapidos y agudos.

Al mismo tiempo, en una tienda de electrénica encontré
ahuyentadores de animales, pequefios dispositivos que
supuestamente ahuyentan a los insectos, las alimafias y
también a animales mas grandes emitiendo ondas sonoras en
el rango de los ultrasonidos. Cuando estos dispositivos recibian
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nature and what we think we know about it -

albeit in the opposite direction from before.

Also in 1987, a festival dubbed “Animal
Art” took place in Graz in Austria, as part of the
annual “Steirischer Herbst” (Styrian Autumn)
contemporary art festival. My contribution was
made up of lots of different birdhouses, which |
used to decorate a big linden tree in front of one
of Graz’s most popular guesthouses, and from
which a multi-part composition featuring bird-
song was played. Each bird house had its own
resident, in keeping with the Austrian landscape
and the guesthouse, merrily singing and tweet-
ing until midnight on each day of the festival. The
whole installation was so idyllic that most visitors
didn’t even notice its artificial origins.

A lot of my works develop from their
predecessors. The thread that binds them
all together is still there, but the specific
combination of sound and cabling changes
every time. Changes come about as a result of
things | have observed in the natural world and
technical innovations. | often observe groups
of swifts flying through the air in the early
evenings, especially in Italy. Many of the old

Festival Pour les hirondelles L'été roman, Melle, Francia

Pour les hirondelles Festival L"été roman, Melle, France

cantidades insuficientes de electricidad,
emitian sonidos agudos sorprendentemente
variados, parecidos a glissandi, que me
recordaban mucho al canto vespertino de

los vencejos. Posteriormente, junto con el
ingeniero berlinés Manfred Fox desarrollé

un “instrumento ultrasénico” compuesto por
ahuyentadores de animales y un sistema

de control electrénico de los envolventes
acusticos, las duraciones, las secuencias
ritmicas, etc. de los sonidos emitidos justo

por debajo del umbral auditivo. Utilicé estos
sonidos principalmente en espacios interiores,
a menudo en combinacién con luz ultravioleta,
que también esta en el limite de la percepcion
humana.

La posibilidad de crear sonidos absur-
dos con la fuente de alimentacién equivocada
me ha estropeado diversos aparatos y ha
causado cortocircuitos, pero utilizar disposi-
tivos técnicos de manera incorrecta es muy
divertido. A menudo, el resultado suele ser
mucho mas interesante que el de la funcién
prevista, al menos desde el punto de vista
acustico. He intentado ir un paso mds alld e

buildings in which | have been allowed to set up installations
have been witness to their fast, high-pitched call.

Around the same time as Animal Art, in an electrical store,
| discovered animal-scarers; little devices that, it was claimed,
could scare away insects, creepy-crawlies and indeed larger
animals using ultrasonic waves. | also discovered that if you failed
to provide these devices with the requisite amount of power,
they would produce a surprisingly varied array of high-pitched,
glissando-like noises that reminded me very strongly of swifts
singing in the evening. Later on, | worked together with the
Berlin-based engineer Manfred Fox to develop an “ultrasound
instrument”, comprised of these animal-scarers and an electronic
control unit that allowed you to manipulate the envelopes, lengths
and rhythmic sequences of the various sounds, all of which were
produced just below the threshold of human hearing. | used these
sounds primarily indoors, and often combined them with UV light -
which also sits right on the limits of human perception.

The knowledge that | could create all sorts of mischief by
fiddling with the power supply resulted in a lot of broken kit, but
abusing these technological devices is a lot of fun. In fact, the
results of that abuse are often a lot more interesting than the
function for which the devices were originally intended, at least
as far as sound is concerned.

The next step was to get the natural world directly in-
volved in this experimental process. Since 1990, | have been
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Utilizo diversos componentes electronicos
como umbadores de alarma, diversos tipos
de transmisores de seiiales y circuitos que he

diseiiado yo misma para desarrollar algo nuevo
relacionado con los pdjaros.

I combine my solar-powered experiments with a
wide range of electronic components, including
alarm buzzers, all sorts of beepers and home-
made switches, in an effort to create something
new to do with birds.

implicar directamente a la naturaleza en estos procesos. Des-
de 1990 trabajo con energia solar para controlar dispositivos
de audio y crear sonidos. Dependiendo de la luz, la climato-
logia, la hora del dia y la estacién del afio, surgen diversos
acontecimientos acusticos que, a pesar de su aleatoriedad
inherente, también pueden resultar interesantes desde el
punto de vista compositivo. Utilizo diversos componentes
electrénicos como zumbadores de alarma, diversos tipos de
transmisores de sefiales y circuitos que he disefiado yo mis-
ma para desarrollar algo nuevo relacionado con los pdajaros.
Esto dio lugar a una serie de instalaciones X Kldnge und ein
Baum (Sonidos X y un arbol), que realicé en muchos paises
con generadores de sonido cambiantes, altavoces y diferen-
tes disposiciones espaciales.

La energia eléctrica de las células solares se transmite a
través de una unidad de control electrénico a pequefios alta-
voces instalados en arbustos o arboles. En funcién de la inten-
sidad de la luz, estos mddulos producen sonidos cambiantes
que siguen el ritmo de la naturaleza, empezando por la mafia-
na temprano y acabando al atardecer. Su interaccién y también
los tiempos de las pausas y silencios intermedios dependen
de las diferentes horas del dia y la noche, la luminosidad y la
oscuridad, la luz y la sombra. Asi, la luz puede experimentarse
acusticamente, la tecnologia y la naturaleza se convierten en
compafieros interactivos, los cantos “reales” y “falsos” de los
pdjaros se combinan y las fronteras entre el original y la repro-
duccién, entre la realidad y la ficcidon dejan de estar claramente
delimitadas.
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using solar power to control various sound-pro-
ducing devices and generate different sounds.
The results can vary markedly depending

on the intensity of the light, the weather, the
season and the time of day, and can be quite
interesting from a compositional point of view,
despite their inherently aleatoric nature. | com-
bine my solar-powered experiments with a
wide range of electronic components, including
alarm buzzers, all sorts of beepers and home-
made switches, in an effort to create something
new to do with birds.

It was from this work that my X-Sounds
installations emerged, along with a tree
that | have toured in many countries using
alternating configurations of sound generators,
loudspeakers and room layouts.

The electrical energy from the solar cells
is fed via a control unit into small loudspeakers
installed in trees or bushes. Depending on the in-
tensity of the light, these arrays produce a range
of different sounds in line with the rhythms of
the natural world, beginning early in the morning
and petering out at dusk. The way these sounds
combine, and the timings of the pauses and
silences between them, are determined by the
time of day, daylight and darkness, and light and
shade. The result is that light becomes audible.
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Zwolf Klange und ein Baum (Twelve Sounds and a Tree), Akademie der Kiinste, Berlin 1994

En la Academia de las Artes de Berlin,
donde una instalacién de este tipo funciond en
el patio durante varias semanas, me comenta-
ron los vigilantes, que los péjaros reales pron-
to entablaron un didlogo con sus compafieros
artificiales y que los imitaban correctamente.

Technology and the natural world become interactive partners,
“genuine” birdsong becomes connected with its “fake” counter-
part, and the boundaries between original and reproduction, be-
tween reality and fiction, begin to blur.

When one of these installations was set up for a few
weeks in the courtyard of the Academy of Arts in Berlin, the
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Una célula solar azul con altavoz incorporado se alza
ahora entre los drboles, se carga de energia durante el
dia y empieza a “cantar” por la noche, cuando oscurece. A
continuacion, el ruiseiior artificial canta hasta bien entrada

la noche.

Now there is a blue solar panel tucked between the trees,
complete with a built-in loudspeaker. It harvests energy
during the day and, as dusk begins to fall, the artificial
nightingale starts to “sing,”

Estas observaciones dieron lugar a otra obra para un
humano y un pdjaro ausente, un ruisefior.

Me pongo sentimental con los ruisefiores, sobre todo
cuando cantan al atardecer. Por lo que comprendi perfectamente
que un coleccionista privado, cuyo péajaro favorito era el ruisefior,
pero que no podia encontrar ninguno cerca de su propiedad, me
preguntara si podia conseguirle un ruisefior artificial. Consciente
de la gran tradicién de este deseo, lo intenté de todos modos.
Una célula solar azul con altavoz incorporado se alza ahora entre
los &rboles, se carga de energia durante el dia y empieza a “can-
tar” por la noche, cuando oscurece. A continuacion, el ruisefior
artificial canta hasta bien entrada la noche. Méds de un centenar
de muestras de trinos y silbidos de ruisefior grabadas por mi mis-
ma o por otros estan recogidas en un ordenador integrado que
las reproduce de manera aleatoria y quedan interrumpidas por
largos periodos de silencio. Desde un punto de vista ornitolégico
estos cantos no son correctos, jpero son bonitos! Segun el pro-
pietario, los pdjaros de los alrededores también han empezado
a imitar al ruisefior artificial, por lo que puede parar el dispositivo
(al menos durante un tiempo).

Imitar el canto de los pdjaros tiene también otra larga
tradicién: el “mimetismo”, que es como se denomina emular el
canto de los pédjaros con voces humanas. Existen variaciones
tradicionales y modernas de esta investigacién lingistica
condicionada pedagdgicamente, desde el “teakettle, teakettle”
hasta el “who’s the cook”, pasando por “traducciones” alin mas
sofisticadas. En 2003 se cred para la radio sueca la pequefia
pieza linguistica Teatime que, como un rompecabezas, esta
formada Unicamente por piezas de “birding” y para la que Ed
Osborn amablemente presté su voz.

La obra mas reciente, centrada en los pdjaros, se titula
Vierzehn Fenster und vierzehn Klange (Catorce ventanas y
catorce sonidos) y fue creada para la torre del Markisches
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estates staff told me that the birds quickly
entered into a dialogue with their artificial
“partners”, and successfully imitated their calls.

These observations in turn led me into
another adventure, commissioned by a human
being and a featuring missing bird — in this
case, a nightingale.

When | hear a nightingale, | get quite
emotional - especially when they sing at night.
So | could well understand why a private collec-
tor who loved nightingales but couldn’t find one
around his land, asked me to make him an arti-
ficial one. | know my fairy stories, and | was well
aware of the pitfalls associated with this request,
but | decided to try anyway. Now there is a blue
solar panel tucked between the trees, complete
with a built-in loudspeaker. It harvests energy
during the day and, as dusk begins to fall, the
artificial nightingale starts to “sing,” continuing
late into the night. The installation features over a
hundred samples | have recorded or collected of
nightingales’ voices, played at random by a built-
in computer, and interspersed with lengthy spells
of silence. Of course, this song is not altogether
accurate from an ornithological point of view, but
it is beautiful. According to the work’s owner, the
birds in the surrounding area have now started
to imitate the artificial nightingale, which has al-
lowed him to switch his “nightingale” off, at least
for part of the time.

Speaking of artificial imitations, “bird
vocalisation”, as the practice of humans imitating
birdsong is known, also has a long tradition.

Blaue Nachtigall, Coleccién privada Saarbriicken, 1998

Blaue Nachtigall (Blue Nightingale), Private collection, Saarbriicken, 1998

Museum. En los huecos de las ventanas que
rodean el exterior de la torre hay instaladas
células solares, cuya energia se controla
electrénicamente y se convierte en sonido.
Determinados grupos de sonidos se activan
siguiendo los puntos cardinales, que ademas
suenan con mayor o menor frecuencia, mas
fuerte o més suave segun la hora del diay de
las condiciones meteorolégicas. A lo largo del
camino hacia lo alto de la torre, las personas
que visitan la torre se podrdn orientar por las
vOcCes... 0 No.

According to this branch of linguistic research, there are traditional
and modern ways to imitate birds, from relatively simple calls

like “teakettle, teakettle” to “who’s the cook”, right through to the
much more demanding practice of “translating” birdsong. In 2003,
| created a short radio programme called “Teatime”, a puzzle
composed entirely of terms related to birding, and kindly voiced
by Ed Osborn, on behalf of Sweden’s state broadcaster.

The latest of my works to feature birds is entitled
“Vierzehn Fenster und vierzehn Klange” (Fourteen Windows
and Fourteen Songs), and was designed for the tower of
Berlin’s Markisches Museum. Solar panels have been installed
in the niches that serve as windows around the outside of the
tower, and the energy they produce is manipulated using an
electronic control unit to produce sound. As you move between
the different points of the compass a number of distinct sound
groups become audible, ebbing and flowing depending on the
time of day and the weather conditions. You can use the voices
in the installation to help you find your way up the long climb to
the top of the tower. But there’s nothing to say you have to...
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FRANCISCO LOPEZ

El compositor Francisco Lopez estd reconocido internacionalmente como una
de las principales figuras en los &mbitos de musica experimental y audio-arte.
Ha trabajado extensivamente en selvas de todo el mundo.

https://franciscolopez.bandcamp.com/

Composer Francisco Lépez is internationally recognized as one of the main
figures of the experimental music and audio art scenes. He has worked
extensively in rainforests worldwide. https://franciscolopez.bandcamp.com/

Criaturas Sonicas
Sonic Creatures

“Si un arbol cae en el bosque y nadie esta cer-
ca para oirlo, shace alguin sonido?”

[Andénimo]

“He descubierto criaturas vivas en el
agua de lluvia”

[Antonie van Leeuwenhoek, 1657]

Estoy tumbado sobre el esponjoso suelo recu-
bierto de hojas, en la profundidad del bosque,
de noche, escuchando profundamente en la
oscuridad durante horas. A pesar de la conjun-
cién de las arquetipicas fuerzas de las tinieblas
y la soledad, asi como los muy palpables po-
sibles riesgos, no es una experiencia atemo-
rizadora sino transcendental. Oigo cientos de
ranas arbdreas a mi alrededor en una invisible
constelacién de sonidos tridimensional y natu-
ralmente inmersiva. Compleja, intrincada, om-
nipresente, deslumbrante. Pero sson realmen-
te las ranas lo que estoy escuchando?

Mi duda no tiene que ver con incerti-
dumbres de la percepcién o con ignorancia.
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“If a tree falls in a forest and no one is around
to hear it, does it make a sound?”

[Anonymous]

“I discovered living creatures in
rain water”

[Antonie van Leeuwenhoek, 1657]

I am lying on the soft leaf-covered ground,
deep inside the forest at night, listening
profoundly in the dark for hours. Despite
the archetypal combined forces of darkness
and solitude, as well as very real potential
hazards, this is not a frightening experience
but a transcendental one. | hear hundreds of
tree frogs all around in a three-dimensional,
naturally immersive, invisible constellation of
sounds. Complex, intricate, all-encompassing,
mesmerizing. But is it really the frogs that | am
hearing?

The question is not related to any
uncertainty caused by misperception or
ignorance. This is not an illusion or a dream,

Masoala, Madagascar (foto: F. Lopez).
Masoala, Madagascar (photo: F. Lopez).

No se trata de una ilusién o un suefio y estoy familiarizado con
estas ranas. Y, sin embargo, a lo largo de afios de escucha
profunda, la respuesta a esta cuestién, tanto para estas ranas
como para tantas otras cosas en el mundo, se ha transformado
desde una afirmacién incuestionable a un aparentemente para-
ddjico, pero inequivocamente existencial ‘realmente no’.

El clasico enigma filoséfico del &rbol cayendo en el bos-
que solitario conduce a discusiones apasionadas sobre el pa-
pel de la percepcion y la consciencia tanto para definir qué es
el sonido como para dilucidar la propia existencia de las entida-
des del mundo. Es un enigma con una trampa hacia el principio
fundamental de lo que el fildsofo Quentin Meillassoux llama
‘correlacionismo’ (Meillassoux, 2008), una larga tradicién solip-
sista, manifiestamente expresada en el escepticismo cartesiano
y en el idealismo berkeleyano, que esencialmente sostiene
que sin consciencia el mundo no existe. Sin lugar a dudas una
cuestién nada insignificante pero, a pesar de ello, el dilema en
si es facilmente comprensible y evidente en muchas versiones
populares.

Creo que mi duda con las ranas, por el contrario, se
presenta como una cuestiéon mas dificil de abordar. De hecho,
pocos se la imaginarian o la aceptarian como tal. No surge
cuando estamos ausentes del bosque sino, de hecho, cuan-
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and | am familiar with these frogs. Yet over

years of profound listening the answer to
such a question —both for these frogs and for
so many other things in the world— has been
shifting from a granted relational affirmative
to an apparently paradoxical but definitively
existential ‘not really’.

The classic philosophical riddle of
the tree falling in the solitary forest leads to
intense discussions on the role of perception
and consciousness both to define what
sound is and, more generally, to ascertain the
very existence of things in the world. It is a
riddle with a trapdoor into the core tenet of
what philosopher Quentin Meillassoux calls
‘correlationism’ (Meillassoux, 2008), a very
long solipsistic tradition —more notoriously
expressed in Cartesian skepticism and
Berkeleyan idealism— which in essence
contends that without consciousness there is
no world. Certainly not a minor question but
one that is easily understood as such and is
evident in many popular forms.



do estamos plenamente en su interior, justo
enfrente de las entidades que producen los
sonidos, esas ranas que croan en los arboles.
Incluso si el mundo sélo existiese cuando esta-
mos presentes, la duda seria la misma.

Por otra parte, es una cuestién que pro-
bablemente nunca surgiria en nuestra vida co-
tidiana, cuando, junto con otras criaturas cons-
cientes, de forma natural y sistematica usamos
el sonido para reconocer y esclarecer esas
entidades que son las fuentes de los sonidos.
“Ese es el sonido de una rana”, aseveramos.
Es una propiedad de la criatura; una propiedad
preeminente que permite su deteccién e iden-
tificacion en el entorno natural, una manifesta-
cién que dirige a su fuente. Y a la inversa, pero
por la misma obvia razén, cuando escuchamos
algo desconocido, inmediatamente y de forma
instintiva nos preguntamos “;qué es ese so-
nido?”, cuando en realidad lo que queremos
decir es “scudl es la fuente de ese sonido?”

De esta forma tan natural hemos
construido y vivimos dentro de un entramado
de indicadores semanticos formado por
secuencias causales légicas de identificacién,
que denominamos los sonidos de las cosas.
En lo concerniente a los ambientes naturales,
éste es un paradigma crucial, comun a
dmbitos tan aparentemente dispares como
la bioacustica, el disefio sonoro en cine, la
caza, la denominada ecologia acustica, las
grabaciones de campo canénicas, la asi
llamada fonografia y los libros sonoros para
nifios, por mencionar algunos ejemplos. De
los primeros descubrimientos de la infancia
a las capacidades profesionales altamente
especializadas, el refuerzo de la escucha
de indicadores semanticos es persistente,
sistemético y abrumador. Y lo que es alin mas
relevante, el influjo semantico es tan poderoso
y consustancial a estos &mbitos que pasa
virtualmente desapercibido como el marco de
referencia oculto de la escucha habitual.

No cabe duda de que es natural, signifi-
cativo y por supuesto conveniente para nues-
tra supervivencia ser capaces de reconocer
las causas de los sonidos y establecer tales
relaciones de indicadores semdnticos. Sin
embargo, el problema —que desde mi punto
de vista es colosal — es la resultante simplifica-
cién de nuestro entendimiento del mundo que
nos rodea y el dramatico empobrecimiento de
nuestra posible interaccién con él. En otras

De esta forma tan natural hemos construido
v vivimos dentro de un entramado de
indicadores semdnticos formado por
secuencias causales logicas de identificacion,
que denominamos los sonidos de las cosas.

And so we have naturally built and live inside
an indexical web of logical identifier threads
we call the sounds of things.

| believe that my question with the frogs, however, might
be a trickier one to grasp. In fact, most people would not even
imagine it or accept it as a query. It arises not when we are
away from the forest but when we are actually well inside it,
right in front of the things that produce those sounds, those
singing frogs in the trees. Even if the world would only exist
when we are around, the question would remain the same.

It is also a question that would probably never arise in
our normal daily life, when we —along with other conscious
creatures— naturally and systematically use sound to recognize
and determine those things that are the sources of the sounds.
“This is the sound of a frog”, we say. It is a property of the
creature; and it is a prominent one that allows its detection and
identification in the environment, a manifestation that leads to
the source. Conversely, for the same obvious reason, when we
hear unfamiliar things we immediately and instinctively ask the
question “what is that sound?”, when what we actually mean is
“what is the source of that sound?”

And so we have naturally built and live inside an
indexical web of logical identifier threads we call the sounds
of things. In relation to natural environments, this is a crucial
defining paradigm that is common to such apparently dissimilar
fields as bioacoustics, film sound design, hunting, so-called
acoustic ecology, canonical field recordings, so-called
phonography and children’s animal sound books, to name
a few. From infancy’s first discoveries to highly specialized
professional skills, the reinforcing of indexical listening is
persistent, systematic and overwhelming. What’s more, the
indexical pull is so strong and consubstantial in these realms
that it virtually goes unnoticed as the hidden framework of
common hearing.
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palabras: su efecto fundamental sobre las formas menos mun-
danas de nuestra vivencia del mundo. Que esto haya acabado
convertido en un problema es Unicamente debido a una tipica
falta de consciencia para contrarrestar la tendencia inherente

en lo semantico a dominar la percepcidn, junto a una insisten-
cia autoritaria en la exclusividad de este modo de escucha.

La versién mas directa y comun de esta perspectiva es
por supuesto concebir los sonidos exclusivamente como propie-
dades de sus fuentes; los sonidos de los animales, por ejemplo.
La versién reciente mas ilustrada y totalitaria de esta perspec-
tiva es mdltiple y reclama pretensiones tales como: proclamar
simultdneamente la imposibilidad del ‘sonido-en-si-mismo’ y lo
indeseable de tal pretensién (a cargo de recientes apdlogos del
arte sonoro conceptual y epistemoldégico (Kim-Cohen, 2009;
Schrimshaw, 2017)); la inescapable condicién necesaria del so-
nido como una entidad indicadora semdntica (Bonnet, 2016); la
poco ética separacion de sonido y fuente sonora por medio de
la grabacién, o ‘esquizofonia’, de la tradicional ecologia acUstica
schaferiana (Schafer, 1980); etcétera. Todo ello es preocupan-
te como ideologia totalitaria por dos razones fundamentales.

En primer lugar, porque ésta es precisamente la perspectiva
abrumadoramente predominante por doquier (de hecho, en la
mayoria de los casos, la Unica conocida), no sélo para aquellos
con un interés particular en el sonido, sino para todo el mundo.
Y en segundo lugar, porque la semanticidad ensombrece y llega
a aniquilar la ontologia, mientras que esto no ocurre a la inversa:
la ontologia sonora no amenaza a las ‘fuentes’ (sean éstas re-
presentativas de lo natural, lo cultural o lo real en general), como
se pretende insistentemente con espanto e indignacién cuando
los sonidos — eso dicen — se sacan ‘fuera de contexto’ o se ‘abs-
traen’ de su contexto ecolégico o cultural (Lopez, 1997).
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It is unquestionably natural, meaningful
and indeed convenient for our survival to
be able to recognize causes of sounds by
establishing such indexical relationships.

The problem, however, —and | personally

see it as a colossal one— is the resulting
oversimplification of our understanding

of the world around us and the dramatic
impoverishing of our potential interaction with
it. Or, in other words, the fundamental effect
upon the less mundane ways of our inhabiting
of the world. This becomes a problem only
because of a typical lack of awareness to
counteract indexicality’s inherent tendency

to dominate perception and because of an
authoritarian insistence on the exclusivity of
this listening mode.

The most direct and common version
of this perspective is of course to think of
sounds only as properties of sources; the
sounds of animals, for example. The more
illustrated, recent and totalitarian version of
this view is manifold and posits claims such
as: simultaneously stating the impossibility of
‘sound-by-itself’ and the undesirability of such
an attempt (by recent apologists of conceptual
and epistemological sound art (Kim-Cohen,
2009; Schrimshaw, 2017)); the inescapable
necessary condition of sound as a semantic
indexical entity (Bonnet, 2016); the unethical
separation of sound and source by means of
recording, or ‘schizophonia’, of the traditional
Schaferian acoustic ecology (Schafer, 1980);
and so on. This is worryingly totalitarian
for two very straightforward reasons. First,
because this is already the overwhelmingly
predominant perspective all around (in fact,
in most cases the only one known); not only
for those with a particular interest in sound
but also for the average person. And second,
because indexicality obscures and obliterates
ontology whereas that is not the case in
reverse: sound ontology is not a threat to the
‘sources’ (be they representatives of nature,
culture or reality at large), as it is repeatedly
claimed with horror and outrage when sounds
are —so they say— ‘taken out of context’ or
‘abstracted’ from their ecological or cultural
context (Lopez, 1997).

These latter objections have arisen
with special vehemence in the context of the
use of sound recording media, particularly
when used with a creative/musical/artistic



Estas objeciones surgen con particular
vehemencia en el contexto del uso del soni-
do grabado, particularmente cuando éste se
emplea con una perspectiva creativa/musical/
artistica. No es coincidencia que esto sea asi,
ya que son precisamente estos factores — la
posibilidad de la grabacién del sonido y el
trabajo creativo con el sonido en si mismo —
los que han operado histéricamente como
herramientas inesperadas de revelacién de
las complejidades relativas a la naturaleza
existencial del sonido (Schaeffer, 1952; Chion,
2003). La semanticidad de indicadores es por
supuesto sélo un subconjunto del més amplio
paradigma de la representacién, que domina
el uso y entendimiento mas establecidos de
los medios tecnoldgicos, desde la fotografia
en el siglo XIX hasta la hiper-telecomunicacion
multimedia del siglo XXI. De hecho, debido a
la hiper-inflacién, ubicuidad e inmediatez de la
(predominantemente superflua e irrelevante)
telecomunicacién, vivimos en una era sin pre-
cedentes de aplastante mega-representacion.
En el caso del sonido grabado y retransmitido,
desde la industria musical comercial al ‘arte
sonoro’ de hoy en dia, el paradigma de la re-
presentacion reina de forma casi absoluta.

En mi experiencia personal, lo que he
venido en denominar ‘escucha de campo’
profunda, en sinergia con la grabacién y con el
trabajo sénico compositivo, han conducido de
forma natural a un desinterés en la tendencia
habitual del sonido grabado como representa-
cién y simulacién (como ocurre en las graba-
ciones de campo candnicas, en los ‘paisajes
sonoros’, en la industria new age de relajacién
con sonidos naturales o en la actual realidad
virtual). En su lugar, la epifania natural de vivir
y trabajar intensa y apasionadamente con el
sonido es la revelacién — paraddjica sélo en
apariencia — de los sonidos como cosas-en-si-
mismas. Al contrario de lo que se suele asumir,
esto no es una desvinculacién de la ‘realidad’
sino precisamente lo opuesto: una genuina
penetracion en ella. Como han resaltado con
brillantez los filésofos Scott Lash y Jean Bau-
drillard, la representacién nos aleja del mundo,
en lugar de aproximarnos a él (Lash, 2002) y,
en Ultima instancia, “todo escapa a la repre-
sentacién” (Baudrillard, 1994).

Mi apreciacién compositiva y ontolégica
de los sonidos como ‘cosas-en-si-mismas’ es
afin al reciente dmbito filoséfico de la denomi-

En el caso del sonido grabado y retransmitido,
desde la industria musical comercial al ‘arte
sonoro’ de hoy en dia, el paradigma de la
representacion reina de forma casi absoluta.

In the case of recorded and broadcasted sound,
from the commercial music industry to current
‘sound art’, the representational paradigm
reigns supreme.

perspective. This is no coincidence, as it is precisely these
two factors —the possibility of recording sound and the
creative work with sound itself— that have acted historically as
unexpected tools of revelation of the complexities of sound
existential nature (Schaeffer, 1952; Chion, 2003). Indexicality
is of course a subset of the wider representational paradigm,
which dominates mainstream media usage and understanding,
from 19th-century photography to 21st-century multimedia
hyper-telecommunication. In fact, because of the overinflation,
ubiquity and immediacy of (mostly superfluous and irrelevant)
telecommunication, we live in a time of unprecedented and
overpowering mega-representation. In the case of recorded
and broadcasted sound, from the commercial music industry
to current ‘sound art’, the representational paradigm reigns
supreme.

In my personal experience, what | call profound ‘field
listening’ has synergized with recording and with sonic
compositional work to naturally produce a disinterest in
the usual direction of sound recording as representation or
simulation (as in canonical field recordings, ‘soundscapes’, new
age sound relaxation industry or current virtual reality). Instead,
the natural epiphany of living and working intensely and
passionately with sound is the revelation —paradoxical only in
appearance— of sounds as things-by-themselves. As opposed
to what is normally assumed, this is not at all a separation
from ‘reality’ but precisely the opposite, a true penetration
into it. As philosophers Scott Lash and Jean Baudrillard
brilliantly highlighted, representation moves us away from
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’

nada ‘object-oriented-ontology’ (‘ontologia orientada a objetos
o ‘realismo especulativo’; por ejemplo, el ‘ser-herramienta’ de
Harman (2002); la ‘democracia de los objetos’ de Bryant (2011);
la ‘magia realista’ de Morton (2013)). En esencia, un giro co-
pernicano frente al antropocentrismo en la concepcién sobre

la existencia y posibles interacciones de las entidades en el
mundo. Lo que esto significa en el caso de la escucha profunda
y el trabajo creativo con el sonido grabado es que los sonidos
tienen el mismo estatus ontolégico que las denominadas ‘fuen-
tes’y, por consiguiente, aquéllos no pueden ser definidos, justi-
ficados, explicados o entendidos por una dependencia a éstas,
como ocurre habitualmente. Los sonidos son propiedades o
partes de otras cosas sélo bajo un paradigma representacional.
Sin él, o fuera de él, nos introducimos en un juego completa-
mente diferente donde nada es lo que normalmente parece ser.

Mi aseveracién aqui puede resumirse en una forma muy directa:

los sonidos son entidades tanto como cualquier otra cosa. Su
presunta subordinacion a las fuentes, aunque supuestamente
l6gica y necesaria, es ilusoria y sin fundamento existencial. Su
dependencia ontoldgica, aunque aparentemente natural, es
injustificada e injusta. Ni su fugacidad ni su aparente inmateria-
lidad — al igual, por ejemplo, que las equivalentes de las parti-
culas subatdémicas sin masa, muy bien cualificadas ontoldgica-
mente — pueden negarles un estatus existencial pleno. Para el
verdadero y atento oyente — profundo, iconoclasta, primordial,
sin ‘a prioris’ — el trabajo creativo con sonido grabado conduce
nada menos que a la revelacién y el refuerzo de un estatus on-
tolégico para los sonidos equivalente al de sus fuentes.
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—not closer to— the world (Lash, 2002) and
ultimately “everything escapes representation’
(Baudrillard, 1994).

My compositional and ontological
appreciation of sounds as ‘things-by-

themselves’ is akin to the recent philosophical
realm of ‘object-oriented-ontology’ (e.g.,
Harman’s ‘Tool-Being’ (2002); Bryant’s
‘Democracy of Objects’ (2011); Morton’s
‘Realist Magic’ (2013)). In essence, the

latter is a Copernican-scale shift away from
anthropocentrism in the understanding of the
existence —and the possible interactions— of
things in the world. What this means in the
case of profound listening and the creative
work with sound recordings is that sounds
have the same ontological status than so-
called ‘sources’ and, therefore, cannot be
defined, justified, explained or understood by
a dependence upon the latter, as it is usually
the case. Sounds are properties or parts of
something else only under a representational
paradigm. Without it, or outside of it, we
enter an entirely different game and things
are definitely not what they normally seem to
be. My contention here can be summarized
very simply: sounds are things as much as
anything else. Their assumed subservience



En el pasado expresé un primer nivel de
desenmarafiamiento de esta cuestién usando
la proverbial rana de la siguiente forma: “tan
pronto como el canto esté en el aire, ya no
pertenece a la rana que lo produjo” (Lépez,
2014). En otras palabras, aunque obviamente
el sonido proviene de la rana, no existe tal
cosa como el sonido de la rana en un senti-
do verdaderamente existencial. Las ranas no
tienen sonidos. Los generan en una relacién
causal de la misma forma que ellas han sido
generadas por una acumulacion biolégicamen-
te organizada de materia orgdnica previamen-
te inerte. Es decir, como un segundo nivel de
desenmarafiamiento, necesitamos reconocer
ademas que la propia rana también tiene una
‘fuente’, como todo lo demés. No alcanzé su
reconocido estatus ontolégico por aparecer ex
nihilo, de la nada; la rana también es un efecto
de variadas causas precursoras y fuentes en el
ecosistema.

De forma que todo esto no es en absolu-
to sobre sonido ‘abstracto’ o en una suerte de
vacio existencial. Todo lo contrario: se trata de
la propia concrecién de los sonidos, como ma-
nifestaciones especificas de la realidad, y de su
existencia junto con otras entidades, al mismo
nivel ontoldgico. Ni mas, ni menos. Irénicamen-
te, son de hecho los modos de escucha repre-
sentacionales, semdnticos y centrados en las
fuentes los que resultan por definicién ‘abstrac-
tos’, ya que estan determinados por el recono-
cimiento de (y se refieren a) las abstractas cate-
gorias de fuentes, tales como ‘sonido de rana’ o
incluso simplemente ‘rana’, que, como tales, no
existen en la realidad. La demanda injustificada
de un inescapable ‘contexto’ causal y relacional
en ecologia acustica, por ejemplo, es paraddjica
por antitética con la propia denominacién de la
disciplina, que en si misma esta basada en la
representacién en lo que al sonido se refiere.
Uno podria argumentar ademas que se trata de
una forma cuestionable de ‘ecologia’, teniendo
en consideracién que estd fundamentalmente
basada en un estatus ontoldgico de segunda
categoria para los sonidos en relacién con
sus fuentes. Mientras los sonidos permanez-
can como propiedades de otras cosas y sigan
siendo ontolégicamente subordinados a ellas,
nunca seremos capaces de verdaderamente
escucharlos a ellos. La pregunta habitual “qué
es ese sonido?” permanecera como tal cuestion
causal simplista y nunca seremos capaces de

to sources, while apparently logical and necessary, is illusory
and existentially groundless. Their ontological dependence,
while seemingly natural, is unjustified and unfair. Neither their
ephemerality nor their apparent immateriality —like those of
very ontologically-qualified massless particles, for example—
can deny them a full existential status. For the truly attentive
listener —profound, iconoclast, primordial, with no ‘a prioris’—
the creative work with sound recording does nothing short of
revealing and reinforcing the same equal ontological status for
sounds as for sources.

| expressed the first level of such a disentanglement
using the proverbial frog as follows: “as soon as the call is in
the air it doesn’t belong to the frog that produced it anymore”
(Lépez, 2014)). In other words, even though the sound obviously
came from the frog, there is no such thing as the sound of the
frog in a truly significant existential sense. Frogs do not have
sounds. They generate them in a causal relationship as they
themselves have been generated by a biologically-organized
accumulation of previously-inert inorganic matter. That is, as
a second level of disentanglement, we need to additionally
recognize that the frog itself also has a ‘source’, like everything
else. It did not gain its recognized ontological status because it
appeared ex nihilo, out of nowhere; the frog is also an effect of
some precursor causes and sources in the ecosystem.

So this is not at all about ‘abstract’ sound or sound in an
existential void. Quite the contrary, it is about the very concrete-
ness of sounds, as specific manifestations of reality, and their
existence along with other entities, at the same ontological level.
Nothing more, nothing less. Ironically, it is precisely the usual
source-centered, indexical and representational modes of lis-
tening that are by definition ‘abstract’, as they are driven by the
recognition of (and refer to) abstracted categorical sources, such
as ‘frog sound’ or even simply ‘frog’, which as such do not exist
in reality. The unjustified demand for an inescapable causal and
relational ‘context’ in acoustic ecology, for example, is some-
how paradoxical for being antithetical to the very denomination
of the discipline, which is itself based upon representation as
far as sound is concerned. One could also argue that this is a
questionable form of ‘ecology’, being fundamentally based on a
second-rate ontological status for sounds relative to their sourc-
es. As long as sounds remain properties of other things and
ontologically subservient to them, we will never be able to truly
hear them. The usual question “what is that sound?” will remain a
simplistic causal question and will never be able to fulfill a more
profound purpose, such as showing a way down the rabbit hole
of the remarkably unknown truly real that sits defiantly right in
front of us.

| believe that the creative compositional work with
profound listening and recorded sound —including so-
(misleadingly)-called evolving actions such as ‘processing’,
‘transformation’, etc.— does not disconnect but rather deepens
the connection with so-(misleadingly)-called ‘context’ or
initial ‘reality’. This is precisely the value and the strength
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alcanzar un propdsito mas profundo, tal como mostrar un posible
camino hacia /as entrafias de la notoriamente desconocida reali-
dad que se presenta desafiante frente a nosotros.

Estoy convencido de que el trabajo creativo compositi-
vo con escucha profunda y sonido grabado — incluyendo las
acciones de caracter evolutivo mal llamadas ‘procesamiento’,
‘transformacién’, etc. — no desconectan sino que profundizan
en los también deficientemente denominados ‘contexto’ o ‘rea-
lidad’ inicial. Aqui radica precisamente el valor y la fuerza de
una visién ontoldgica robusta: las descripciones prototipicas de
‘contexto’ proporcionan esencialmente sdélo representaciones
de categorias de indices semanticos que son de hecho abs-
tractas por naturaleza (por ejemplo, no existe tal cosa como ‘un
arbol’). En dramético contraste, la ontologia escarba en esta
superficie con el empefio de confrontar las cosas cara a cara,
aproximandose asi a la ‘realidad’, en lugar de alejarse de ella.
De forma que, a diferencia de, pongamos por caso, la abstrac-
cién tradicional en pintura, lo que habitualmente se denomina
como sonido ‘abstracto’ (de hecho, un término tipicamente usa-
do para sonidos cuyas fuentes no conocemos) es paraddjica-
mente lo contrario: un sonido més concreto. Si los sonidos no
son simplemente propiedades o representaciones de algunas
‘fuentes’ sino cosas en si mismos, no existe tal cosa como un
sonido ‘abstracto’ y todos los sonidos estdn descorporealiza-
dos por su propia naturaleza. Desde mi perspectiva, esta es
una forma mucho mas profunda de conexién con el mundo. Y,
desde luego, una forma mucho mas realista.

Se produce asi una consecuencia inmediatamente discer-
nible, alucinante y draméticamente irresistible como resultado de
este estatus ontoldgico igualitario para los sonidos: la revelacién
de que nuestro ecosistema contiene, en efecto, muchas mas
criaturas de las que pensdbamos. Junto a las criaturas normales
que nos resultan familiares, el ecosistema esté realmente lleno
de invisibles, efimeras, tetra-dimensionales (ya que no existen
sin tiempo), multiformes, solo aparentemente inmateriales, toda-
via innominadas, pero muy reales... criaturas sonicas.
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DAPHNE ORAM

Daphne Blake Oram fue una compositora y musica electrénica briténica (1925-
2003). Fue una compositora electrénica pionera, inventora de la Oramics
Machine y cofundadora del influyente BBC Radiophonic Workshop. Fue una de
las primeras compositoras britdnicas en producir sonido electrénico y una de
las primeras practicantes de la musique concréte en el Reino Unido. Oram fue
la creadora de la técnica Oramics de sonido gréfico, que explica en su libro An

Individual Note of Music, Sound and Electronics (1971).

Daphne Blake Oram was a British composer and electronic musician (1925-
2003). A pioneering electronic composer, inventor of the Oramics Machine
and co-founder of the highly influential BBC Radiophonic Workshop. She was
one of the first British composers to produce electronic sound, and was an
early practitioner of musique concrete in the UK. Oram was the creator of the
Oramics technique for graphical sound, which she explains in her book An
Individual Note of Music, Sound and Electronics (1971).

Una nota individual:
sobre sonido y electronica

An individual note

of music, sound and electronics

Capitulos del libro “An Individual Note”, publicado originalmente
en 1972 por Galliard. Agradecemos a The Daphne Oram Trust

y Anomie Publishing por cedernos los permisos de publicacién
para esta edicion.

1"
Nos gustaria disefiar una maquina con carac-
teristicas humanizadoras de manera que el
compositor pueda darle instrucciones mediante
un lenguaje simple y directo; este querra trans-
ducir sus pensamientos lo mas répido posible,
mediante un canal que sea légico.

Tomemos cada parametro por separado
y decidamos qué notacién serda la apropiada.
Los pardmetros que consideraremos son el
volumen, la duracidn, el timbre, el tono, el
vibrato y la reverberacién. Si pensamos en el
volumen (la amplitud) de una nota musical,
podriamos decir que los términos fuerte o
suave son suficientes para definirlos. Pero
cuando las notas musicales aparecen en la
pantalla del osciloscopio, vemos que los dos
graficos de amplitud de una nota “fuerte”, si se
tocara sucesivamente en dos instrumentos
diferentes, pueden ser notablemente
diferentes. Uno puede tener esta forma
/~"~— el otro, esta otra < .Sonlo

que llamamos formas envolventes.
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Chapters from the book ‘An Individual Note’, originally
published in 1972 by Galliard. We are grateful to The Daphne
Oram Trust and Anomie Publishing for granting permission to
publish this edition.

1"

We wish to design this machine-with-
humanising-factors so that the composer can
instruct it by means of a direct and simple
language. He will want to transduce his
thoughts as quickly as possible, via a channel
which is logical.

So let us take each parameter in turn
and decide what notation will be suitable. The
parameters we will consider are volume, dura-
tion, timbre, pitch, vibrato and reverberation. If
we think of the volume (amplitude) of a musical
note we might consider that the terms loud or
soft would be sufficient to define it. But when
we display musical notes on the oscilloscope
screen we see that the amplitude graphs of a
‘loud’ note, played successively on two differ-
ent instruments, can be strikingly different.
One might be this shape ™~~— the other
this shape ~= These we term envelope
shapes.

The most straightforward way of
notating these two different shapes would

< St v d #
Estudio de Daphne Oram: al fondo, equipo Oramics; en primer término, las
grabadoras Nagra y Brenell.
Daphne Oram’s studio: in the background, Oramics equipment; in the
foreground, the Nagra and Brenell recorders.

La forma mas directa de notacién de estas dos formas
diferentes seria, con seguridad, dibujarlas justo como acabo
de hacer: con una linea negra gruesa de izquierda a derecha
que muestre el cambio de volumen, utilizando la linea base
como “silencio” y el punto mas alto posible como “muy fuerte”.
Asi que, de abajo a arriba (el eje Y) es pp a ff y la distancia de
izquierda a derecha (el eje X) es la duracién del sonido (habria
que decidir una escala conveniente de “tantos centimetros por
segundo”). Por consiguiente, habremos escrito algo andlogo
al sonido (hemos dibujado una “analogia”). Ahora queremos
que nuestra maquina lea esta linea negra y, en consecuencia,
controle el volumen.

;Que controle el volumen de qué? Deberemos
considerar cdémo vamos a producir un sonido... un sonido con
el timbre exacto que queramos. No nos van a satisfacer solo
los sonidos frios y clinicos, las ondas electrénicas sinusoidales
o cuadradas, ni siquiera las ondas de esta forma /\/ ,ode
esta otra I\l . Es mucho mas probable que queramos una
onda maravillosamente curvilinea como esta /"1/\-; que
usaremos para las primeras tres notas, tras lo cual se irdn
fundiendo gradualmente en este patrén ondulatorio N~
durante las siguientes veinte notas.

Necesitariamos muchos céalculos matematicos para
averiguar, mediante el analisis de Fourier, cuantas ondas
sinusoidales necesitariamos mezclar, y qué amplitudes relativas
serian necesarias para que nos dieran esos patrones de onda.
Después, tendriamos que operar muchisimos osciladores, girar
todos los controles apropiados el nimero correcto de veces...
una tarea laboriosa y tediosa. O podriamos tomar un patréon de
onda complejo de un generador electrénico y descartar todos
los componentes que no queramos, reteniendo aquellos que
necesitemos (asi es como producen el sonido los inteligentes
“mighty-wurlitzers”, sintetizadores electrénicos), pero, vaya, hay
un montén mas de controles y diales... ;Daremos alguna vez
con la mezcla que queremos?
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surely be to draw them just as | have done

-to draw a thick black line from left to right to
show the change in volume, using the base
line as ‘silence’ and the highest possible
point as ‘very loud’. So bottom to top (the Y
axis) is pp to. ff, and the distance from left to
right (X axis) is the duration of the sound- we
could decide on a convenient time scale of
‘so many centimetres to the second’. We have
thus written an analogue of the sound (we
have drawn an ‘analogy’). Now we require our
machine to read this black line and control the
volume accordingly.

Control the volume of what? We shall
have to consider how we are going to make a
sound... a sound of exactly the timbre we want.
We are not going to be satisfied with just those
coldly clinical sounds -the electronic sine and
square waves, nor even with waves of this
/\/ shape, or of this l\l J shape. We are
much more likely to want a splendidly
curvaceous wave like this /"1/\- ; using that
for the first three notes, then gradually
blending it into this wave pattern N~ during
the next 20 notes.

We could do masses of mathematics
and work out, by Fourier analysis, how many
sine waves we would need to mix together,
and at what relative amplitudes they would
have to be, to give us those wavepatterns.
Then we would have to operate lots and lots of
oscillators, turning all the right knobs precisely
the correct amount ... a laborious, tedious job.
Or we could take a complex wavepattem from
an electronic generator and filter away all the



En verdad seria mucho mas féacil dibujar
simplemente con un boll'grafo/\'\/" y 1~
y hacer que la maquina escaneara los
patrones de onda y nos diera los sonidos
equivalentes. Tan solo unas cuantas notas de
cada patrén nos permitirian comprobar, de
oido, si realmente es el timbre que queremos.
No obstante, si resulta que no nos gustan los
sonidos que producen estos patrones,
Unicamente tenemos que dibujar otros
patrones y explorar empiricamente, de un
medio visual a uno auditivo, las innumerables
posibilidades de las muchas formas de onda
que podemos imaginar y dibujar. iTodo sera
mucho mas facil, mucho mas humanizado, que
girar un montén de controles!

La maquina leerd los patrones tan
pronto como se los presentemos, asi que
oiremos los resultados directamente del
altavoz. Eso estd bien, porque nuestro “oido
interno” nos dice lo que queremos; como
deseamos encontrar los sonidos antes de que
se desvanezca la memoria del oido interno,
la velocidad de esta operacidén es una gran
ventaja. Es importantisimo oir, inmediatamente,
el efecto auditivo que tienen las pistas de
volumen del envolvente acustico sobre las
formas del timbre, asi como poder mezclary
alterar el timbre dentro de la duracién de una
Unica nota.

Hasta aqui, hemos dado a nuestra
magquina instrucciones sobre el timbre y el
volumen; ahora debemos informarle del tono
de cada nota. De momento, le hemos dado
informacién andloga para que la lea. Si
mostramos el tono de una frase musical de
manera similar, especificando, digamos, nueve
notas en esta linea ondulante <V_I,
podriamos tener dificultades a la hora de
definir de forma precisa el tono exacto de cada
nota; porque quizds queramos notas que
abarguen siete octavas o més. Necesitaremos
algln sistema que sea mas informativo que
una linea ondulante.

Durante siglos, en el mundo de la
musica, hemos identificado el tono poniendo
marcas sobre las lineas de un pentagrama y
alrededor de él. ;Podemos seguir haciéndolo
para esta maquina? Si queremos que nuestra
mdaquina lea una notacién musical ordinaria, la
mdaquina que disefiemos debera ser bastante
inteligente. Tendrd que reconocer la clave de
sol y la de fa, los sostenidos y los bemoles, las

Daphne Oram y su equipo Oramics.
Daphne Oram and her Oramics equipment.

components that we do not want, in order to retain those that
we do require-this is how those clever ‘mighty wurlitzers’, the
Electronic Synthesisers, make their sounds -but, alas, lots more
knobs and dials... and will we ever get that blend right?

Really it will be much easier if we can take a pen and just
draw /\'\/‘ and ’I/fw- , and get the machine to scan these
wavepatterns and give us the equivalent sounds. Just a few
notes from each pattern will allow us to check, by ear, that these
are really the timbres we want. If , however, we find that we do
not like the sounds that these patterns produce, then we only
have to draw other patterns and so empirically explore, by visu-
al-to-aural means, the countless possibilities of the many wave-
shapes that we can imagine and draw. It will all be so much easi-
er, so much more humanised, than turning lots of knobs!

The machine will read the patterns just as soon as
we present them to it, so we shall hear the results from the
loudspeaker straight away. This is fine, for our ‘inner ear’ is
telling us what we want, and we wish to find the sounds before
the inner ear’'s memory fades, so this speed of operation is a
great asset. It is most important to hear, immediately, the aural
effect that the volume envelope tracks are having on the timbre
shapes, and also to be able to blend and alter the timbre within
the duration of a single note.

So far we have given our machine instructions about
timbre and volume; now we must tell it the pitch of every note.
Until now we have given it analogue information to read. If we
show the pitch of a phrase of music in a similar way, specifying,
say, nine notes by this undulating line “A/™_J" , we might have
difficulty in accurately defining the exact pitch of each note; for
we may want notes ranging over the span of seven octaves or
more. We shall need some system that is more indicative than
an undulating line.

For centuries, in the musical world, we have been
defining pitch by putting marks on and around five stave lines.
Can we continue to do that for this machine? If we do decide to
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Equipo de programacion.
Programming equipment.

lineas adicionales, asi como las lineas y espacios ordinarios del
pentagrama. Incluso cuando hayamos diseflado una maquina
asi, podria ser que la notacién no fuera la adecuada, porque
quizd queremos escribir notas, “picados” y trinos con tonos que
no pueden mostrarse adecuadamente en el pentagrama con
las claves de sol y de fa.

Por ello tendremos que inventar otro sistema de
notacién (y hacerlo lo mas flexible posible). Tendremos un
ndmero de lineas en las que pondremos marcas. Estas marcas
serdn puntos negros, que llamaremos neumas. Antes de
empezar a escribir cada composicién, afinaremos la maquina
de manera que cada una de las lineas equivalga a un tono.
Podriamos concebir las lineas como si fueran las cuerdas de
un instrumento. Estas lineas pueden afinarse facilmente de la
manera que queramos. Las podriamos afinar en tercera, cuarta
0 quinta, o en relaciones de intervalos extrafias como 27/19
0 173/90 (que no se emplean en nuestra escala cromética
normal). Asi, si ponemos un punto negro en una linea,
extraeremos de la maquina el tono que hemos especificado
para esa “cuerda al aire” particular.

Para conseguir los tonos entre estas “cuerdas al aire”
tendriamos algunas lineas mas, que serian de alguna manera
como el diapasén de un instrumento de cuerda. Los puntos en
esas lineas elevarian el tono de la “cuerda al aire” escogida.
Cada una de las lineas del “diapasén” elevaria el tono en una
cantidad predeterminada: por ejemplo, un semitono, ¥4 de tono,
1/8 de tono, una tercera menor o cualquier otro intervalo.

Quizds no queramos pensar en términos del tono
cromdtico normal y prefiramos predeterminar nuestras
“cuerdas al aire” a ciertas frecuencias como 100 Hz, 249 Hz,
370 Hz y 705 Hz, etc., y predeterminar nuestro “diapasén” para
elevar el tono en la medida que deseemos.

Al escribir nuestros puntos negros... los neumas... en
estas “cuerdas al aire” y en las lineas del “diapasén” estamos
dando ahora a nuestra maquina instrucciones digitales
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give our machine ordinary musical notation to
read, we shall have to devise a rather clever
machine. It will have to recognise the treble
and bass clefs, and recognise sharps and flats
and leger lines, as well as the ordinary lines
and spaces of the stave. Even when we have
devised such a machine we may not find this
notation adequate, for we may want to write
notes and ‘swoops’ and trills, using pitches
which cannot be shown accurately on the
treble and bass staves.

So we will invent another notation
system (and make it as flexible as possible).
We will have a number of lines on which we
put marks. These marks will be black dots,
which we will call neumes.

Before we start writing each
composition, we will tune the machine so that
each of these lines means a certain pitch. We
could think of the lines as being the open
strings of an instrument. These lines can be
easily tuned in any way we like. We could tune
them in 3rds, or 4ths, or 5ths, or in strange
interval relationships like 27/19 or 173/90,
(outside our normal chromatic scale). Now, if
we put one black dot on a line, we will get from
the machine the pitch we have specified for
that particular ‘open string’.

To get pitches between these ‘open
strings’, we will have some more lines, which
will be somewhat like the fingerboard of a
stringed instrument. Dots on these lines will
raise the pitch of the chosen ‘open string’.
Each of the ‘fingerboard’ lines will raise the
pitch by a pre-set amount: for instance, a



Equipo de programacién de Oramics: pistas andlogas y digitales.

Oramics programming equipment: analog and digital tracks.

sencillas en cuanto al tono. Le estamos

dando instrucciones para mantener el tono (la
frecuencia) durante la duracion de una nota.
Sin embargo, es correcto hacer esto? No
olvidemos nuestro deseo de “humanizar” esta
maquina. ¢Es “humano” mantener cualquier
cosa en un estado constante durante largo
tiempo? Las extremidades, los ojos, la voz,

el cerebro... jLos mantenemos en un estado
absolutamente constante durante un largo
periodo de tiempo? Nos fatigamos bastante
radpido si intentamos hacerlo. Ocurre igual con
las notas musicales: si las mantenemos en un
estado constante durante mas de un segundo,
empiezan a causar cansancio. Son mucho maés
interesantes, y menos agotadoras, si sus varios
pardmetros (especialmente su tono) varian
sutilmente durante su duracién.

Con nuestros puntos negros, nuestros
neumas, hemos definido el tono basico de la
nota: lo hemos definido digitalmente. Ahora
queremos modificar ligeramente ese tono y
darle una “oscilacién” o vibrato. No queremos
una oscilacién constante, un vibrato ritmico,
porque seria antinatural y demasiado

semitone, ! tone, t tone, minor 3rd, or any other interval.

We may not want to think in terms of the normal
chromatic pitch. We may prefer to set up our ‘open strings’ to
certain frequencies such as 100 Hz, 249 Hz, 370 Hz and 705
Hz, etc., and set our ‘fingerboard’ to raise the pitch by any
ratios we wish.

By writing our black dots... neumes... on these ‘open
string’ lines and ‘fingerboard’ lines, we are now giving our
machine simple digital instructions regarding pitch. We are
giving it instructions to maintain one pitch (frequency) for the
duration of one note. But are we right in doing this? We must
remember that we are wishing to ‘humanise’ this machine. Is
it ‘human’ to maintain anything in a steady state for long? Your
limbs, your eyes, your voice, your brain... do you hold these in
an absolutely steady state for a long period? You get fatigued
rather quickly if you try to maintain them so. Musical notes are
the same: if we maintain them in a steady state for more than
a second or so, they begin to produce fatigue. They are much
more interesting, and less fatiguing, if their various parameters
(especially their pitch) vary subtly throughout their duration.

With our black dots, our neumes, we have defined the
basic pitch of the note: we have defined it digitally. Now we
want to modify that pitch slightly, giving it a ‘waver’, or vibrato.
We do not want a steady waver, a rhythmic vibrato, for this
would be unnatural and far too ‘electronic’ in its nature. We
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Pistas de volumen andlogas: con forma de la envolvente, duracién (ritmo) y
variaciones de volumen.

Analog volume tracks: with envelope shape, duration (rhythm) and volume
variations

“electrénico” por naturaleza. Podriamos, sencillamente, definir
lo que queremos dibujando una linea ondulada, algo asi

. De esta forma, nuestra maquina leera
esta linea ondulada como una instruccién andloga, y modificara
el tono en consecuencia.

La musica que estamos pidiendo que “toque” esta
maquina tiene ahora timbre, volumen, tono y vibrato. Al dibujar
mas de un patrén ondulatorio de timbre y controlar de forma
separada el volumen de cada uno, podemos mezclar los
timbres. Asi que el color del tono puede cambiar sutilmente
incluso dentro de una misma nota.

¢/Qué pasa con el ritmo? Bien, la pista de volumen da
la duracién de cada nota... y de cada silencio... por lo que ya
especifica el ritmo y los acentos de la musica. Si tenemos algin
medio para introducir reverberacién (como una sala con eco
o una placa de reverberacién), podemos mejorar el sonido
empleando otra pista andloga para controlar la cantidad de
reverberacién en cada momento.

Todas estas pistas analogas se dibujan a mano alzada,
al igual que los patrones ondulatorios de timbre. Al dibujar a
mano alzada, nuestras lineas no deberian ser absolutamente
“exactas” (se colaran algunos factores leves indeterminados)
porque las “lineas rectas” no serdn totalmente rectas, las
ondulaciones tendran “libertad” dentro de la forma global
y existirdn imperfecciones. Nuestra propia individualidad
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could, very simply, define what we want by
drawing an undulating line, something like this

. Now our machine will
read this undulating line as analogue
instructions, and will modify the pitch
accordingly.

The music we are instructing this
machine to ‘play’ now has timbre, volume,
pitch and vibrato. By drawing more than one
timbre wave pattern, and separately controlling
the volume from each, we can blend timbres
together. So the tone colour can subtly change
even within a single note.

What about rhythm? Well the volume
tracks are giving the duration of each note...
and of each silence... so they are already
specifying the rhythm and the accents of the
music. If we have a device for introducing
reverberation (such as an echo room or
reverberation plate), we can enhance the
sound by using another analogue track to
control the amount of reverberation at each
moment.

All these analogue tracks are drawn
freehand and so are the timbre wavepatterns.



Notacién del tono para el Oramics: libro de referencia de neumas.
Pitch notation for the Oramics: pneumatic reference book.

determinard cémo de “exactos” queremos que
sea cualquiera de los pardmetros; dibujaremos
algunas instrucciones con un movimiento
rapido de la mano, mientras que con otras
seremos bastante puntillosos. Por eso, la
indeterminacién tiene cabida en nuestra
magquina: ocurre dentro de la forma musical
global, que es determinada. Aflade variedad,
confirma la individualidad.

Si necesitdramos un control por medio
de una serie de nimeros aleatorios y si,
ademas, precisdramos de capacidad de
memoria (aparte de las que proporciona la
“partitura” musical), tendriamos que conectar
nuestra maquina a un pequefio ordenador
digital mediante una interfaz y una terminal.

Leer toda esta descripcién de nuestra
nueva notacién musical quizds suene bastante
confusa y compleja. He intentado describir
el sistema de manera que pueda entenderse
facilmente, sin preocuparme de que la
terminologia sea la estrictamente correcta...
De hecho, a lo largo de este libro, me he
acordado de un dicho de Séneca al efecto de
que, si uno intenta ser absolutamente preciso,
acaba confundiendo.

Aunque este sistema de notacién no
parezca sencillo, en la préctica es muy claro.
Los gréficos son faciles de dibujar y pueden
modificarse o borrarse; los puntos (los digitos)
para el control del tono — los neumas —
pueden escribirse rdpidamente. Ademas, la
“partitura” musical global ofrece un relato
visual y permanente de la musica de facil
comprensién, ademas de ser las instrucciones
mismas para la maquina.

Circuitos de control de tonos.
Tone control circuits.

In drawing freehand we shall not make our lines absolutely
‘accurate’-slight indeterminate factors will creep

in, for ‘straight lines’ will not be quite straight, undulations
will have a ‘freedom’ within the overall form and there will
be imperfections. Our own individuality will determine how
‘accurate’ we wish any parameter to be; some instructions
we will draw in with a fast sweep of the hand, with others we
may be quite fastidious. So indeterminacy has its place in our
machine -it occurs within the overall musical form, which is
determined. It adds richness, it confirms individuality.

If we require control by random number series and,
furthermore, if we need memory facilities (other than those
given by the musical ‘score’), we shall have to connect our
machine to a small digital computer via an interface and
terminal.

Reading all this description of our new musical notation,
perhaps makes it sound rather bewildering and complex. |
have tried to describe the system in terms which can be easily
understood, without worrying that they may not be strictly
correct in terminology... in fact, throughout this book, | have
remembered a saying of Seneca, to the effect that if one tries
to be completely accurate one only becomes perplexing.

Although this notation system may not sound simple,
in practice it is very straightforward. The graphs are simple
to draw and can be amended or erased; the dots (the digits)
for pitch control - the neumes- can be quickly written in.

What is more, the overall musical ‘score’ gives an easily
comprehended, pemanent, visual account of the music, as well
as being the instructions for the machine itself.

At the end of the last chapter we gave ourselves some
specifications for our machine. The first facility we required was
freehand drawing of all instructions; the second facility-each
parameter instructions to be drawn separately. Well, we have
coped with those every parameter is now covered by graphical
notation (analogue or digital) and there are separate lines of
notation for each parameter.
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Formas onduladas de timbre dibujadas en diapositivas transparentes.
Wavy bell shapes drawn on transparent slides.

Al final del capitulo anterior, creamos algunas
especificaciones para nuestra maquina. La primera herramienta
que requeriamos era el dibujo a mano alzada de todas las
instrucciones; la segunda herramienta, que las instrucciones
para cada pardmetro se dibujaran de forma separada. Bien,
hemos conseguido las dos: cada pardmetro estd ahora
representado por una notacién gréfica (andloga o digital) y
cuenta con lineas separadas de notacion.

La tercera herramienta es un sistema de monitorizacion
que permita una inmediata, o casi inmediata, “retroalimen-
tacién” del resultado. Tenemos una retroalimentacién visual
inmediata de lo que estamos escribiendo en nuestra notacién
gréfica y, a medida que empezamos a conocer el “lenguaje”,
nuestros “oidos internos” nos permitirdn “oir” lo que estamos
haciendo; pero necesitamos una retroalimentacién auditiva
real también. Después de escribir unas notas nos gustaria ser
capaces de presionar un botén y hacer que la maquina repro-
duzca, mediante los altavoces, lo que acabamos de escribir.
Nos gustaria que leyera todos los pardmetros de una vez y nos
diera el resultado, que generara el resultado. (O necesitariamos
que guardara algunos de esos pardmetros de forma constante,
mientras oimos el efecto que los otros pardmetros estan dando
a nuestro sonido. Debemos construir una maquina lo mas sen-
sible y flexible posible.)

Cuando hayamos oido las escasas notas que hemos
escrito, nos gustaria poder reescribir nuestra notacién...

Quizas una nota necesite ser un poco mas fuerte; otra, un
poco mas breve; es posible que la mezcla entre dos timbres
no nos satisfaga. Deberiamos ser capaces de encontrar en
nuestra notacién el punto exacto que necesitamos cambiar.

Lo mejor seria rebobinar la misica manualmente, hasta

que encontremos el punto que buscamos, y después ser
capaces de borrar y reescribir solo ese pardmetro concreto:

no queremos modificar los otros pardmetros en ese momento
porque funcionan bien, ademas de que seria un incordio tener
que reescribirlos. Una vez efectuada nuestra leve modificacién,
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Number three facility is a monitoring
system to allow immediate, or almost
immediate, ‘feedback’ of the result. We have
an immediate visual feedback of what we
are writing in our graphic notation, and as we
gradually come to know the ‘language’, our
‘inner ears’ will let us ‘hear’ what we are doing;
but we need a real aural feedback, too. After
writing a few notes we shall want to be able
to press a button and make the machine play
back to us, through the loudspeakers, just
what we have written. We shall want it to read
all the parameters at once and give us the
result- compute the result. (Or we may require
it to keep some of the parameters in a steady
state, while we hear what effect the other
parameters are giving our sound. We must
make the machine as sensitive and flexible as
possible.)

When we have heard these few notes
we have written, we shall want to be able to
re-write our notation. .. one note may need
to be a little louder, another note shorter, the
blend between two timbres may not satisfy us.
We must be able to find the exact point in our
notation which needs to be changed. It will be
best if we can turn back the music, by hand,
until we find the point we are looking for; and
then be able to erase it and re-write just that
particular parameter only- we do not want to
alter the other parameters at that point, for
they are working well, and it will be a nuisance
if we have to re-write those too. When we
have made our slight alteration we shall want
to be able to hear it straightaway, and go
on adjusting and monitoring, and on and on



nos gustaria poder oirla justo después, y
seguir ajustdndola y comprobéndola, unay
otra vez, ajustarla y comprobarla, hasta que
finalmente los resultados satisfagan nuestro
“oido interno”, el que originalmente concibié el
sonido.

Con esas herramientas hemos comple-
tado nuestra especificacién original. Era una
especificacion muy bdsica y estoy segura de
que tienen en mente muchas mas herramien-
tas que serian deseables; realmente es una
linea de pensamiento que seria interesante
seguir... ;Qué factores nos hacen “humanos” y
cémo podemos “humanizar” las maquinas que
nos rodean para que podamos expresar mejor
nuestra individualidad a través de ellas?

Quizas les interesen las fotografias
(Oram, 1972/2016, pp.104-107) y el diagrama
(apéndice, pp127-136) porque muestran la
maquina que les he descrito. Pasé muchos
aflos concibiéndola y disefidndola hasta que,
con la ayuda de una generosa beca de la
Gulbenkian Foundation, pude adquirir sus
componentes y empezar a trabajar en su
construccién'. La he estado construyendo
de una forma parecida a la que compongo
musica: la voy “guiando” y dejo que
evolucione. De hecho, sigue evolucionando
continuamente, porque una vida es
ciertamente insuficiente para construirla 'y
explorar todo su potencial®

El sistema (que no cuesta ni mucho
menos tanto como los ordenadores de
los que hablamos en el Capitulo 9 (Oram,
1972/2016) se basa fundamentalmente en la
retroalimentacion controlada y la computacion
de los resultantes. Parece dar pistas de como
“funcionan” algunos aspectos del ser humano,
quizds incluso pistas de cémo “funcionan”
algunas partes del cerebro. Me hace
reflexionar mucho vy, al no ser una experta,
disfruto de la libertad de la experimentacion
y el pensamiento que un enfoque académico
quizas restringiria. Para mi, oler el aire para
captar nuevos aromas es una de las formas
mas felices de pasar la vida y si los aromas
me llevan a veces “al camino del jardin” sigo
disfrutando enormemente al captarlos.

(Pensando en la palabra italiana
MUSARE [musar, curiosear], ;creen que podria
definirme a mi misma como MUSARIANA?)

Mi maquina no encaja realmente con
ninguna categorizacién, ni el sistema de

adjusting and monitoring, until finally the results satisfy that
‘inner ear’ of ours, which originally conceived the sound.

With those facilities we have completed our original
specification. It was a very basic specification and | am sure
you can think of many more facilities which would be desirable-
it really is rather an interesting line of thought to pursue...
what are the factors which make us ‘human’ and how can we
‘humanise’ the machines around us, so that we can convey
more of our individuality through them?

You may be interested in the photographs (pp. 104-7)
and diagram (appendix) because they show the machine |
have been describing. | spent many years thinking about it and
designing it, and then, through a generous grant from the Gul-
benkian Foundation, | was able to buy the components and set
to work to build it."| have been building it in rather the fashion |
compose music- | have ‘led it through’ and allowed it to evolve.
Indeed, it is still evolving all the time, for one lifetime is certainly
not long enough to build it and explore all its potential.?

The system (which is nowhere near as costly as the
computers we talked about in Chapter 9 ( (x) notaEditor) ) is
based mainly on controlled feedback and the computing of
resultants. It seems to give hints of how some aspects of the
human being ‘work’-perhaps even hints of how parts of the
brain function. It leads me to much musing, and, being no
expert, | enjoy a freedom for experiment and thought which an
academic approach might well inhibit. Sniffing the air to catch
new scents is to me one of the happiest ways to spend one’s
life, and, if the scents lead me sometimes ‘up the garden path’, |
still enormously enjoy catching them.

(Remembering the Italian word MUSARE, do you think |
should call myself a MUSARIAN?)

My machine does not really fit into any category, nor
does the notation system which goes with it, nor does the
music which comes from it. It is a control system which could be
applied to many fields, as well as music. | have therefore coined
the word OR AM I C S for it... and for its philosophy.

12
Since the 1939-45 war many studios have been set up
to explore the possibilities of composing electronically
synthesized sound. In Hugh Davies’ excellent International
Music Catalogue 19682, he gives the address of 148 studios in
39 countries and he lists nearly 5000 compositions. Since 1968
many more studios have been built, and | suspect the number
of compositions will have at least doubled.

(Besides these compositions committed to tape,
there have been many performances using ‘live’ electronics
-the musical material in these performances being evolved
by interpretation and improvisation employing electronic
equipment actually present in the concert hall.)

The ‘classical’ electronic music studios such as those
of Cologne, Brussels and Milan in the 1950s, consisted of
a number of generators, tape recorders , filters, amplifiers
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notacién que la acompafia, ni la musica que emana de él. Es

un sistema de control que podria aplicarse a muchos campos,
ademads de la musica. Por ello he acufiado el vocablo ORAMICS
para ella... y su filosofia.

12

Desde la Guerra de 1939-45 se han establecido muchos es-
tudios en los que se exploran las posibilidades de componer
sonido sintetizado electrénicamente. Hugh Davies, en su ex-
celente International Music Catalogue (1968), proporciona la
direccién de 148 estudios en 39 paises y enumera cerca de
5.000 composiciones. Desde 1968 se han construido muchos
mas estudios, y sospecho que, como minimo, el nimero de
composiciones se habra duplicado. (Ademdés de estas compo-
siciones grabadas en cinta, ha habido muchas actuaciones con
electrénica “en vivo”, donde el material musical se desarrollaba
mediante la interpretacién e improvisacion, empleando el equi-
po electrénico presente en la sala de conciertos.)

Los estudios de musica electrdnica “clasica”, como los
de Colonia, Bruselas y Mildn en la década de 1950, constaban
de una serie de generadores, grabadoras de cinta, filtros,
amplificadores y altavoces (a veces también se empleaban
instrumentos electrénicos, como el Melochord y el Trautonium
[o trautonio]). Era necesario realizar multiples y tediosos
empalmes de cintas, pero, a pesar de las dificultades técnicas,
algunos compositores como Eimert, Stockhausen, Krenek,
Pousseur, Berio, Maderna y Nono (y, en Nueva York, por
Luenng y Ussachevsky), lograron crear algunas composiciones
muy interesantes.

Pronto los estudios empezaron a desarrollar técnicas
para eliminar esas horas de empalme de cintas. En 1954,
el Dr. Olson, de los laboratorios de R.C.A. de Nueva Jersey,
desarrollé un sistema para controlar los generadores mediante
cinta perforada. (Milton Babbitt compuso musica de una
intrincada precision estructural empleando este sistema de
sintetizacién.) Poco después aparecieron otros sistemas, como
el Composertron canadiense y el sistema ruso de codificaciéon
6ptica ANS. Posteriormente, los ordenadores se introdujeron
en los estudios de electrdnica, especialmente en aquellos
adscritos a universidades (Lejaren Hiller en la Universidad de
lllinois y Max Matthews en los laboratorios de Bell Telephone,
fueron algunos de los pioneros que desarrollaron programas
de musica por ordenador).

El Mixtur-Trautonium, el Melochord y las Ondas Marte-
not, que se habian usado en los primeros estudios, dieron paso
ahora a muchos nuevos tipos de sintetizadores (los Ultimos,
basados en la técnica del control de la tensién de las unidades
modulares): el Buchla, el Siemens, el Moog, y los britédnicos
VCS 3, Synthi 100 y Synthi A, son algunos de los més exitosos.

Ademas de estos amplios avances en las fuentes
de sonido y las técnicas de control, se ha dedicado mucha
atencién al disefio de salas de conciertos éptimas y al empleo
de sistemas de altavoces muiltiples.

-65-

and loudspeakers. (Sometimes electronic
instruments- like the Melochord and the
Trautonium- were also employed.)

Much tedious tape splicing was
necessary, but, despite the technical
difficulties, some very interesting compositions
were created, by such composers as Eimert,
Stockhausen, Krenek, Pousseur, Berio,
Maderna and Nono (and, in New York, by
LueJling and Ussachevsky).

Soon studios began to evolve tech-
niques to eliminate these hours of tape
splicing. Dr Olson of the R.C.A. Laboratories,
New Jersey, developed in 1954 a system of
controlling generators by punched paper
tape. (Milton Babbitt has composed music of
intricate structural precision using this system
of synthesis.) Other systems soon appeared,
including the Canadian Composertron, and the
Russian optical coding system ANS. Then com-
puters were introduced into electronic studios,
especially into those attached to universities
(Lejaren Hiller at lllinois University, and Max
Matthews at Bell Telephone Laboratories were
among the pioneers in evolving computer mu-
sic programmes).

The Mixtur-Trautonium, Melochord and
Ondes Martenot, which had been used in the
early studios, now gave way to many new
types of synthesizers (the later ones being
based on the technique of voltage control of
modular units) - the Buchla, the Siemens, the
Moog, and the British VCS 3, Synthi 100, and
Synthi A are some of the most successful.

As well as these extensive
developments in sound sources and control
techniques, much thought has been given to
the layout of suitable concert halls and to the
use of multi-loudspeaker systems.

To give further details of the technical
developments which have taken place in
electronic studios since 1953 is beyond the
scope of this book. | suggest that, for more
extensive reading, you should refer to books
which are, at this moment, being written by
Tristram Cary* and by Alan Douglas®.

The excellent Danish book The New Mu-
sic Theory by Bent Lorentzen, which also deals
With acoustics, electronics and the psychology
of music, will soon appear in English*.

To trace the development of
compositional techniques, as distinct from
purely electronic techniques, you might find it



Profundizar sobre los avances técnicos
que han tenido lugar en los estudios de elec-
trénica desde 1953 va mas alld del alcance de
este libro (Oram, 1972/2016). Sugiero que, para
una lectura més extensa, se remita a los libros
que, en este momento, estan escribiendo Tris-
tram Cary (1992) y Alan Douglas (1973). El ex-
celente libro del danés Bent Lorentzen (1968),
The new Music Theory (La nueva teoria de la
musica), que también trata de acustica, electroé-
nica y psicologia de la musica, serd publicado
en inglés dentro de poco.

Para conocer la evolucién de las téc-
nicas compositivas, no solo de las técnicas
estrictamente electrénicas, puede resultar
interesante empezar por la grabacién de la
DGG del Studie Il de Stockhausen (esclchenlo
mientras siguen la partitura que fue publicada
por Universal Edition; por desgracia, esta des-
catalogada, pero vale la pena buscar una co-
pia). Esto les podria conducir a su Gesang der
Juinglinge, a Scambi de Pousseur, a Omaggio
a Joyce de Berio, a Vision and Prayer de Mil-
ton Babbitt... y asi llevarle gradualmente hasta
obras actuales. Les resultard mucho mas inte-
resante si no se limitan a escuchar solo obras
electrénicas y aprecian la posicién de estas
dentro del abanico general de la musica con-
temporanea. Quizas las obras que enumero
en el apéndice (Oram, 1972/2016, pp.127-134)
les ayuden a embarcarse en una exploracién
individual... No es mi deseo imponerles nin-
guna idea preconcebida de lo que deben oir
o0 cdmo deberian escucharlo, asi que prefiero
dejar la exploracién a su gusto personal... Sim-
plemente sigan mis sugerencias si creen que
necesitan alguna guia.

He escrito este capitulo con cierta reti-
cencia (Oram, 1972/2016, pp.108-115), ya que
siento que tendrian que pasar muchos afios
mas antes de intentar describir y evaluar,
como si de un manual se tratara, los avances
musicales y técnicos que han tenido lugar
desde 1946. En los capitulos anteriores (Oram,
1972/2016), he intentado evitar escribir un
manual; he abordado cada materia desde una
perspectiva individual, haciendo que cada
capitulo fuera “una nota individual”
espero que mis argumentos les hayan ani-
mado a veces a discutir conmigo, a criticar mi

, por lo que

punto de vista y a exponer sus propias ideas.
Cuando hablamos de describir con pa-
labras una musica que tiene una esencia vital

Les resultara mucho mds interesante si no

se limitan a escuchar solo obras electronicas
v aprecian la posicion de estas dentro del
abanico general de la misica contempordnea.

You will find it much more interesting if you
don’t restrict such listening to electronic works
only, but notice the position of these works
within the overall range of contemporary
music.

interesting to start with the DGG record of Stockhausen’s Study
Il (and listen to it while following the score, which was published
by Universal Edition: unfortunately the score is now out of
print, but it is worth hunting for a copy). This could lead you
on to his Gesang der Jiinglinge, to Pousseur’s Scambi, Berio’s
Omaggio a Joyce, Milton Babbitt’s Vision and Prayer... and so
take you gradually towards works of the present day. You will
find it much more interesting if you don’t restrict such listening
to electronic works only, but notice the position of these works
within the overall range of contemporary music. Perhaps
the works that | have listed in the Appendix may help you to
embark on an individual exploration. | do not wish to impose
upon you any preconceived ideas of what you must hear or
how you should listen, so | prefer to leave the exploration to
your personal whim... merely use my suggestions if you feel
you must have some guidance.

| have been writing this present chapter with some
reluctance, for | feel that many more years should elapse
before attempts are made to describe and assess, in textbook
fashion, the musical and technical developments which have
occurred since 1946. In the previous chapters | have tried to
avoid writing a textbook; | have been tackling each subject from
an individual angle-making each chapter ‘an individual note’-so
that my arguments have, | hope, sometimes encouraged you
to argue against me, to criticise my point of view, and expound
your own thoughts.

When it comes to describing in words music which has
a vital essence -music which transduces the celetal®¢- then all
attempts to find apposite words seem to me to be illogical and
futile, for such essence would not be within the music if it were
capable of being transcribed into words. J, therefore, do not
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(la musica que transduce lo celetal)® cualquier intento de en-
contrar la palabra adecuada me resulta ilégico e indtil, ya que
dicha esencia no estaria en la musica si fuera posible transcri-
birla en palabras. Por ello, no pretendo describir esa musica, ni
analizar las intenciones de los compositores; cada cual tendra
su propia manera de entenderla, y si, tal vez, en alguna obra no
encuentran esencia alguna, sin duda dardn rienda suelta, como
YO, a su critica personal.

Pero mientras hacemos estas criticas, mostrando
nuestras opiniones y gustos personales, y reconociendo lo que
es relevante para nosotros hoy en dia, no nos dejemos llevar
por la idea de que esta misma musica serd necesariamente
relevante para el mundo dentro de cincuenta afios.

De forma similar, es muy dificil evaluar qué desarrollos
técnicos serdn relevantes en el futuro porque, ya que
normalmente sélo tenemos una vaga idea de sus posibilidades.
Las invenciones pueden provocar muchas profecias falsas y
estlpidas.

Pensemos por un momento en la manera en que el
fondgrafo y otros métodos de grabacién han evolucionado.

La grabacién del sonido ha tenido un impacto tremendo en

la vida y los estandares de la musica; ha creado grandes
imperios comerciales y nos ha conducido a nuevas técnicas de
composicién (y nos puede llevar mdés lejos todavia). Lean ahora
este comentario sobre el fondgrafo de Edison:

Los inventores del fonografo han sugerido su uso

como medio de correspondencia, mediante el envio

del cilindro de cera por correo; pero parece mucho
mads probable que continlie siendo interesante solo
como juguete cientifico.

Esto fue escrito en una enciclopedia unos 25 afios
después de que Edison hubiera registrado su primera patente.
Parece increible que, incluso 25 afios después de que las
ideas de Edison se hubieran dado a conocer, las posibilidades
seguian sin hacerse realidad.

No han pasado mucho mas de 25 afios desde que
comenzd la musica electrénica (musique concreéte), asi que
absténganse de hacer comentarios generales sobre su futuro;
pero no dejemos de usar nuestro sentido critico para averiguar
lo que es relevante para nosotros hoy en dia. Que cada
cual se forme su propia opinién, individual y completamente
independiente.

Acabo de decir que no han pasado mucho més de 25
aflos desde que empezara la musica electrdnica, pero tengo
que apresurarme a matizar esta afirmacion, porque seguramen-
te podemos remontarnos mucho antes de la Ultima Guerra. No
caigamos en la trampa de intentar nombrar a un hombre como
el “inventor” de la musica electrénica. Como sucede con la ma-
yoria de las invenciones, nos daremos cuenta de que a medida
que cambiaban ciertas circunstancias, cuando nuevas condicio-
nes eran posibles, habia muchas mentes, casi simultdneamen-
te, entusiasmadas al visualizar posibilidades de gran alcance.
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wish to attempt to describe such music, nor to
analyse the intentions of the composers -you
will have your own way of gaining insight into
such music, and if, perhaps, in certain works
you find no essence at all you will doubtless,
like me, give vent to your personal criticism.

But while we are making these
criticisms, showing our individual opinions and
fancies, and acknowledging what is relevant
for us today, do not let us get carried away into
thinking that this same music will necessarily
be relevant for the world in fifty years’ time.

In much the same way, it is very difficult
to assess which of the technical developments
will be relevant in the future, for we usually
have only a vague idea of the possibilities.
Inventions can provoke many false and stupid
prophesies.

Think for a moment of the way the
phonograph and other recording methods
have evolved. Sound recording has had
a tremendous impact on musical life and
standards; it has created great commercial
empires, and has now led us into new
techniques of composition (and may lead us
much further yet). Now read this comment on
Edison’s phonograph:

It is suggested by the inventors that

the phonograph can be used as a

means of correspondence, the wax

cylinder being transmitted through
the post; but it seems much more
probable that it will continue to be
interesting only as a scientific toy.

That was written in an encyclopedia
some 25 years after Edison had taken out his
first patent. It seems incredible that, even 25
years after Edison’s ideas were made known,
the possibilities were still so unrealised.

It is not much more than 25 years since
electronic music (musique concrete) began, so
let us refrain from general comments about its
future; but don’t let us refrain from using our
critical faculties to find out what is relevant in
it for us today. Let each of us reach our own
individual and quite independent opinions
about it.

| have just said that it is not much more
than 25 years since electronic music began.
But | must hasten to qualify that statement, for
surely we can trace its history back far earlier
than the last war. Do not let us fall into the trap



La invencién de la grabacion del sonido fue uno
de los elementos fundamentales que allanaron
el camino a los apasionantes avances actuales

en cuanto a musica y electronica.

The invention of sound recording was one of the
most essential features which paved the way
Jor today’s exciting developments is music and

Los nuevos adelantos son rara vez, o nunca, el
logro completo y singular de una sola mente.
Sin embargo, cuando hablamos de una inven-
cién, parece que nos deleitamos al nombrar
obstinadamente a un hombre como su crea-
dor... Me pregunto por qué queremos tanto
que sea un hombre el héroe de la ocasion.

(Tomemos, por ejemplo, el telescopio.
Acabo de hacer esta pregunta a cinco
personas: “;Quién inventd el telescopio?”
Todos han contestado sin dudar: “Galileo”.
Nadie ha mencionado el trabajo que llevaron
a cabo los holandeses, en concreto Jacques
Metius, que puede ser quizas quien tenga maés
razones de ser llamado el inventor.)

La invencién de la grabacién del sonido
fue uno de los elementos fundamentales
que allanaron el camino a los apasionantes
avances actuales en cuanto a musica y
electrénica. Ya hemos mencionado el trabajo
de Oberlin Smith y Vlademar Poulsen sobre
la grabacién magnética. Con frecuencia,
solemos atribuir la invencién del fonégrafo (el
predecesor del graméfono de Emile Berliner)
Unicamente a Thomas Edison; sin embargo,
se dice que el poeta y cientifico francés
Charles Cros (1842-1888) publicé en 1877 una
descripcién de su “paledéfono”, cuya funcién
era grabar y reproducir vibraciones acusticas
en un disco recubierto de negro de humo.
Cros, por extrafio que parezca, denominé
a esta maquina no solo “paledéfono” sino

electromnics.

of trying to name one man as the ‘inventor’ of electronic music.
As with most inventions, we shall find that as certain changes

in circumstances occurred- as certain new facilities became
available- many minds were, almost simultaneously, excited into
visualising far-reaching possibilities.

New developments are rarely, if ever, the complete and
singular achievement of one mind. Yet, when we speak of an
invention, we seem to delight in persistently naming one man
as the originator... | wonder why we want so much to see one
man as the hero of the occasion.

(Take for instance the telescope: | have just asked five
people the question: Who invented the telescope? Each one
has unhesitatingly answered: Galileo. Not one of them has
mentioned the work done by the Dutch, in particular Jacques
Metius, who may indeed have the strongest claim to the
invention.)

The invention of sound recording was one of the most
essential features which paved the way for today’s exciting
developments is music and electronics. We have mentioned
Oberlin Smith’s and Vlademar Poulsen’s work on magnetic
recording. The invention of the phonograph (the predecessor
of Emile Berliner's gramophone) we usually attribute solely to
Thomas Edison; yet it is said that the French poet and scientist
Charles Cros (1842-1888) published in 1877 a description of
his ‘paleophone’, which was intended to record and playback
acoustical vibrations on a disc covered with lampblack. Charles
Cros, strangely enough, termed his machine not only the
‘paleophone’ but also the ‘phonograph’. The description of his
invention was sent to the Paris Academie des Sciences in April
1877 and was published on 10 October 1877. Thomas Edison’s
first application for a patent was dated 19 December 1877. In
Edison’s patent lampblack was not used, tinfoil being specified
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también “fondégrafo”. Envié la descripcion de su invencién a
la Academia de las Ciencias de Paris en abril de 1877, y fue
publicada el 10 de octubre de 1877. La primera solicitud de
patente de Thomas Edison data del 19 de diciembre de 1877.
En la patente de Edison, no se empled negro de humo; sino
que se especificd el estafio. Mas adelante, Edison y Tainter
perfeccionaron el modelo al utilizar un cilindro de cera. (No
tengo muy claro la manera exacta en la que Charles Cros iba
a hacer que este sistema de reproduccién siguiera la pista
grabada en el negro de humo; quizas era un adelantado a su
tiempo al vislumbrar en la lejania un sistema fotoeléctrico que,
en aquellos tiempos tempranos, no podian hacerse realidad en
una maquina que funcionara).

¢Qué importa quién fue el primero en tener la idea?
Si ni Edison ni Cros hubieran presentado el invento, otra
persona seguramente lo hubiera hecho muy poco después.
Es evidente que habia llegado el momento de experimentar
con la grabacién de sonido. Edison fue afortunado de contar
con medios para desarrollar su idea y acceder a mercados y
publicidad; esas condiciones probablemente no estaban al
alcance de otros que, sin embargo, previeron la posibilidad de
grabar las ondas sonoras.

A finales de la ultima Guerra, la grabacién en disco habia
alcanzado un nivel avanzado, y la grabacién en cinta acababa
de empezar, por lo que era un momento propicio para una

nueva musica experimental que aprovechara esas condiciones.

En 1950, Pierre Schaeffer habia bautizado esa musica como
musique concreéte (sonidos naturales grabados con un
micréfono, modificaban su forma y existencia manipulando
las cintas mediante diversas técnicas). Sin embargo, cualquier
sonido podia transformarse, no solo los naturales que recogia
el micréfono, como en la musique concreéte, sino también los
sonidos generados por los circuitos electrénicos.

(Los circuitos electrénicos ya se habian empleado para
producir sonidos musicales en instrumentos como el Theremin
(1920), el Ondas Martenot (1928), el Dynaphone (1928), el
Partiturophone (1935), y muchos érganos electrénicos como el
Hammond y el Compton).

La grabacién en disco y cintas, junto a estos circuitos
electrénicos, abrié nuevas puertas a la imaginacién, y los
jovenes compositores respondieron con entusiasmo. La
sintesis electrénica de sonidos no era una idea nueva, pero
las posibilidades que ofrecian estas técnicas de grabacién le
dieron un impulso tremendo.

Si desean conocer el origen de algunas de las
influencias que parecen haber propiciado esta fusion de
musica, sonido y electrdnica, sugiero que empiecen por 1624,
con la visién de Francis Bacon de la musica de una Nueva
Atlantida (Oram, 1972/2016, p. 127); y después traslddense
hacia alrededor de 1903, cuando Thaddeus Cahill sintetizaba
sonidos con su banco de 58 generadores motorizados
de ondas sinusoidales (alternadores), que denominé
“dynamofone™. En aquellos primeros tiempos, habia pocas
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instead. In later days, Edison and Tainter made
the more advanced model using a cylinder of
wax.

(Quite how Charles Cros was going to
make his playback system follow the recorded
track in the lampblack is not clear to me
-maybe he was ahead of his time in dimly
foreseeing a photo-electric system which, in
those early days, could not be realised into a
working machine.)

What does it matter who comes first
with an idea? If neither Edison nor Cros had
come forward with the invention, someone
else would surely have done so, within a
very short space of time. Obviously the
time was ripe for just such experiments in
recording sound. Edison was fortunate in
having ways of developing his idea and
means of gaining markets and publicity; such
facilities were probably not open to others
who, nevertheless, foresaw the possibility of
recording sound waves.

By the end of the last war, disc recording
had reached an advanced stage, and tape
recording had just begun, so the time was ripe
for new experimental music which would make
use of these facilities. By 1950 Pierre Schaeffer
had christened such music musique concrete
-natural sounds, recorded via a microphone,
were manipulated into new existence by
tape techniques. But any sounds could be so
transformed -not only the natural ones picked
up by the microphone, as in musique concrete,
but also the sounds generated by electronic
circuits.

(Electronic circuits had already been
used to produce musical sounds in such
instruments as the Theremin (1920), the Ondes
Martenot (1928), the Dynaphone (1928), the
Partiturophone (1935), and the many electronic
organs such as the Hammond and the
Compton.)

Disc and tape recording allied to these
electronic circuits opened up new vistas
for the imagination- the young composers
responded eagerly. Synthesizing sounds
electronically was not a new idea, but the
possibilities afforded by these recording
techniques gave it tremendous impetus.

If you would like to trace some of
the influences which seem to have brought
about this fusion of music, sound and
electronics, | suggest you start in 1624



oportunidades de que el Dr. Cahill pudiera utilizar las técnicas
de grabacién para crear una composicién musical como las
que ahora. Se necesitaron muchas més mentes para aportar
ideas brillantes antes de llegar a esta etapa. Personas como
Lee de Forest todavia tenian que experimentar con la valvula
termoidnica y descubrir cémo causar la amplificacion.

(Quizés se sientan inclinados a proclamar a Cahill como el
primer compositor de musica sintetizada, pero seria probablemen-
te mds sensato no hacerlo, porque me han comentado que en
1837 un tal C. G. Page escribié un articulo en el American Journal
of Science (pp.396-397) titulado “The Production of Galvanic Mu-
sic” [La produccion de musica galvdnicaljQué titulo mas espléndi-
do! Me pregunto quién compuso esa musica galvanica.

Dudo que la musica sintetizada del Dr. Cahill, o la musica
galvénica, empleara los “cuartos de tono y deslizamientos me-
nores de sonidos” anticipados por Francis Bacon. Seria necesa-
rio explorar muchas influencias para encontrar todas las rutas
que conduzcan a las estructuras microtonales y los sonidos de
tonos indeterminados, y a la forma en que se organizan en la
musica de hoy.

Ademas de rastrear la influencia de Anton Weberny
otros serialistas, irdn notando las ideas de Busoni y Honegger,
de los bruitistas italianos Russolo y Pratella, de Edgar Varese,
Henry Cowell, George Antheil, Percy Grainger, Julidn Carrillo,
Aloys Haba y muchos otros: una mezcla fascinante de composi-
tores conocidos y menos conocidos, todos los cuales visualiza-
ron nuevos timbres, sistemas de escalas, libertades ritmicas o
métodos de control estructural.

Cuando hayan rastreado las influencias hasta el presen-
te y empiecen a preguntarse quiénes, entre los compositores
vivos, ejercerd mayor influencia en el futuro, quizas tengan que
mirar mas alld de los compositores cuyas obras son bien co-
nocidas por el establishment musical. Cuando echo un vistazo
a los programas de los conciertos, el repertorio musical en la
radio, las revistas musicales y los catdlogos de discos, recuerdo
la experiencia de Wagner en 1842. Esto es lo que dice de ella
H. R. Haweis en su libro My Music Life [Mi vida musical], publi-
cado en 1886.

Seis semanas de labor incesante... fueron suficientes

para completar la musica de El holandés errante.

El resultado inmediato en Paris fue ridiculo.

La musica fue inmediatamente juzgada como

absurda, y Wagner se vié obligado a vender el

libreto, que se entregd a un francés, M. P. Fouche,
que sabia escribir musica. Aparecio bajo el titulo

de Le Vaisseau Fantéme [El barco fantasma]. (El

Diccionario de musica de Grove dice que a M. Paul

Foucher, que mas tarde fue director de la Gran

Opera, recibi6 el libreto para su versificacion, y que

fue Pierre Dietsch quien compuso la musica. La

opera resultante, Le Vaisseau Fantéme, se estrendé
en la Gran Opera de Paris el 9 de noviembre de

1942).
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with Francis Bacon’s vision of the music of

a New Atlantis (see Appendix page 127),
and then move on to about 1903, when
Thaddeus Cahill was synthesizing sounds
with his bank of 58 motor-driven sine wave
generators (alternators), which he called the
‘Dynamophone’. There was little chance,

in those early days, of Dr Cahill being able
to use the techniques of recording to build
up an electronic music composition such as
we compose now. Many more minds were
needed to contribute further brilliant ideas
before that stage could be reached. Such
men as Lee de Forest had yet to experiment
with the thermionic valve and discover how it
could provide amplification.

(You may feel inclined to hail Dr Cahill as
the first composer of synthesized music, but it
would probably be wiser not to do so, for | am
told that back in 1837 a certain Mr C. G. Page
wrote an article in the Americaln Joumal of
Science entitled ‘The Production of Galvanic
Music’. What a splendid title! Who, | wonder,
composed this Galvanic Music?)

| doubt whether Dr Cahill’s synthesized
music, or the Galvanic Music, employed the
‘quarter-sounds and lesser slides of sounds’
which Francis Bacon envisaged. You will need
to trace many influences if you are to find all
the paths leading to the microtonal structures
and noises of indeterminate pitch-and to the
way in which they are organised- in the music
of today.

As well as tracing the influence of Anton
Webern and other serialists, you will be noting
the ideas of Busoni and Honegger, of the
Italian bruitists Russolo and Praetello, of Edgar
Varese, Henry Cowell, George Antheil, Percy
Grainger, Julian Carrillo, Aloys Haba and many
others-a fascinating mixture of well known and
lesser known composers, all of whom were
visualising new timbres, or scale systems, or
rhythmic freedoms, or methods of structural
control.

When you have traced the influences
right up to the present day, and you begin
to wonder who, among living composers,
will exert the most influence on the future,
you might well look beyond the composers
who have their works well patronised by
the musical establishment. When | look at
the concert programmes, the radio music
repertoire, the music magazines and record

En la actualidad, quizas deberiamos
hacer alguna vez una pausa y preguntarnos
si algunos de los compositores a quienes las
autoridades musicales presentan como lideres
meritorios, puedan acabar siendo los Pierre
Dietsch de hoy. Los Wagner de la escena
contempordnea actual quizds sean mucho
menos visibles, un hecho que convierte la
exploracién de la musica actual una tarea
fascinante.

Si siguen las lineas de exploracién que
he sefalado, quizds se pregunten por qué
tantas ideas apasionantes se ven frustradas
cuando se presentan por primera vez, por
qué tantos compositores han tenido que
enfrentarse a condiciones muy similares a
las de la Opera de Paris en 1842. Me parece
que es un asunto de outlets®... y este tema
lo abordaremos de forma individual, pero
electrénica, en el siguiente capitulo (Oram,
1972/2016, pp.116-122).

Notas
1. Ahora patentado.

2. Véase en Oram (1972/2016) el Apéndice para las listas de
grabaciones.

3. N. del Ed.: En este contexto, Daphne Oram (1972/2016, pp. 12-13)
utiliza el término “celetal” para referirse a la parte intangible de la
musica, aquella que no estd contenida en las notas fisicas, sino
que se manifiesta como una esencia espiritual y emocional. Para
Oram, este concepto estd representado por el simbolo ., que ella
denomina “CELE”, y simboliza la emergencia de lo intangible en la
experiencia musical, algo que va mas allé de lo meramente técnico
o material (representado por el simbolo ELEC). En resumen, la
musica que transmuta lo “celetal” seria aquella que logra ir mas
alld de lo fisico, y toca el aspecto emocional profundo del oyente,
una experiencia que dificilmente puede ser descrita con palabras.

4. Dr T. Cahill, Patente britanica 8725, 1897: 3666A, B, C. 1903.

5. N. del Ed: En el contexto de este pérrafo, Oram (1972/2016,
p. 115) utiliza la palabra “outlets” para referirse a oportunidades
o vias de expresién y aplicacién de las ideas que tienen los
compositores, inventores, escritores, artistas y estudiantes.

La metéfora se extiende a cémo estos individuos generan
“sefiales” (ideas, conocimientos o creatividad) que necesitan
ser “canalizadas” o aplicadas en el mundo real a través de los
“outlets” (salidas). Si no existen las oportunidades adecuadas,
esas ideas pueden distorsionarse, disolverse o destruirse, lo
que lleva a la frustracién y a la pérdida de potencial. De manera
similar a como los dispositivos electrénicos requieren un “outlet”
o salida adecuada para funcionar bien, los individuos creativos
o intelectuales necesitan oportunidades apropiadas para

que sus talentos y conocimientos sean valorados y utilizados
correctamente.
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catalogues, | am reminded of the experience of Wagner in 1842.
Here is H. R. Haweis’ account of it in his book My Musical Life,
published in 1886.

Six weeks of ceaseless labour ... sufficed to complete
the music of The Flying Dutchman. The immediate
result in Paris was ludicrous. The music was instantly
judged to be absurd, and Wagner was forced to sell
the libretto, which was handed over to a Frenchman,
one M. P. Fouche, who could write music. It
appeared, with that gentleman’s approved setting,
under the title Le Vaisseau Fantome. (Grove’s
Dictionary of Music says that M. Paul Foucher-who
was later conductor at the Grand Opera-was handed
the libretto for versification, and that it was Pierre
Dietsch who composed the music. The resulting
opera, Le Vaisseau Fantome, was produced at the
Grand Opera, Paris, on November 9, 1842.)

Perhaps we should sometimes pause nowadays, and
wonder whether some of the composers, whom the musical
authorities put forward as worthy leaders, may well prove to
be the Pierre Dietschs of today. The Wagners of the present
contemporary scene may be far less conspicuous-a fact which
makes exploration of present day music a fascinating pursuit.

If you carry out these various lines of exploration which
| have outlined, it may make you wonder why so many exciting
ideas are thwarted when they are first presented, why so many
composers have had to face conditions which were very similar
to those at the Paris Opera House in 1842. It seems to me to be
a question of outlets... and that subject we might tackle in an
individual, but electronic, way in the next chapter.
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ROBIN RIMBAUD, ALIAS SCANNER

Scanner, el artista britdnico Robin Rimbaud (1964), ha desarrollado una
intensa actividad en el arte sonoro, produciendo conciertos, instalaciones

y grabaciones desde la década de 1980, conectando una desconcertante
diversidad de géneros. Sus aventuras son brillantemente extrafias: desde
poner banda sonora a 1.000 bailarines en Trafalgar Square, Londres, para los
Juegos Olimpicos, pasando por crear bandas sonoras permanentes en una
casa londinense, el aeropuerto de Riga y un depésito de caddveres en Paris,
hasta componer el primer ballet de realidad virtual del mundo con el Ballet
Nacional de Holanda.

Scanner, British artist Robin Rimbaud (b.1964), has been intensely active in
sonic art, producing concerts, installations and recordings since the 1980s,
connecting a bewilderingly diverse array of genres. His adventures are
brilliantly strange — from scoring 1000 dancers in Trafalgar Square London for
the Olympics, creating permanent soundtracks in a London house, Riga Airport
and a working morgue in Paris, to scoring the world’s first VR ballet with Dutch

National Ballet.
www.scannerdot.com

Ruido a mi alrededor
Noise is All Around Me

Estamos rodeados de ruido. Incluso ahora
cuando, durante esta pandemia, el mundo pa-
rece mas silencioso, esta claro que nunca esta
absolutamente en silencio. Hace poco lei que
el archivo sonoro de la Biblioteca Britdnica ha
acercado a los oidos de los oyentes algunos
enclaves neoliticos en las Islas Orcadas [Reino
Unido] y cuevas prehistdricas en Francia. Al
parecer, muchas de estas cuevas eran lugares
tranquilos hasta que los ruidosos humanos,
con sus movimientos, llevaron vida hasta ellas.
Mientras escribo, escucho al compositor Jakob
Uliman, cuya obra pone a prueba los limites
mismos de la audibilidad. Parece que sus
composiciones elegiacas y contemplativas se
originaron en el trauma infantil sufrido cuando
el Gobierno de la Alemania del Este torturaba
a los campesinos locales con la reproduccion
de grabaciones de marchas a un nivel excep-
cionalmente alto ininterrumpidamente, las 24
horas al dia. “Era un nifio y tenia tanto miedo
de este tipo de ruido musical que empecé a
odiarlo... No se puede competir con el ruido
del mundo. Imposible. Mientras mas baja sea
la musica, la oigo mejor”.
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Noise is all around us, though even with this
pandemic the world might seem quieter, it’s
never absolutely silent of course. | was recent-
ly reading about the British Library’s sound
archive and how it has opened listeners ears
to Neolithic sites in Orkney and prehistoric
caves in France. Apparently many of these
caves were tranquil places until noisy humans
brought life to them with their movements.
Whilst writing | am listening to composer Ja-
kobUllman, whose works test the very limits
of audibility. It seems that his elegiac and
contemplative compositions were rooted in a
childhood trauma where the East German gov-
ernment tortured local agricultural peasants by
playing recordings of marches exceptionally
loud, 24 hours a day, non stop. “l was a little
child and | was so afraid of thiskind of musical
noise that | started to hate it...You cannot com-
pete with the noise of the world. Impossible.
The less loud music is, the better | can hear it.”

Living the Utopian dream
Then | recently re-watched a DVD documen-
tary on John Cage and one particular scene

Vivir el suefio utépico

Ademas, hace poco volvi a ver el DVD de un documental sobre
John Cage; una escena en particular se centra en el compo-
sitor Christian Woolf deambulando por la cabafia destartalada
que tenia en Stony Point (estado de Nueva York). Resulta que a
pesar de que Cage deseaba vivir el suefio utdpico de nutrirse

de la tierra, extrariaba el ruido de Nueva York, adonde volveria
seis meses mas tarde.

Sin embargo, es curioso que solemos asociar el ruido
con una respuesta negativa, como algo molesto y fastidioso, y
con frecuencia es asi. El sonido del taladro de un vecino a las
tantas, por encima del volumen de tu conversacién, es muy
frustrante. Para muchos, vivir en una calle donde suenan las
sirenas continuamente es dafiino para su salud mental y afecta
negativamente a su comportamiento.
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focused on composer Christian Woolf roaming
around Cage’s old ramshackle hut in

Stony Point, New York. It seems that de-
spite Cage’s desire to live this utopian dream and
living off the land, he missed the noise of New
York City and returned there six months later.

Yet it's curious how noise is commonly
linked to a negative response, as something
annoying and irritating, and many times this is
true. The sound of your neighbour drillinglate
into the evening, above the volume of your
conversation at home is deeply frustrating.
Living on a street filled with car sirens for many
can damage their mental health and affect be-
haviour in a detrimental way.



Moverse por el paisaje sénico

Me fascina el ruido que me rodea. Me ofrece
un marco en el que operar. ;La gente lleva
auriculares para evitar el sonido del entorno
o simplemente para evitar hablar con otras
personas durante sus trayectos cotidianos? Es
raro que me ponga los auriculares fuera del
estudio, porque disfruto moviéndome por mi
paisaje sénico con un canal libre. Al no blo-
quear los sonidos, dejo que mis oidos ejerzan
su funcién natural.

Que las propiedades acusticas de los
espacios pueden llegar a producir efectos
muy extrafios estd ampliamente reconocido. El
cientifico francés Vladimir Gavreau es famoso
por sus experimentos con los efectos biold-
gicos del infrasonido, aquel por debajo del
nivel normal de la escucha. Descubrié que su
laboratorio vibraba al unisono con un ventila-
dor industrial defectuoso situado en un edificio
lejano, un hecho causado por ondas sonoras
de frecuencia extremadamente baja que, efec-
tivamente, le provocaban dolor. Es obvio que
un fenémeno invisible y perturbador para la
mente como este podria interpretarse como
paranormal.

Navigating the sonic landscape

For myself | am fascinated by the noise that surrounds me. It
offers a frame within which loperate. Do people wear head-
phones to avoid the noise around them, or just to avoid speak-
ers to others whilst commuting? | rarely ever wear headphones
outside of the studio as | enjoy navigating through my sonic
landscape with a clear channel. In not shutting out sounds |
allow my ears to exercise their natural function.

It's widely acknowledged now that the acoustical proper-
ties of spaces can produce verystrange effects. French scientist
Vladimir Gavreau famously made experiments on the biological
effects of infrasound, that’s below the normal level of hearing.
He discovered that his laboratory was vibrating in unison with a
defective industrial ventilator in a building some distance from
his. This was caused by extremely low frequency sound

waves that literally induced pain in him. It’s obvious that
an undetectable, and mentallydisturbing, phenomenon such as
this could be construed as paranormal.

A building without a centre

Similarly when architect Bernard Tschumi designed French art
school Le Fresnoy, he conceived of a building without a centre, a
new structure wrapped around another already existing develop-
ment. What now exists now is a sense of the in-between, a place
between past and present, beginning and closing conversations
between different times and places. Visiting artists, guests and
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Un edificio sin centro
De manera similar, cuando el arquitecto Bernard Tschumi
proyectd la escuela francesa de arte Le Fresnoy concibié un
edificio sin centro, una nueva estructura envolvente alrededor
de un proyecto que existia. Lo que hay en la actualidad da la
sensacion de intermediacién, un lugar entre el pasado y el pre-
sente, entre el inicio y el final de conversaciones entre épocas
y lugares diferentes. Artistas, visitantes y profesores universi-
tarios (entre los que me incluyo) invitados han hablado de los
fantasmas que residen en el edificio, y un escritor incluso llegé
a escribir un cuento inspirado en esta resonancia inquietante.
De hecho, durante mi estancia alli concebi una obra,
In-Between [Entremedio], en la que exploraba una experiencia
que aunaba todo el ruido misterioso que reside en Le Fresnoy,
empezando por el runrin del aire acondicionado, el zumbido
de la electricidad, los conductos para la calefaccién y la venti-
lacién, asi como el movimiento de los cuerpos dentro de todos
ellos. Con mi investigacién, creo que descubri la fuente de esa
sensacion inestable que residia en Le Fresnoy.

El impacto de las frecuencias de sonido

Es sabido que las frecuencias de sonido causan todo tipo de res-
puestas sorprendentes en los receptores, tal como informé Ga-
vreau. Al grabar el sistema de ventilaciéon que serpentea por todo
el edificio, encontré tonos bajos, casi infrasdnicos, de 17 Hz por
todas partes. La presencia de estos tonos puede conducir a senti-
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Professors, of which | was one, have all spoken
about the ‘ghosts’ resident in the building and
one writer even went so far as to write a story
inspired by this unnerving resonance.

Indeed whilst in residence there |
made a work, In-Between, that explored an
experience that utilised all the mysterious
noise that resides in Le Fresnoy, from the
drone of the air conditioning, the hum of
electricity, the ductwork for heating and ven-
tilation, as well as the movement of bodies
within. And, in my research, | believe | dis-
covered the source of this unsteady feeling
resident inside Le Fresnoy.

The impact of sound frequencies

Sound frequencies have been known to
cause all manner of surprising responses in
recipients, as Gavreau reported. In recording
the ventilation system that snakes its way
through the entire building | found low-lev-
el 17 Hz near-infrasonic tones registered
throughout. The presence of these tones can
lead to feelings of anxiety, uneasiness, sorry,
fear and pressure, and especially that sense
of a chill down the spine. In the past people
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mientos de ansiedad, desasosiego, pena, miedo
y presion y, en concreto, ese sentimiento de
escalofrio que nos recorre la espalda. En el pa-
sado, la gente solia atribuir estas sensaciones a
los fantasmas, pero en realidad es una respuesta
inconsciente a la cualidad fisica del sonido.

Las frecuencias reverberantes de 18 Hz
también son capaces de alterar la visién debi-
do a la vibracién del globo ocular, que aparen-
temente causa la aparicion visual de formas
abstractas grises. Es decir, el ruido también
hace que veamos las cosas de manera dife-
rente. O sea, el ruido es interferencia. Resuena
a nuestro alrededor, no solo por los 0jos sino
por los ojos y el tacto y, como soy compositor,
me atraen las herramientas musicales que
ofrecen los programas informdaticos para dar
vida al sonido. Me gusta descarnar los soni-
dos con tasas de bits decrecientes, de forma
que vayan desmoronandose hasta su elimina-
cién, mientras que las herramientas erosiona-
doras saturan y destruyen el sonido.

Crecer rodeado de ruido
Cuando pienso en el ruido, me doy cuenta
de que mucha de la musica que me acompa-
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have commonly attributed these sensations to ghosts where-
as in fact it is an unconscious response to the physicality of
sound.

Resonant frequencies at 18 Hz also have the ability
to alter sight through the vibration of the eyeballs, thereby
causing grey abstract shapes to seemingly appear in
view. So noise makes us see differently too. So noise is
interference. It resonates all around us. Not only through our
eyes but our eyes and touch, and as a composer I’'m drawn
to musical tools that software offers to enliven sound. | like
to corrode sounds with decreasing bit rates, so that they
collapse into ruin, whilst erosion tools saturate and demolish
the sound.

Growing up with noise all around

Thinking about noise, | recognize that much of the music that
has accompanied me as | grow up has been reflective of this
noisy environment. Early recordings by industrial acts such as
Throbbing Gristle, SPK and Einstiirzende Neubauten frequent-
ly echoed our modernised society, taking the raw materials
around and applying them in a creative manner, so hammers,
engines and metal would feature in the character of the music.
And remember many years earlier composers Edgard Varese
and George Antheil had been using car horns and sirens in
their controversial works. Not that audiences or critics particu-
larly liked them though of course.
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SCaNNER

fié cuando crecia refleja un ambiente ruidoso. Grabaciones
tempranas de actos industriales como Throbbing Gristle, SPK

y Einstiirzende Neubauten eran con frecuencia el reflejo de
nuestra sociedad moderna: recogian la materia prima a nuestro
alrededor y la moldeaban de manera creativa, por lo que marti-
llos, motores y el metal hacen su aparicién en el caracter de la
mdsica. Y recordemos que muchos afios antes, los composito-
res Edgard Varese y George Antheil habian empleado bocinas
y sirenas en sus polémicas obras. Claro que al publicoy a la
critica no les gusté particularmente.

Recientemente, artistas como Ben Frost, The Haxan
Cloak, Raime y Tim Hecker han adoptado en sus obras el ruido
como una fuerza musical con la que conecto mucho. En sus
grabaciones, un ruido dspero a menudo se desmorona hasta
convertirse en un runrin meditativo desgarrador, lo que causa
una especie de éxtasis dichoso, particularmente en un contexto
en vivo. Es como si estas obras exploraran una cartografia de
nuestra época, en la que se combate lo digital y se hacen trizas
las armonias desde dentro.

Esprits de Paris

Cuando colaboré con el artista estadounidense Mike Kelley en
nuestra instalacién “Esprits de Paris” en el Centro Pompidou
parisino en 2002, a ambos nos atraian las ideas que circulaban
entonces de grabar a los muertos para captar las voces de los
espiritus del mas alla. Escogimos varios sitios en Paris reconoci-
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In recent years the works of artists such
as Ben Frost, The Haxan Cloak, Raime, and
Tim Hecker have embraced noise as a mu-
sical force that | have found much sympathy
with. In their recordings harsh noise often col-
lapses into a meditative heartbreaking drone,
producing a kind of blissful ecstasy especially
in a live context. It’s as if these works are ex-
ploring a cartography of our time, combating
the digital, tearing apart the harmonies from
inside.

Esprits de Paris

When | collaborated with American artist Mike
Kelley on our installation Esprits de Paris at
Centres Pompidou in Paris in 2002, we were
both drawn to ideas circulating around re-
cording the dead, capturing spirit voices from
beyond. We chose a number of recognised
‘haunted’ sites in Paris and recorded these

on both video and a digital recorder. Howev-
er we deliberately the lens cap on the video
camera, and the microphonewas turned off on
the audio recorder. So in the machines, then,
in essence, recorded themselves and not the
sites they were situated in. In post-production,



En posproduccion, para acentuar los elementos de
ruido blanco, subimeos drdsticamente el nivel del
sonido de reproduccion de las grabaciones para
acentuar cualquier siseo natural presente en las

grabaciones.

In post-production, to accentuate the white noise
elements sound playback levels of the tapes were

Presentacién: Sonic Process. Une nouvelle géographie des sons [Proceso sonico. Una nueva geografia de los sonidos], Centro Pompidou,
Galerie Sud, 16 de octubre de 2002 — 6 de enero de 2003

Présentation: “Sonic Process. Une nouvelle géographie des sons”, Centre Pompidou,Galerie Sud, 16 octobre 2002 — 6 janvier 2003.7~Pro-

duction Sonic Process, Centre Pompidou, Paris

dos como “poseidos” y los grabamos tanto en
video como con una grabadora de voz digital.
Sin embargo, deliberadamente dejamos pues-
ta la tapa de la lente en la cdmara de video y
en la grabadora, desactivamos el micréfono.
O sea, basicamente, las maquinas se graba-
ron a si mismas y no los sitios donde estaban
situadas. En posproduccién, para acentuar los
elementos de ruido blanco, subimos drastica-
mente el nivel del sonido de reproduccién de
las grabaciones para acentuar cualquier siseo
natural presente en las grabaciones.

Por lo tanto, ese ruido blanco, esa nada,
ese detritus indeseado se convirtié en el pun-
to focal principal, emergiendo el significado
por debajo de la superficie de la invisibilidad.
Nuestra relacién incorpérea con esos sonidos
abstractos y ambiguos significé que partiamos
como de una especie de tabla rasa, en la que
el oyente era libre de interpretar lo que quisie-
ra. Esta obra volverd como exposiciéon perma-
nente a los Centros Pompidou en 2021-22, asi

to accentuate the white noise elements sound playback levels
of the tapes were radically raised so that whatever natural hiss
was present on the tape stock was be accentuated.

As such, this white noise, this nothingness, this un-
wanted detritus, became the main focal point, with meaning
brought from under the surface of invisibility. Our disembod-
ied relationship to these abstract and ambiguous sounds
meant that we have a kind of tabula rasa situation, where the
listener is free to interpret as they wish. This work will be re-
turning as a permanent installation work at Centres Pompidou
in 2021-22, so perhaps you will have a chance to experience
this yourself too.

How silence can also be troubling
Noise can be a comfort, a presence. Despite very rarely watch-
ing television at home | find myself switching it on in hotels as |
travel, almost as a matter of habit. Even in countries when | un-
derstand nothing of the language, it’s the presence rather than
the absence that | enjoy. Silence for me can be troubling and
uncomfortable.

Today noise is spoken of in many other contexts — the
noise of information via social networks, the noise inherent in
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radically raised so that whatever natural hiss was
present on the tape stock was be accentuated.

que quizas tendran la posibilidad de experimentar la experien-
cia por ustedes mismos.

De qué manera el silencio puede ser preocupante

El ruido puede ser un consuelo, una presencia. A pesar de que
en casa veo muy poco la televisién, cuando viajo me encuentro
encendiéndola en hoteles, casi como por costumbre. Incluso
en paises donde desconozco completamente la lengua, disfru-
to mds con su presencia que con su ausencia. Para mi, el silen-
cio puede ser inquietante e incomodo.

En la actualidad, se habla del ruido en muchos otros con-
textos: el ruido de la informacidn de las redes sociales, el ruido
inherente a una imagen de video; pero, en definitiva, de lo que
hablamos es del control. Para muchos, el ruido es incontrola-
ble y eso por si solo puede ser preocupante. Un rio de ruido
transcurre por nuestra vida y creo que a veces es impagable
simplemente sentarnos en la orilla virtual y maravillarnos ante
la corriente, el flujo de nuestra vida. Por el momento, disfruten
del silencio mientras puedan o, por el contrario, acepten con
ganas lo que se les ofrece.

Imégenes cedidas por el artista. / Images courtesy of the artist.
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a video image, but ultimately we are speaking
about control. Noise for many is uncontrolla-
ble and that in itself can be troubling. A river
of noise flows through our lives and | think it’s
invaluable at times to simply sit on the virtual
riverbank and marvel at the current, the tide

of our lives. For the moment, enjoy the silence
whilst you can, or else embrace what is offered
to you.
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La actuacion en vivo en la era de

la supercomputacion

Live Performance in the Age of

Supercomputing

Con este texto fragmentado, escrito en vera-
no de 2007, intento resumir algunos de mis
pensamientos acerca de tocar musica elec-
trénica en directo. Desde que empecé a pu-
blicar algunos capitulos en linea, he recibido
muchos e interesantes comentarios y enlaces
a publicaciones, y me gustaria agradeceros
a todos por vuestros comentarios. Me gusta-
ria afhadir mucho mds, pero lo mas probable
es que no tendré tiempo y el texto seguira
siendo fragmentado. Existe una especie de
segunda parte escrita en 2009".

Se ha descrito y hablado ampliamente
sobre la musica electrénica en vivo, especial-
mente desde que muchos de nosotros hemos
subido a los escenarios de discotecas y fes-
tivales con nuestros ordenadores portatiles.
Para analizar este tipo de concierto se inventd
el término laptop performance (actuacién con
portétil), probablemente por periodistas des-
esperados deseando encontrar un término
pegadizo para lo que veian y no podian clasi-
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This fragmentary text, written in Sum-
mer 2007, is the attempt to sum up some
thoughts of mine about performing elec-
tronic music live. Since starting to put
chapters online | got numerous very inter-
esting comments and links to publications
and I’d like to thank you all for the feed-
back! There is much more | would want to
add but most likely | will not find the time
and the text will stay fragmentary. And here
is some kind of second part of this text, writ-
ten in 2009

Lots of things have been written and
said about live electronics, especially since so
many of us are occupying the stages of clubs
and festivals with our laptops. As a description
for this kind of concert, the term laptop perfor-
mance was invented, probably by journalists
who were desperate to find a catchy icon for
what they saw and could not categorize. | do
not like that term so much. To me, the laptop
is just another musical tool and the only rea-

ficar. No me gusta mucho la expresién. Para mi, un portétil es
simplemente otro instrumento musical y la Unica razén por la
que lo uso sobre el escenario es por el simple hecho de que es
un superordenador portable, capaz de sustituir a enormes can-
tidades de hardware (o racks).

El portétil no contribuye a nada en si mismo. No escribimos
una Sinfonia para Dell, ni tocamos una Suite para seis Vaios o Dos
fallos para Power PC, a menos que queramos ser muy irénicos.
Lo que hace que sea un instrumento es el software que lo opera.
Y aqui es cuando las cosas empiezan a complicarse. El publico ve
un ordenador mientras escucha la musica, pero exactamente lo
que crea la musica y la manera en que el musico interactda con
esta herramienta carece completamente de transparencia. El por-
tatil no es el instrumento, el instrumento es invisible.

Y para hacerlo més inexplicable todavia tenemos que
entender que la mayor parte del tiempo no hay un solo instru-
mento y que el musico no lo “toca”. Lo que realmente ocurre, y
lo que permanece completamente indescifrable para el publico,
se presenta como un altisimo nimero de instrumentos tocados
por una banda invisible que se encuentran dentro del portétil. La
Unica parte visible es la del musico que dirige la obra. Esta forma
de manipularla parece extremadamente aburrida en compara-
cién con la cantidad de trabajo fisico que lleva a cabo la persona
capaz de que una orquesta completa de tenaces musicos profe-
sionales toque una sinfonia. ;Cudl es la minima diferencia entre
pianissimo y una pared de ruido? Un pixel, 0,03 mm.

Algo que contribuye a ese milagro llamado laptop per-
formance en vivo es el hecho de que al publico ni siquiera le
seria muy 0til conocer la informacién de qué software opera en
ese ordenador ya que, en la mayoria de los casos, el software
que se emplea en las actuaciones no es el mismo que se usa
en la creacién de la musica. Incluso si lo fuera, el proceso de
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son why | am using it on stage is the simple
fact that it is a portable supercomputer, capa-
ble of replacing huge racks of hardware.

The laptop itself does not contribute
anything by its own, we do not write a Sym-
phony for Dell, perform a Suite for six Vaios or

Two Crashes for Power PC, unless we want to
be very ironic. What makes it an instrument is
the software running on it. And this is where
things start to get complicated. The audience
looks at a laptop whilst listening to music. But
what exactly creates the music and how the
performer interacts with this tool is completely
non-transparent. The laptop is not the instru-
ment, the instrument is invisible.

And to obscure things even more we
have to realize that most of the time there is not
one single instrument and it is not “played” by
the performer. What really happens and what
remains completely non-decodable for the au-
dience is more described as a huge number of
instruments played by an invisible band sitting
inside the laptop. The only visible part is the
performer conducting the work in a way which
looks extremely boring in comparison to the
amount of physical work carried out by the guy
forcing a full blown orchestra of stubborn pro-
fessional musicians through a symphony. The
minimum difference between pianissimo and a
wall of noise? One pixel, 0.03mm.

Contributing to that miracle called lap-
top live act is the fact the audience would not



actuar difiere bastante del proceso de compo-
ner. Si queremos saber lo que ocurre cuando
alguien toca un portatil sobre un escenario,
necesitamos zambullirnos de pleno en la tec-
nologia y la historia de la musica electrénica.
Haciéndolo, quizés lleguemos a tener una idea
ma4s precisa de todo.

Capitulo . El instrumento invisible.

Cada vez que alguien me pregunta a qué me
dedico y respondo que soy musico, la inevita-
ble pregunta que sigue versa sobre qué instru-
mento toco. Siempre me pongo rojo cuando
mascullo “el ordenador” mientras anticipo

que me pasaré la siguiente media hora dando
explicaciones — debido a mi trabajo con la em-
presa Ableton en la actualidad, digo que me
dedico al software, lo que normalmente evita
mas preguntas.

;Cémo se toca un ordenador? ;Gol-
peando ritmicamente en la pantalla LCD? ;Con
un arco? ;Con un martillo? (jA veces!) Las mira-
das extrafias que uno recibe cuando confiesa
que esto indica que este instrumento no enca-
ja mucho en el mundo de los instrumentos tal
y como lo conocemos. ;Por qué?

Un instrumento musical no electrénico
clasico depende de una interaccién constante
con el usuario para producir un sonido. El ins-
trumento tiene propiedades fisicas especificas
que definen su sonido y la manera en la que

I
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even get much useful information from the knowledge of what
software is running on that computer, since in most cases the
software used for performing is not the same as the one used
for creating the music. Even if it is, the process of performing is
quite different from the process of composing. If we want to get
a clue of what goes on when someone plays a laptop on stage
we need to dive deeper here, deeper into technology and into
the history of electronic music. And by doing so we might get a
more precise idea of it all.

Chapter l. The invisible instrument.

Every time someone asks me what | do in life and | answer that
I make music, the inevitable follow-up question is about what
instrument | play. | always get red and mumble “computer”, an-
ticipating spending the next half hour with explanations. (Due
to my occupation with Ableton | nowadays can say that | am a
software guy. Usually no further questions)

How do you play a computer? Rhythmically banging on
the LCD screen? With a bow? With a hammer? (sometimes!) The
strange look one gets when admitting to playing a computer
indicates that this instrument does not fit into the known world
of instruments so much. Why is this?

A classical non-electronic musical instrument relies on
a constant user-interaction in order to produce a sound. The
instrument has specific physical properties, defining its sound
and the way it wants to be played. The music is a result of the
properties of the instrument and the skills of the player. The lis-
tener has a sense of what goes on, even if they do not play any
instrument themselves. It is obvious that a very small instrument
sounds different from a very big one, that an orchestra sounds
most massive and most complex if everyone there moves a lot,
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quiere ser ejecutado. La musica es el resultado de las propieda-
des del instrumento y la destreza del mdsico. El oyente tiene una
idea de lo que estéd sucediendo, incluso si no maneja el instru-
mento. Es obvio que uno muy pequefio suena muy diferente de
otro muy grande, que una orquesta suena de forma mas multitu-

dinaria y compleja si cada miembro se mueve mucho y que gol-
pear una superficie con otra crea cierto tipo de percusién, segun
la naturaleza del material. Hay todo un repertorio de chistes de
peliculas mudas que se nutren de esta experiencia y conoci-
miento universales. Si golpear una cabeza con una sartén hace
entre la expectativa y el resultado. Ahora, explicale a alguien por
qué cuando le das a la barra espaciadora en un ordenador sue-
na como Bruce Springsteen una vez y la siguiente que lo inten-
tas no emite ningun sonido... Con instrumentos “reales” también
es obvio que la precisién, la velocidad, el volumen, la dindmica,
la riqueza y la variacién en el sonido son el resultado de mucho
trabajo y que llegar a dominarlos requieren practica, formaciény
talento. Si el musico no hace nada no hay nada més que silencio.
Hay excepciones a esta regla y no es ninguna sorpresa
que estos instrumentos tengan cierta similitud con los instru-
mentos electrénicos. Consideremos, por ejemplo, un érgano de
iglesia que le permite al musico afiadir algun peso sobre las te-
clas y disfrutar de la combinacién sonora resultante sin tener que
hacer nada més. O los juguetes musicales mecdanicos capaces
de reproducir composiciones representadas como un arreglo de
agujas en un cilindro metalico rotatorio. El érgano de iglesia ya
difiere de manera considerable de un instrumento comprensible
intuitivamente. El organista se sienta en un sitio mientras que el
sonido proviene de los tubos montados en otro diferente. Si sus-
tituyéramos los registros mecdanicos por vélvulas electromagnéti-
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and that hitting a surface with another surface
creates some sort of percussion, depending
on the nature of the material. A whole world
of silent movie jokes is based around this uni-
versal experience and knowledge. If hitting a
the comical element is the mismatch between
expectation and result. Now explain to some-
one why pressing a space bar on a computer
sounds like Bruce Springsteen one time and
the next time you try it makes no sound at all...
With “real” instruments it is also obvious that
precision, speed, volume, dynamics, richness
and variation in sound are the result of hard
work, and that becoming a master needs train-
ing, education and talent. Without the player
doing something there is nothing but silence.
There are exceptions to this rule, and
it is no surprise that these instruments have
some similarity to electronic instruments. Con-
sider for example a church organ, which allows
the performer to put some weights on the
keys, and enjoy the resulting cluster of sound
without further action, or the mechanical music
toys capable of playing back compositions rep-
resented as an arrangement of spikes on a ro-
tating metal cylinder. The church organ already
is a remarkable step away from the intuitively
understandable instrument. The organ player
is sitting somewhere, the sound comes from
pipes mounted somewhere else. Replace the



cas y al musico por un rollo de papel perforado,
la musica tendria mas precisiéon que la que pu-
diera tocar cualquier humano.

La imagen anterior muestra un piano me-
canico Ampico de Marshall & Wendell, fabrica-
do en la década de 1920. El compositor Conlon
Nancarrow lo empled para ejecutar composicio-
nes imposibles de reproducir por musicos hu-
manos. La invencién de la electricidad posibilité
instrumentos “autoreproductores” mucho mas
complejos y con el posterior progreso tecnolé-
gico en la electrénica y las ciencias informéticas
las maquinas se convirtieron lo suficientemente
pequefias para ser asequibles, lo suficiente-
mente sofisticadas sénicamente para que les
interesara a los compositores. En la actualidad,
existen dos tipos principales de instrumentos
electrénicos: aquellos fabricados para instru-
mentalistas cldsicos, por lo general equipados
con un teclado mecanico, y los pensados para
los compositores que permiten la grabacion, la
edicion y la manipulacién de la musica. Y todo
tipo de instrumentos entre ambos tipos.

Al sustituir a un musico por un artefacto
generador de sonido directamente controla-
do por una partitura, se elimina el comporta-
miento impredecible de los seres humanos y
se adquiere un control més preciso sobre el
resultado. Una gran cantidad de la mdsica pro-
ducida con ordenador a lo largo de la historia,
y ciertamente una parte enorme de la musica
electrénica (de baile) actual, se ha emitido sin
que un musico esté tocando ningln instrumen-
to al mismo tiempo. Por el contrario, el compo-
sitor ejerce de controlador, director y operador
del sistema mientras define qué elementos ne-
cesitan ir en una linea de tiempo y donde. La
naturaleza de este proceso es completamente
diferente a la de tocar mdsica en si, porque no
es un procediiento en tiempo real y, por ende,
se acerca mucho mas a la arquitectura, la pin-
tura, la escultura o la ingenieria.

Durante la creacién de musica electro-
nica, su desarrollo, que no ocurre a tiempo
real, permite una complejidad y un detalle
casi infinitos ya que puede modificarse cada
parte de la composicién una y otra vez. Las
nuevas tecnologias lo han logrado en un gra-
do impensable hasta la fecha. Vivimos en un
mundo musical de reiteraciones y versionados.
Un ordenador es la herramienta perfecta para
este tipo de operaciones capaz de almacenar

mechanical air stops by electromagnetic valves, and the player
by a roll of paper with punched holes, and the music can be
performed with more precision than any human could achieve.

The image above shows a Ampico-Player Piano from
Marshall & Wendell, made in the 1920s. It was used by compos-
er Conlon Nancarrow to realize compositions unplayable by
human players. The invention of electricity made much more
complex “self-playing” instruments possible, and due to further
technological progress in electronics and computer science,
those machines became small enough to be affordable and
sonically rich enough to make them interesting for compos-
ers. Nowadays two main types of electronic instruments exist
- those which are made for classical instrumentalists, mostly
equipped with a mechanical keyboard, and those for the com-
poser, allowing for recording, editing, and manipulating music.
And all kinds in between.

If you replace a musician by a sound generating device
directly controlled by a score, you get rid of the unpredictable
behavior of that human being and you gain more precise

control over the result. A great range of historical com-
puter music and certainly a huge portion of the current elec-
tronic (dance) music has been realized without the involvement
of a musician playing any instrument in realtime. Instead, the
composer acts as a controller, a conductor and a system op-
erator, defining which element needs to be placed where on a
timeline. This process is of an entirely different nature from ac-
tually performing music, since it is a non-realtime process, and
is therefore much closer to architecture, painting, sculpting, or
engineering.

During the creation of electronic music this non-realtime
process allows for an almost infinite complexity and detail,
since each part of the composition can be modified again and
again. New technologies make this possible to a previously
unthinkable extent. We live in a world of musical undo and ver-
sioning. A computer is the perfect tool for these kinds of oper-
ations, capable of storing numerous versions of the same work,
and also allowing for extreme precision in detail. The general
workflow is much more efficient than the complex classical stu-
dio setup, with a giant mixing desk, lots of hardware units and

physical instruments, even with ten assistants running
around all the time. The result of working for several weeks
with music software might be a piece of audio which is the
equivalent of two hundred musicians, five huge racks of dif-
ferent effects units, and massive layering of instruments. Very
impressive, indeed. So, now go, put this on stage...

Chapter Il. The tape concerts.

At the very beginning of computer music, the only way to per-
form a concert was to play back a tape. The so-called tape
concert was born, and the audience had a hard time accepting
the fact that a concert means someone pressing a play button
at the beginning and stop button at the end. Ironically, half a
century later, this is what all of us have been experiencing nu-
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numerosas versiones de la misma obra, ademas de ofrecer una
precision extrema en los detalles. El proceso general es mucho
mas eficiente que la compleja configuracién del estudio clasi-
€O que cuenta con una enorme mesa de mezclas, un montén
de unidades de hardware y de instrumentos fisicos e incluso
diez asistentes pululando alrededor. El resultado de trabajar
durante varias semanas con un software de sonido puede ser
una pieza de audio que equivalga a doscientos musicos, cinco
racks enormes de diferentes unidades de efectos y un niimero
descomunal de capas de instrumentos. De hecho, es muy im-
presionante. Pero intenta poner esto sobre un escenario...

Capitulo Il — Los conciertos con cinta de audio
magnetofdnica?

En los inicios de la musica realizada con ordenador la Unica
forma de ejecutar un concierto era reproducir una cinta mag-
netofénica. Nacia asi el llamado concierto con cinta y al publico
le costaba aceptar el hecho de que una interpretacién suponia
que alguien presionara la tecla de reproducir al principio y la
de stop al final. No deja de ser irénico que medio siglo después
todos lo seguimos experimentando con frecuencia cuando al-
guien actla con un portétil. Intentar recrear desde el principio
una compleja composicién electrénica en vivo sobre el esce-
nario es una tarea bastante absurday, la mayoria de las veces,
simplemente imposible.

El retraso no se debe a que los ordenadores actuales no
puedan producir todas esas capas de sonido en tiempo real,
sino que un solo musico no es capaz de controlar ese proceso
con seriedad y expresividad. Incluso si alguien contara con
todos los instrumentos de una orquesta y esa persona tuviera
la habilidad de tocarlos todos es, obviamente, imposible que
produzca por si misma una sinfonia.

Los musicos que usaban ordenadores a mediados del
siglo XX no tenian alternativa. La actuacién con cinta era la Uni-
ca forma de presentar su obra, pues toda la musica generada
por ordenador se llevaba a cabo mediante un proceso que no
ocurria en tiempo real. El ordenador tardaba mucho mas en cal-
cular la creacién del sonido que lo que duraba la composicion
en si. Esta situacién fue bastante normal hasta hace una déca-
da con la mejora del disefio o la modificacién de sonidos mas
complejos, lo que explica por qué todo el tema de la actuacién
en vivo con portatiles es tan novedosa. En la década de 1930
existian instrumentos electrénicos reales como el theremin o
el Mixtur-Trautonium de Oskar Sala. Aunque construidos para
un dnico musico y, por naturaleza, en expresién y alcance simi-
lares a los instrumentos acusticos, su complejidad era limitada
y nunca fue su objetivo sustituir una orquestra entera por una
maquina. A efectos de encontrar respuestas a nuestro dilema
de la actuacién en vivo con ordenador, un concierto con cinta
magnetofénica es de mayor interés por acercarse a lo que ha-
cemos hoy en dia con nuestros ordenadores. Incluso cuando
nos referimos a estos conciertos como actuaciones con cinta,
existe la nocién del altavoz como instrumento. Los altavoces
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merous times when someone performs with a
laptop. Trying to re-create a complex electronic
composition live on stage from scratch is a
quite absurd and, most of the time, simply im-
possible task.

The bottleneck is not that today’s com-
puters cannot produce all those layers of
sound in realtime, but that one single perform-
er is not able to control that process in a mean-
ingful and expressive way. Even if someone
owned all of the instruments of an orchestra
and even if that person is capable of playing
them all, it is obviously impossible for this per-
son to perform a symphony alone.

The computer musicians of the mid 20th
century had no alternative - the tape concert
was the only way to present their work, since
all computer-generated music was realized
in a non-realtime process; the creation of the
sound took much longer for the computer to
calculate then the duration of the sound itself.
A situation which, for the design or modifica-
tion of more complex sounds, was quite nor-
mal until a decade ago. This explains why the
whole topic of live performance with nothing
but a laptop is so new. Even back in the 1930s
there were already real time electronic instru-
ments, such as the Theremin or Oskar Sala’s
Mixtur Trautonium. Built for a single player, and
by nature in expression and approach similar
to acoustic instruments, their complexity was
nevertheless limited and they were never
meant to replace a full orchestra with one ma-
chine. For our purpose of finding ways out of
the laptop performance dilemma the tape con-
cert situation is of much more interest, since it
is closer to what we do with our laptops today.
Even while these concerts were referred to
as tape concerts, there was the notion of the
speaker as the instrument. The speakers were
what the audience could see, and then there
was the operator with his mixing desk and
the tape machine. The speakers were located
on stage, replacing the musicians, while the
operator was sitting in the middle of the au-
dience or at the back of the room, but not on
stage. Visually it was clear that he was not the
musician, but the operator. There was a very
practical reason for this. Similar to the role of
the conductor, the operator was the person
controlling the sound of the performance, and
this could only be done by a placement close
enough to the audience. This became even



era lo que el publico podia ver y, ademas,
existia un operador con su mesa de mezclas
y el reproductor de cinta. En vez de musicos,
los altavoces estaban dispuestos sobre el es-
cenario mientras el operador estaba sentado
en medio del publico o al final de la sala, pero
nunca sobre el escenario. Visualmente queda-
ba claro que no habia un musico, sino un ope-
rador. Habia una razén muy préctica para esto:
de forma similar al papel del director, el ope-
rador era la persona que controlaba el sonido
de la actuacion, lo que solo podia hacerse si

more important once composers started to use multiple speak-
ers.

Multiple speaker tape concerts soon became situations
with room for expression by the operator. A whole performance
school is based around the concept of the distribution and
spatialisation of stereo recordings to multiple, often different
sounding speakers, placed

all around the listener. The operator, similar to a good DJ,
transports the composition from the media to the room by ma-
nipulating it. The DJ mixes sources together to stereo, the mas-
ter of ceremony of a tape concert distributes a stereo signal
to multiple speakers dynamically to achieve the most impact.
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estaba colocado cerca del publico. Caracteristica incluso mas
importante cuando compositores empezaron a emplear malti-
ples altavoces.

Los conciertos con cinta magnetofénica y multiples alta-
voces darian lugar en poco tiempo a situaciones que daban ca-
bida a la expresién del operador. Existe toda una escuela sobre
la actuacién basada en el concepto de la distribucién y la espa-

cializacién de las grabaciones en estéreo hasta altavoces mul-
tiples a menudo con sonidos diferentes, dispuestos en torno al
oyente. El operador, similar a un buen disc-jockey, distribuye la
composicién a lo largo la sala mediante su manipulacién. El DJ
mezcla las fuentes y las convierte en estéreo, mientras que el
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This can be a quite amazing experience, but it
certainly needs the operator to be in the eye of
the storm, right at the center of the audience.

The DJ concept has a connection to
the tape operator concept: Both are taking
whole recorded pieces and re-contextualize
them. One by diffusion in space, the other by
combining music with other music. No one in
the audience listening to a choir on a record
assumes that at the moment she experienc-
es that choir, some very tiny little singers are
having a good time inside a black disk of vinyl.
We all know what goes on and we judge the
DJ by other criteria than the intonation of the
micro-choir inside the record. A good DJ set
offers all we normally expect from a good per-
formance. We can understand the process, we
can judge the skills, and we can correlate the
musical output to input from the DJ; we have
learned to judge the instrument “turntable and
mixer”. The same is true for the distribution
of pre- recorded music to multiple speakers.
There is a chance we understand the concept
and this helps to evaluate the quality of the
performance more independently from the
quality of the piece performed.

Also a classic tape concert typically is
annotated with some kind of oral introduction
or written statement, helping the audience to
gain more insight into the creation of the pre-
sented work. | find this kind of concert situation
quite interesting and | think it still could serve
as a model for today’s presentation of various
kinds of electronic music. However, while in
the academic music world tape concerts are
well accepted and understood, there seems
to be a need for electronic music outside that
academic context to be “performed

live” and “on stage”, regardless of
whether this is really possible or not. The poor
producer, forced by record labels and his own
ego, or driven by the simple fact that he has
to pay her rent, has to perform music on stage
which does not initially work as performance,
and which has never been “performed” or
“played” during the creation at all.

When listening to one of those more or
less pre-recorded live sets playing back from a
laptop, we have almost no idea of how to evalu-
ate the actual performance, and we might want
to compare a completely improvised set (which
is indeed also possible now with a laptop if you
accept reduced complexity of interaction) with




maestro de ceremonias de un concierto con
cinta envia una sefial en estéreo a multiples
altavoces de forma dindmica para conseguir el

maximo impacto. Esta experiencia puede ser
bastante asombrosa, pero realmente necesita
que el operador se encuentre en el centro de
todo, justo en medio del publico.

El concepto de DJ esté relacionado con
el de operador de cinta magnetofénica. Los
dos toman piezas grabadas enteras y las re-
contextualizan. Uno, mediante su difusién en
el espacio y, el otro, al combinar la musica con
otra musica. Nadie del publico que escuche un
coro en un vinilo asume que en el momento
que experimenta ese coro, unos cantantes dimi-
nutos se lo estdn pasando en grande dentro de
un disco de vinilo negro. Todos sabemos lo que
estd sucediendo y juzgamos al DJ por criterios
diferentes a como entonan los cantantes del
microcoro dentro de un disco. El set de un buen
DJ ofrece lo que normalmente esperamos de
una buena actuacién. Entendemos el proceso,
porque juzgamos las destrezas y sabemos esta-
blecer la correlacién entre el producto musical
y la contribucién del DJ. Hemos aprendido a
valorar el instrumento “giradiscos y mezclado-
ra”. Lo mismo ocurre con la distribucién de la
musica pregrabada enviada a multiples altavo-
ces. Existe la posibilidad de que entendamos el

a completely pre-recorded set. We have no sense for the kind of
work carried out on stage. What we see is that glowing apple in
the darkness and a person doing something we cannot figure out
even if we are very familiar with the available tools. This scenario is
not only unsatisfying for the audience but also for the performing
composer. The audience cannot really judge the quality of the per-
formance, only the quality of the underlying musical or visual work,
but it might be fooled by a pretentious performer, might compare

a complete improvised performance, full of potential failure, with a
presentation of a pre- composed and perfectly well-balanced work
- without being able to distinguish the two. Also the performer him-
self might want to be more flexible, might want to interact more, or
at least might feel a bit stupid alone with his laptop on a 15 meter
long 5 meter deep stage with the audience staring at him, expect-
ing the great show which he will not deliver.

The classical tape concert, is an option which works well
for scenarios where pre- recorded pieces are presented, and
this is made clear to the audience and where there is room for
the operator in the center or at least close to the audience and
in front of the speakers. For those reasons it does not really
work in a normal dance club context, or as a substitute for a
typical rock’ n’ roll style “live” concert. If the tape concert is not
an option, the key questions are: how can | really perform and
interact on stage and, how can | make the audience aware of
what goes on without having them read a long statement or
start the concert with a ten minute introduction...

Chapter lll. The golden age of hardware.
Historically, academic computer music is closely connected to
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El concepto de DJ estd relacionado con el de
operador de cinta magnetofonica. Los dos toman
piezas grabadas enteras y las recontextualizan.
Uno, mediante su difusion en el espacio y, el otro,

al combinar la miisica con otra miisica.

The DJ concept has a connection to the tape
operator concept: Both are taking whole recorded
pieces and re-contextualize them. One by
diffusion in space, the other by combining music
with other music.

concepto y que nos ayude a evaluar la calidad de la actuaciéon
de forma mas independiente que si se tratara de la calidad de la
pieza ejecutada.

Ademas, un concierto con cinta magnetofdnica cldsica
tipicamente se glosa con una suerte de introduccién oral o un
escrito, que ayuda al publico a entender mejor la creacion del
trabajo presentado. Me resulta bastante interesante este con-
texto para un concierto y creo que podria continuar como mo-
delo para la presentacién de varios tipos de musica electrénica
hoy en dia. Sin embargo, mientras que en el mundo académico
de la musica estas actuaciones son ampliamente aceptados y
comprendidos, parece necesario que la musica electrénica se
“ejecute en vivo” fuera de ese contexto académico y “sobre
un escenario”, independientemente de si es o0 no realmente
posible. El pobre productor obligado por las discograficas y su
propio ego, o motivado por el simple hecho de tener que pagar
el alquiler, que poner sobre el escenario una musica que en un
principio no funciona como actuacién y que en ningdn momen-
to ha sido “ejecutada” o “tocada” durante su creacién.

Cuando escuchamos uno de esos sets en directo, mas o
menos pregrabados, reproducidos en un ordenador no sabemos
muy bien cémo evaluar la actuacién propiamente dicha y quizds
nos gustaria comparar un set completamente improvisado — algo
efectivamente posible en la actualidad mediante un ordenador
una vez se acepta la complejidad reducida de interaccion —, con
un set completamente pregrabado. Desconocemos el tipo de
trabajo que se lleva a cabo fuera del escenario. Lo que vemos
es esa manzana® resplandeciente en la oscuridad y una perso-
na haciendo algo que no podemos acabar de comprender, aun
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research in instrument and interface design.
And the typical concert audience appreciates
or at least accepts

experimental setups of all kinds, even
if the result might be not 100% satisfying. |
remember a concert years ago in a church,
during a computer music conference. In front
of us on tables was a battery of Silicon Graph-
ics computer workstations, and racks full of
electronics of unknown origin.

The estimated value of all that equip-
ment surely did exceed the value of the church
building itself by far. Lights off, spot on, five
performers taking their seats behind the
screens, the audience in silent expectation,
while the performers seemed to prepare for
things to come. The sound of concentrated
hacking on computer keyboards, occasional
clicks of a mouse, and then finally one of the
guys raised his left hand, armed with a new
interface device called a data glove. As a
result of a sudden dramatic gesture with his
hand, with maybe a one second delay, some
loud and piercing sound emerged from the
speakers, a long digital version of a miauing
cat or something like this, unfortunately not
embedded in mild clouds of reverb. The per-
formers continued to stare at their screens,
with occasional mouse and keyboard ac-



cuando estamos muy familiarizados con las
herramientas disponibles. Este contexto no es
solo insatisfactorio para el publico, igualmente
para el musico. El publico realmente no sabe
juzgar la calidad de la actuacién, Unicamente
el valor de la obra musical o visual subyacente,
aunque podria ser engafiado por una actuacién
pretenciosa al estar comparando un espectacu-
lo completamente improvisado, un fracaso total
en potencia, con la presentacién de una actua-
cién compuesta previamente y perfectamente
equilibrada, y no ser capaz de distinguir la una
de la otra. Ademas, el musico quizés quiera ser
mas flexible, interactuar mas o, como minimo,
sentirse menos estlpido al estar solo con su or-
denador portéatil sobre un escenario de quince
metros de largo por cinco metros de ancho con
los ojos del publico clavados en él a la espera
del gran espectdculo que no consigue ofrecer.
El tipico concierto con cinta magnética
es una opcién que funciona bien en los con-
textos en los que se presentan las piezas pre-
grabadas. Se comunica claramente al plblicoy
donde hay espacio para el operador en el cen-
tro o cerca de esté y delante de los altavoces.
Por estas razones, no funciona en el contexto
de una discoteca normal o como sustituto de
un tipico concierto de rock “en vivo”. Si la ac-
tuacién con cinta magnetofénica no es una op-
cion, las preguntas fundamentales son: ;cémo
puedo realmente actuar e interactuar sobre
el escenario y hacer que el publico conozca
lo que estd sucediendo sin tener que leer una
larga declaracién o empezar el concierto con
una introduccién de diez minutos...?

Capitulo lll. La edad dorada del hardware
Histéricamente la musica con ordenador
desde el punto de vista académico esta es-
trechamente relacionada con la investigacion
del disefio de instrumentos e interfaces. El
publico tradicional de los conciertos aprecia,
o0 como minimo acepta, configuraciones expe-
rimentales de todo tipo, incluso si el resultado
no acaba siendo cien por cien satisfactorio.
Recuerdo una actuacién hace algunos afios en
una iglesia, durante una conferencia de musica
realizada con ordenador. Enfrente de nosotros,
sobre unas mesas, habia un conjunto de orde-
nadores de Silicon Graphics y racks llenos de
artefactos electrénicos de origen desconocido.
Sin duda alguna, el valor estimado de
todo ese equipo superaba con creces el valor

tions, while the one with the glove made more and more
00000000000UUUUUUSSSSSSSS, and each time this one second
between the movement of the tactile device and the output of

Most of the audience seemed not to find this particularly
strange or funny but | had a hard time not laughing out loud.
And | was not even stoned. Data gloves did not make their way
into the mainstream music scene, but obviously a performer
doing something dramatic on stage which leads to an compre-
hensible musical result had potential.

While the creation of academic computer music was,
from the very beginning, more of a non-realtime process than
an actual performance, the late sixties saw the development of
the first commercial synthesizers, equipped with a piano key-
board, and ready to be played by musicians rather than oper-
ated by engineers. Suddenly, electronic sound became acces-
sible to real musicians - this led not only to impressive stacks
of Moog, Oberheim, Yamaha and Roland keyboards on stage
but also to a public awareness and notification of electronically
created sounds. The peak of this development was the stage
shows of electronic post-rock bands like Tangerine Dream and
Kraftwerk in the late seventies and early eighties.

What the audience saw was a bunch of people hidden
behind impressive amounts of technology, blinking lights,
large mixing consoles, and shimmering green computer ter-
minals a showcase of the future on stage. It was impossible to
understand how all these previously unheard-of new sounds
emerged from the machines, but due to the simple fact that
there masses of them and total recall was not possible, the
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del edificio eclesiastico. Se apagan las luces, se encienden
los focos, cinco artistas toman sus asientos detras de las pan-
tallas y el publico guarda un silencio expectante mientras los
artistas parecen prepararse para lo que va a ocurrir. Suena el
tecleo frenético de los ordenadores, los clics ocasionales de
un ratén, hasta que, por fin, uno de los musicos alza la mano
izquierda cubierta de un nuevo dispositivo interfaz llamado
guante de datos. Como respuesta a un gesto dramético re-
pentino con la mano, con quizds un segundo de retraso, un
sonido fuerte y penetrante surge de los altavoces, una version
digital alargada del maullido de un gato o algo parecido, y por
desgracia no amortiguado por las suaves nubes de reverbe-
racién. Los artistas siguen mirando a sus pantallas. En oca-
siones realizan acciones con el ratén y el teclado mientras el
que manipula el guante hace gestos cada vez més draméaticos
hasta llegar a producir sonidos “semigatunos” como moouuiiii-
ii000000000O0OOUUUUUUSSSSSSSS Y cada vez pasa un segundo
entre el movimiento del dispositivo tactil y la emisién de los

la mayor parte del publico no le parecia particularmente extra-
fio o divertido, pero a mi me costé horrores no reirme en alto.
Ni siquiera iba colocado. Los guantes de datos no llegaron a
penetrar en la escena musical establecida, pero evidencia el
potencial cuando un artista hace algo dramético en el escena-
rio que conduce a un resultado musical comprensible.

Mientras que la creacién de musica por ordenador
académica fue, desde el principio, mds un proceso que no su-
cedia en tiempo real que una actuacioén de verdad, el final de
la década de 1960 fue testigo del desarrollo de los primeros
sintetizadores comerciales equipados con el teclado de un
piano vy listos para ser tocados por musicos en vez de ope-
rados por ingenieros. De repente, el sonido electrénico era
accesible para musicos de verdad, lo que se tradujo no solo en
impresionantes torres de teclados Moog, Oberheim, Yamaha y
Roland sobre el escenario sino también en la concienciacién y
la notificacién al publico de sonidos creados electrénicamente.
El punto culminante de esta evolucién vino de la mano de los
espectdculos sobre el escenario de bandas de posrock electré-
nico como Tangerine Dream y Kraftwerk a finales de los setenta
y principios de los ochenta.

Lo que veian los asistentes era un grupo de gente escon-
dida detrds de impresionantes montones de tecnologia, luces
parpadeantes, grandes consolas de mezclas y terminales de or-
denador con luces verdes resplandecientes... el escaparate del
futuro en el escenario. Era imposible entender cémo todos esos
sonidos desconocidos hasta entonces emanaban de las maqui-
nas, pero debido al simple hecho de que habia muchas de ellas
y que era imposible recordarlas todas, el escenario se convertia
en un lugar que requeria mucha accién durante la actuacién. Ha-
bia que conectar y desconectar cables de sintetizadores modu-
lares, mover los controles de volumen, insertar cuidadosamente
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stage became a place where a lot of action
was needed throughout the course of the per-
formance.

Cables had to be connected and discon-
nected from modular synthesizers, faders had
to be moved, large floppy disks were carefully
inserted into equipment most people had nev-
er even seen before, not to mention owning
one of these precious units, and more complex
musical lines still had to be played by hand. It
was a happening, an event, remarkable and
full of technological magic; the concert was a
unique chance to experience the live creation
of electronic music. And it was live. What was
set up on stage was nothing less than a com-
plete electronic studio, operated by a handful
of experts in real time. Great theater, great
pathos, and sometimes even great musical
results.

The giant keyboard stacks and effects
racks not only looked good on stage, they
were the same kinds of instruments as the
ones used in the studio during the creation
of the recordings preceding the live concerts.
Putting them on stage was the most straight-
forward and clear way to perform electronic
music and, since they were so incredibly
expensive, the costs of transport and main-
tenance did not matter so much. If you could
afford these tools you probably sold enough
albums to pay for transportation and to attract
enough people for a stage show. The classical
rock scenario, music for the masses. This is
the past, the golden age of electronic super
groups and the times of super expensive hard-
ware. Starting from the late 1980s inexpensive
computer technology changed things dra-
matically. Creating electronic music became
affordable for a broader range of people with
the advent of home computer-based MIDI
sequencing. This not only had an influence
on the process of creation but also on perfor-
mance.

Chapter IV - fame and minaturization

If the creation of electronic music is possible
in a bedroom, it is also possible to put the
content of this bedroom (minus the bed) on
stage. Or right from the trunk of a car down

to a dance-floor or temporal concert space
established in the basement of an abandoned
warehouse, without stage, right in front of the
audience, preferably close to the bar. The



grandes disquetes en equipos que la mayoria
de la gente ni siquiera habia visto antes, por no
hablar de poseer una de estas preciosas unida-
des, y las lineas musicales mas complejas aln
tenian que tocarse manualmente. Era un acon-
tecimiento, un evento extraordinario y lleno de
magia tecnoldégica. El concierto fue una oportu-
nidad Unica de experimentar la creacién en vivo
de la musica electrénica y en directo. Lo que se
configuraba en el escenario no era nada menos
que un estudio electrénico completo, operado
por un pufiado de expertos en tiempo real.
Gran teatralidad, gran pathos y, a veces, incluso
maravillosos resultados musicales.

Las torres gigantes de teclados y efec-
tos no solo quedaban bien en el escenario,
eran el mismo tipo de instrumentos que se
habian empleado en el estudio durante la
creacién de las grabaciones que precedian a
los conciertos en vivo. Ponerlos sobre el esce-
nario expresaba la forma mas clara y directa
de ejecutar la musica electrénica. Al ser tan
increiblemente caros, el coste de transporte y
mantenimiento no importaban tanto. Si alguien
podia permitirse esas herramientas probable-
mente vendia el suficiente nimero de dlbumes
para sufragar el transporte y atraia a un gran
nimero de personas a su espectaculo. El es-
cenario cldsico del rock, musica para las ma-
sas. Este es el pasado, la edad dorada de los
supergrupos de electrénica y de la época de
hardware supercaro. A partir del final de la dé-
cada de 1980 la tecnologia informética de bajo
coste cambid las cosas drasticamente. La crea-
cién de musica electrénica fue posible para un
mayor nimero de personas con la llegada de
la secuenciacién MIDI en un ordenador perso-
nal, que no solo influyd en el proceso de crea-
cioén, también en las actuaciones.

Capitulo IV — Fama y miniaturizacién.

Si es posible crear musica electrénica en un
dormitorio, también lo es subir el contenido
(menos la cama) a un escenario. O directamen-
te desde el maletero de un coche a una pista
de baile 0 a un espacio provisional para un
concierto establecido en el sétano de un alma-
cén abandonado, sin escenario, justo delante
del publico y preferentemente cerca del bar. El
contrapunto revolucionario a los gigantescos
espectdculos de la década anterior fue la apari-
cién de bajo perfil, sin escenario, del productor
de Techno a principios de los noventa. El equi-

Para reproducir una obra tan compleja se
necesitan muchos miisicos, a menos que la
mayoria de las partes estén pregrabadas. Como
resultado, la mayoria de las actuaciones en vivo
volvieron a parecerse a los conciertos con cinta
magnetofonica en los que la reproduccion de
piezas enteras comenzaba con el clic de un raton
v el miisico observaba como el ordenador hacia
su trabajo.

To reproduce such a complex work one needs
a lot of players, unless most parts are pre-
recorded. As a result, most live performances
became more tape concert-like again, with
whole pieces played back triggered by one
mouse click and the performer watching the
computer doing the work.

revolutionary counterpoint to the giant stage shows of the pre-
vious decade was the low- profile, non-stage appearance of the
techno producer in the early nineties. The equipment became
smaller and the distance between performer and audience
became smaller too. | remember nights in Berlin clubs at this
time, where | spent my time watching guys operating a Roland
TR-808 drum computer or muting patterns on a mixer or in their
sequencers on their Atari computers. The music was rough,
and its structure was simple enough to be decodable as the
direct result of actions taken by the performers. Flashing lights
on mixer, all fingers on mutes, eye contact with the partner, and
here comes the break! Ecstatic moments, created using inex-
pensive and simple to operate equipment, right in amongst the
audience. Obscure enough to be fascinating, but at the same
time an open book to read for those interested, and in every
case very direct and, yes!, livel!!

It's the tragic effect of history that these moments come
to an end, driven by the same forces enabling them in the first
place. Computers became cheaper and more powerful, and
more and more complex functions could be carried out hidden
in a small box.

This development changed electronic live performance
in significant ways. The more operations that a computer in the
bedroom studio was able to carry out, the more complex the
musical output could be, and the less possible it was to re-create
the results live. A straight techno piece made with an Roland
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po era mas pequefio y la distancia entre el musico y el puiblico
también se estrechd. Me acuerdo de noche en los clubs de Ber-
lin de esa época donde pasaba el tiempo viendo a tios operar
una caja de ritmos Roland TR-808 o silenciar patrones en una
mezcladora o en los secuenciadores de sus ordenadores Atari.
La musica era tosca y su estructura, lo suficientemente sencilla
para ser descifrable como el resultado directo de las acciones
de los musicos. Destellos de luces en la mezcladora, todos los
dedos en los silenciadores, contacto ocular entre compafieros,
iy aqui llega el break! Momentos de éxtasis creados con un equi-
po econdmico y facil de operar justo en medio del publico. Lo
suficientemente desconocido para ser fascinante, pero al mismo
tiempo un libro abierto para que lo lea a quien le interese. En
cualquier caso, muy directo y, si, jen vivo!

El efecto trdgico de la historia es que estos momentos
llegan a su fin conducidos por las mismas fuerzas que los per-
mitieron poner en primer lugar. Los ordenadores se hicieron
mas econdmicos y potentes, y funciones cada vez mas comple-
jas podian llevarse a cabo escondidas en una pequefa caja.

Este avance cambid la actuacién en vivo de la musica
electrénica de forma significativa. A mayor nimero de operacio-
nes realizables en el ordenador del estudio del dormitorio, mas
compleja la musica resultante y menos posible su recreacién en
vivo. Una pieza tecno normal elaborada con un Roland TR-808
con algunos efectos y washes de sintetizador puede ejecutar-
se como un tema con variaciones interminables durante varias
horas. Un tema de drum & bass de mediados de la década de
los 90, con todos sus time-stretches, sus sampleados y breaks
cuidadosamente disefiados y bien compuestos es mucho més
dificil de producir en directo, ademds de marcar con bastante
exactitud el final de las actuaciones reales en vivo en la mayoria
de los casos. Para reproducir una obra tan compleja se necesi-
tan muchos musicos, a menos que la mayoria de las partes estén
pregrabadas. Como resultado, la mayoria de las actuaciones en
Vivo volvieron a parecerse a los conciertos con cinta magneto-
fénica en los que la reproducciéon de piezas enteras comenzaba
con el clic de un ratdén y el musico observaba cémo el ordenador
hacia su trabajo.

Situacién que estaria bien si las condiciones de la actuacion
lo reflejaran, pero obviamente no es lo que sucede en la mayoria
de los casos. Por el contrario, lo que experimentamos son musicos
que mas o menos pretenden hacer algo esencial o llevan a cabo
pequefias manipulaciones de una musica por lo general prede-
finida. El musico se convierte en esclavo de su méquina, desco-
nectado tanto de su propia obra como del publico, que tiene que
conformarse con el segundo gran motor del cambio: la fama.

La fama coloca al musico sobre el escenario, alejado del
publico. La miniaturizacién coloca a la orquesta dentro del or-
denador portétil. La fama junto con la miniaturizacién funcionan
de manera muy efectiva como eliminadores de la actuacion.

Cuando empecé a tocar musica electrénica para el pu-
blico fue siempre en un contexto no comercial y disfruté mu-
chisimo. La gente venia por la musica, no porque hubiera un
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TR-808 and some effects and synth washes
can be performed as an endlessly varying track
for hours. A mid 90s drumé&bass track, with all
its time-stretches, sampling tricks and carefully
engineered and well- composed breaks is much
harder to produce live, and marks pretty much
the end of real live performance in most cases.
To reproduce such a complex work one needs a
lot of players, unless most parts are pre-record-
ed. As a result, most live performances became
more tape concert-like again, with whole pieces
played back triggered by one mouse click and
the performer watching the computer doing the
work.

This would all be fine, if performance
conditions reflected this, but obviously it does
not happen in most cases. Instead we experi-
ence performers who are more or less pretend-
ing to do something essential or carrying out
little manipulations of mostly predefined music.
The performer becomes the slave of their ma-
chine, disconnected from their own work as well
as from the audience, which has to do with the
second big motor of change: fame.

Fame puts the performer on stage, away
from the audience. Miniaturization puts the or-
chestra inside the laptop. Fame plus miniatur-
ization works very effectively as a performance
killer.

When | started playing electronic music
for audiences it was always in a very non-
commercial situation, and | enjoyed this a lot.
People came because of the music and not be-
cause there was a big name on a poster. Being
close to the listeners enhanced the feeling of
being part of a common idea.

That intimacy provided a highly commu-
nicative situation, where interaction with the
audience was possible, if not desired. But once
you reach a certain level of fame, it does not
work anymore; the electronic artist, now inter-
nationally known after all the years in a musi-
cal underground, performs on stage and not
next to the bar on a small table. The audience
wants to be overwhelmed, they want to expe-
rience the idol, not the guy next door. The au-
dience expects from a concert the same full-on
listening experience as from records. And this
is impossible to deliver in real time. But the star
has not so much of a choice. He or she plays
back more or less pre-recorded music. From a
laptop. Far away from the audience. Elevated.
Lonely.



nombre conocido en un péster. Estar cerca de
los oyentes reforzaba el sentimiento de perte-
necer a una idea comdn.

Esa intimidad proporcionaba una si-
tuacién altamente comunicativa, en la que la
interaccién con la audiencia era posible e in-
cluso deseable. Pero una vez se alcanza cierto
nivel de fama, deja de funcionar. El artista de
electrénica, ahora conocido internacionalmen-
te después de todos esos afios en el under-
ground musical, actla sobre el escenario y no
con una mesa pequefia al lado del bar. El pu-
blico quiere maravillarse, quiere experimentar
al idolo, no a una persona normal y corriente.
El publico espera de un concierto la misma
intensa experiencia auditiva de los discos. Y
esto es imposible en tiempo real. Pero la estre-
lla no tiene mucha eleccién. Reproduce musica
mas o menos pregrabada. En un portatil. Lejos
del publico. En un lugar elevado. A solas.

En vez de dejar que el publico experi-
mente el mundo maravilloso de producir musica
electrénica en vivo y en vez de poder interac-
tuar de manera espontdnea, el artista ve la
mdusica pasar por debajo de la linea del tiempo
e intenta hacerlo lo mejor posible mediante la
aplicacion de efectos.

Esta situacién no solo lleva al publico a
pensar que la persona sobre el escenario pue-
da estar consultando su correo electrénico o
fechas de vuelos, sino que es extremadamente
insatisfactorio para el musico. La representacién
de musica electrdénica sobre el escenario sin la
retroalimentacién acustica de la sala, confiando
totalmente en los monitores es un reto conside-
rable y, con frecuencia, nada divertido para el
artista. El sonido seria mucho mejor si los que
estamos sobre el escenario oyéramos lo mismo
que los espectadores. La situacién mds horrible
en la que te puedes encontrar es la de la confi-
guracién clasica del rock: dos torres de altavo-
ces gigantes, monitores de mala calidad en el
suelo y un musico solitario detrds de una mesa
oscurecido por el humo escondiéndose tras un
portétil. Por lo general, no tienes un técnico de
sonido entre el publico con una idea real de lo
que vas a hacer o cémo quieres que suene, ni
compafieros de grupo que te proporcionen al-
gun tipo de interaccién social. En cambio, estas
td y tu portatil. La mejor receta para sobrevivir a
esto es tocar muy alto, con muy poca compleji-
dad y confiar en que el publico se encuentre en
un estado elevado quimicamente.

El sonido seria mucho mejor si los que estamos
sobre el escenario oyéramos lo mismo que los
espectadores. La situacion mds horrible en la
que te puedes encontrar es la de la configuracion
cldsica del rock: dos torres de altavoces gigantes,
monitores de mala calidad en el suelo y un
muisico solitario detrds de una mesa oscurecido
por el humo escondiéndose tras un portdtil.

The sound would be so much better if we on
stage could hear what the audience hears. The
most horrible situation you can find yourself
in is the classic rock setup. Two towers of giant
speakers, bad floor monitors and a lonely
performer behind a table, obscured by smoke,
hiding behind the laptop.

Instead of letting the audience experience the great
world of creating electronic music live, and instead of being ca-
pable of interacting spontaneously, the artist watches the music
passing beneath the timeline, and tries to make the best out of
it by applying effects.

This situation not only leads the audience to conclude
the person on stage might be checking email or flight dates,
but it is also extremely unsatisfying for the performer. Perform-
ing electronic music on a stage without acoustic feedback from
the room, completely relying on some monitors, is quite a chal-
lenge and most of the time far from being fun for the artist. The
sound would be so much better if we on stage could hear what
the audience hears. The most horrible situation you can find
yourself in is the classic rock setup. Two towers of giant speak-
ers, bad floor monitors and a lonely performer behind a table,
obscured by smoke, hiding behind the laptop. Usually no sound
guy in the audience who has any real idea of what you’re gon-
na do or how you want it to sound, and no band colleagues
who could provide some means of social interaction; instead,
there is just you and your laptop. The best recipe to survive this
is to play very loud, with very low complexity and hope for an
audience in a chemically enhanced mode.

Unfortunately most typical concert situations outside the
academic computer music community do not support the idea
of playing right in the middle of the audience. In a club, it is
often impossible since there is the dance-floor and you do not
want to be right in there with a laptop on a small table at four in
the morning, and even if you do find a situation appropriate for
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Por desgracia, en la mayoria de las situaciones tipicas
de conciertos fuera de la comunidad de musica por ordenador
académica no se acepta la idea de tocar justo en medio del pu-
blico. En un club es a menudo imposible ya que hay una pista
de baile, y no te apetece estar en medio con un portétil sobre
una mesa pequefia a las cuatro de la madrugada. Incluso si
encuentras una situacién apropiada para una actuacioén central,
como en un festival, después de ganar la batalla durante horas
con el técnico de sonido, quizds tengas que enfrentarte a la
dindmica de las expectativas de los aficionados que te quieren
en una posicidn elevada, quieren sobre el escenario, quieren
verte, quieren el espectdculo al que estdn acostumbrados y no
una “configuraciéon experimental rara”.

Hay una interesante diferencia entre el presentador de
musica por ordenador y una actuacién en directo. Mientras que
el operador de la cinta magnetofdnica, en un sitio central, tiene
las condiciones perfectas para crear el mejor sonido posible,
para presentar una obra acabada de la forma mds brillante po-
sible — que puede, en ocasiones, incluir la ciencia virtuosa de
la mezcladora en vez de un ajuste estatico que funcione con la
acustica de la sala —, el acto en vivo ha de lidiar con situaciones
que estan lejos de la perfeccién, a la vez que se espera que
sea mds animado. Con estas condiciones, no es extrafio que las
actuaciones en vivo més bien toscas y directas se disfruten més,
mientras que el intento de reproducir obras de estudio comple-
jas sobre el escenario ofrece més posibilidades de fracasar.

Una actuacién que suena poco pulida simplemente
parece coincidir mucho mas con la informacién visual que ob-
tenemos cuando vemos a alguien detrds de un portatil. Incluso
cuando no tenemos ni idea sobre su trabajo contamos con una
vaga idea del grado de complejidad que puede manejar una
sola persona. Cuanto més se acerquen las acciones a un efecto
similar al de una guitarra principal chirriante, més percibiremos
que es en directo. Cuanto mas detalle y perfeccién experimen-
temos, mas probable serd que sospechemos que estamos
escuchando musica previamente preparada. La mayoria de las
veces no nos equivocamos con este supuesto.

Podriamos llegar a la conclusién de que solo las actua-
ciones sencillas, toscas y directas son actuaciones reales, olvi-
darnos de la complejidad y el detalle, y la préxima vez que nos
inviten a actuar nos llevamos una caja de ritmos, un teclado
barato, un micréfono y nos aseguramos de que estamos total-
mente borrachos. Quizés funcione muy bien. Pero, ;qué hacer
si esto no es lo que queremos musicalmente?

Imégenes cedidas por el artista. / Images courtesy of the artist.

Notas

1 https://roberthenke.com/interviews/hitchhiker.html

A German version can be downloaded also / La version original escrita en aleméan puede
ser descargada en: https://roberthenke.com/interviews/SuperComputer.doc

2 Tape Music o tape concert son definiciones que abarcan la mayor parte de las obras
electroacusticas producidas en la década de afios 50 en Estados Unidos para referirse a la
musica experimental, que consistia en la manipulacion de sonidos mediante el uso de cin-
tas de audio magnetofdnica. En Europa esta préctica se conocié como “musica concreta”.
3 El autor hace referencia al simbolo representativo en los portétiles de la empresa Apple.
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a centered performance, maybe at a festival,
after successfully arguing with a sound techni-
cian for several hours you might be confronted
with the dynamics of the expectations of fans:

They want you elevated, they want you
on stage, they want to look up to you, they
want the show they are used to, and no ‘weird
experimental setup’.

There is an interesting difference be-
tween the computer music presenter and a
live act. While the centered tape operator has
perfect conditions for creating the best possi-
ble sound, for presenting a finished work in the
most brilliant way (which might occasionally
even include virtuoso mixing desk science
rather than static adjustment to match room
acoustics), the live act has to fight with situ-
ations which are far from perfect and at the
same time is expected to be more lively. Given
these conditions, it is no wonder that generally
rough and direct live sets are more enjoyable,
while the attempt to reproduce complex studio
works on a stage seem more likely to fail.

A rough sounding performance simply
seems to match so much more the visual in-
formation we get when watching a guy behind
a laptop. Even if we have no clue about their
work, there is a vague idea of how much com-
plexity a single person can handle. The more
the actions result in an effect like a screaming
lead guitar, the more we feel that it is live. If
we experience more detail and perfection
we most likely will suspect we are listening to
pre-prepared music. And most of the time we
are right with this assumption.

We could come to the conclusion that
only simple, rough and direct performances
are real performances, forget about complexity
and detail and next time we are invited to per-
form we grab a drum computer, a cheap key-
board, a microphone, and make sure we are
really drunk. It might actually work very well.
But what to do, if this it is not what we want
musically?

Notes
1 https://roberthenke.com/interviews/hitchhiker.html



ROSA MENKMAN

Rosa Menkman es una artista holandesa e investigadora de resoluciones. Su
trabajo se centra en los artefactos de ruido resultantes de accidentes tanto en
medios analégicos como digitales. Como complemento a su préctica, publicé
Glitch Moment/um (INC, 2011), un libro sobre la explotacién y popularizacién
de los artefactos glitch. Ademads, explord la politica del procesamiento de
imagenes en Beyond Resolution (i.R.D., 2020). En este libro, Rosa describe
coémo la estandarizacién de las resoluciones promueve la eficiencia, el orden

y la funcionalidad, pero también implica compromisos, lo que resulta en la
ofuscacién de formas alternativas de renderizacién.

Rosa Menkman is a Dutch artist and researcher of resolutions. Her work
focuses on noise artifacts resulting from accidents in both analogue and digital
media. Complementing her practice, she published Glitch Moment/um (INC,
20M), a book on the exploitation and popularization of glitch artifacts. She
further explored the politics of image processing in Beyond Resolution (i.R.D.,
2020). In this book, Rosa describes how the standardization of resolutions
promotes efficiency, order, and functionality, but also involves compromises,
resulting in the obfuscation of alternative ways of rendering.

La percepcion del Glitch
The perception Of Glitch

Parecia que nuestras tabernas y
avenidas, nuestras oficinas y cuartos
amueblados, nuestras estaciones y
fabricas nos encerraban sin esperanza;
pero llegé el cine con su dinamita de las
décimas de segundo e hizo saltar por
los aires este mundo carcelario, de tal
manera que podemos emprender sin
trabas viajes de aventura en el amplio
espacio de sus ruinas.

Walter Benjamin (2003, p.27)

El significado del ruido

Para desarrollar una categorizacion del ruido
en la teoria contempordnea de los medios
audiovisuales, he recurrido a la teoria matema-
tica de la comunicacién de Claude Shannon.
En su definicién del ruido informativo, Shannon
se centré convenientemente en la transferen-
cia de informacién entre maquinas, dejando
fuera de la ecuacién los elementos humanos

y el contexto. Basdndome en el modelo de
Shannon, pude dividir el ruido digital en tres
categorias bdésicas: artefactos de codificacion/
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Our taverns and our metropolitan
streets, our offices and furnished rooms,
our railroad stations and our factories
appeared to have us locked up hope-
lessly. Then came the film and burst this
prison-world asunder by the dynamite

of the tenth of the second, so that now,
in the midst of its far-flung ruins and
debris, we calmly and adventurously go
traveling.!

Walter Benjamin

The meaning of noise

To develop a categorization of noise for con-
temporary audio-visual media theory, | have
used Claude Shannon’s mathematical theory
of communication. In his definition of informa-
tional noise, Shannon conveniently focused on
the transfer of information between machines,
leaving human elements and context out of
the equation. Drawing on Shannon’s model, |
was able to divide digital noise into three basic
categories of noise artifacts: encoding/decod-

decodificacion (que se suelen denominar artefactos de com-

presion), artefactos de retroalimentacion, y “otras” corrupcio-
nes conocidas como artefactos fallidos (glitches), artefactos
cuyas causas (aun) se desconocen. Es importante saber que la
diferencia entre cada uno de estos artefactos no es insalvable,
ya que la descripcién de un artefacto fallido puede entenderse
como un artefacto de des/compresion o de retroalimentacién
(y viceversa), dependiendo del conocimiento que el espectador
tenga de la tecnologia. Ademads, en el contexto de la comuni-
cacién entre humanos y ordenadores también me aparto de
Shannon y Weaver, y considero que el concepto de ruido se
vuelve mas complejo al implicar significado y traduccién. En
consecuencia, las definiciones del ruido en la comunicacién
humano-ordenador deben incluir también pardmetros sociales
y volverse mas complejas, negociando inevitablemente cues-
tiones de contexto, percepcion y estética.

La definicion etimolégica del ruido nos remite a estados
de agresién, alarma y fenémenos sonoros poderosos de la na-
turaleza (([como el aleman] “rauschen”) (Sangild, 2002, pp. 5-8).
Cuando el concepto de ruido se aborda desde un contexto
social, el ruido no existe de forma aislada, sino Unicamente en
relacién con lo que no es. Por muy complejo o inclusivo que
parezca el ruido como significante, siempre denota algun tipo
de negatividad: representa un sonido inaceptable, la no musi-
ca, la informacion no valida o la ausencia de mensaje. El ruido
es indeseado, ajeno, y desordenado. Por ende, no existe una
definicién cultural inequivoca del ruido porque, al fin y al cabo,
lo que es ruido y lo que no, es una cuestion social. Como es-
cribe James Brady Cranfield-Rose (2004, p.13), “el ruido es un
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ing artifacts (which are most often referred to
as compression artifacts), feedback artifacts
and the ‘other’ corruptions known as glitch
artifacts — artifacts for which the causes are
not (yet) known. It is important to realize that
the difference between each of these artifacts
is not rigid, as the description of a glitch artifact
can be understood as a de/compression or
feedback artifact (and visa versa), depending
on the viewer’s knowledge of the technology.
In the context of human-computer communica-
tion, | also deviate from Shannon and Weaver
and believe that the concept of noise becomes
more complex as it connotes meaning and
translation. Consequently, human-computer
definitions of noise must also include social
parameters and become more complex, inevi-
tably negotiating questions of context, percep-
tion and aesthetics.

The etymological definition of noise
refers to states of aggression, alarm and pow-
erful sound phenomena in nature (‘rauschen’)?.
When the concept of noise is approached with-
in a social context, noise does not exist inde-
pendently, but only in relation to what itis not.
However complex or inclusive noise appears
as a signifier, itis always a kind of negativity: it
stands for unaccepted sound, not music, inval-
id information or the absence of a message.



‘cédigo’, un signo de interrogacién que cons-
tantemente esquiva las definiciones estableci-

das”. Ademas, independientemente de como
se defina el ruido, su connotacién negativa
tiene también dimensiones positivas y criticas.
El ruido tiende a proponer una reconsidera-
cién o una revisién reflexivas de su opuesto: el
mundo del significado, de normas y reglas, de
la bondad o de la belleza (Hegarty, 2007, p.5).

El moment(um) del glitch: un vacio en la
cultura tecnoldgica

La estética del ruido supone un reto tanto
tecnolégico como perceptivo para las conven-
ciones habituales e ideoldgicas. Mientras que
los desarrolladores de medios disefian sus
tecnologias para que el usuario olvide la pre-
sencia del medio, segln la légica ideal de la
inmediatez transparente, en realidad, la com-
plejidad de las respuestas estéticas y percep-
tivas inherentes al usuario ante una interfaz
humano-ordenador requieren un acercamiento
mas matizado. En palabras de Ernst Gombrich
(1984):

Noise is unwanted, other and unordered. Accordingly, there is
also no unequivocal cultural definition of noise, because in the
end, what noise is and what noise is not, is a social matter.
As James Brady Cranfield-Rose writes, ‘noise is a “cipher”,
a question mark, forever eluding fixed definitions’® Further-
more, whichever way noise is defined, its negative orientation
also has positive, critical dimensions. Noise tends to reflexively
stage a reconsideration or re-view its opposite — the world of
meaning, norms and regulations, goodness, or beauty.

The glitch moment(um): a void in techno-culture

Noise aesthetics pose both a technological and perceptual
challenge to habitual or ideological conventions. While media
developers design their technologies in order that the user
will forget about the presence of the medium, following the
ideal logic of transparent immediacy, in reality, the complexity
of the user’s inherently aesthetic and perceptual responses to
the human computer interface requires a more nuanced ap-
proach. As Ernst Gombrichdeclared: ‘However we analyse the
difference between the regular and the irregular, we must ulti-
mately be able to account for the most basic fact of aesthetic
experience, the fact that delight lies somewhere between
boredom and confusion’.* Situations of either extreme imme-
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Independientemente de como analicemos la
diferencia entre lo regular y lo irregular, en ultima
instancia debemos ser capaces de dar cuenta del
hecho mas basico de la experiencia estética, el
hecho de que el deleite ocurre en alguna parte
entre el aburrimiento y la confusion (p.9).

Las situaciones de inmediatez extrema o fiabilidad
extrema no contribuyen como cabria esperar a la riqueza
real de la experiencia medidtica. La mayoria de las personas
necesitan algln tipo de interaccién entre la sorpresay la
uniformidad que las mantenga interesadas de forma activa
(Pepperell, 2002, pp.50-56). Abundando en este importante
papel, ciertamente integral, de la irregularidad y la sorpresa en
la percepcién humana, Gombric cita a Adelbert Ames, Jr., quien
explica:

[e]l organismo esta constantemente comparando

el pronéstico de los nuevos eventos externos

en continuo cambio con su marco determinado

de significacion. Si cumplen con él, es decir, si

“funcionan”, dejan de interesarle; pero en la

medida que no lo hagan, tiene que hacer balance

de la situacion. Existen tres posibilidades: que

su marco de significacién sea erréneo, que su

respuesta sensorial inmediata sea-errénea,

o ambas cosas. En cualquier caso, tiene que

solucionar un problema. (Adelbert, 1984, p117)

El primer encuentro con el glitch viene de la mano
de un sentimiento de conmocién, de pérdida y asombro. El
glitch es una poderosa interrupcién que desplaza un objeto
de su flujo y su discurso ordinario, en direccién a las ruinas
de un significado destruido. Enfatizo este concepto de flujo,
como caracteristica tanto de la maquina como de la sociedad
en su conjunto. DelLanda (1991, p.20) distingue entre flujos
cadticos desconectados y flujos estables de la materia
que se mueven en variaciones continuas, transmitiendo
singularidades). DeLanda se basa aqui en Deleuze y Guattari
(1988, p. 219), quienes describen el flujo en términos de las
creencias y deseos que estimulan y mantienen la sociedad.
Escriben que un flujo es algo que llega a existir durante largos
periodos de tiempo. En estos periodos se establecen las
convenciones, mientras que las desviaciones tienden a ser
raras ocurrencias y con frecuencia se (mal)interpretan como
accidentes (o fallos). Aunque algunos aspectos significativos
de la vida diaria puedan, de hecho, revelarse dentro de estas
raras fluctuaciones, su impacto o relevancia suele descartarse
debido a las tendencias sociales de priorizar la norma.

El glitch es el artefacto sonoro més desconcertarte, dificil
de definir y encantador; se revela a la percepciéon en calidad de
accidente, caos o laceracién; y deja entrever un lenguaje ma-
quinal normalmente confuso. En vez de crear la ilusiéon de una
interfaz transparente y funcional para la informacidn, el glitch
revela la verdadera naturaleza de la maquina. Podria decirse
que la televisién es una de las formas mediaticas mas centra-
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diacy or extreme reliability do not contribute
as might be expected to the actual richness
of a media experience. Most people need
some kind of interplay between surprise and
uniformity to keep them actively involved.®
Expanding on this important, indeed integral
role of irregularity and surprise in human per-
ception, Gombrich quotes Adelbert Ames, Jr,
who explains:
the organism is continually com-
paring the prognosis of the con-
tinually changing new external
events with his determined frame
of significance. If they conform, i.e.
‘work’, he is no longer interested;
but in so far as they do not, he
has to take stock of the situation.
There are three possibilities — ei-
ther his frame of significances may
be wrong, or his immediate sense
response may be wrong, or both.
In any case, he has a problem to
solve.®

The first encounter with a glitch comes
hand in hand with a feeling of shock, with be-
ing lost and in awe. The glitch is a powerful
interruption that shifts an object away from
its flow and ordinary discourse, towards the
ruins of destructed meaning. This concept
of flow | emphasize as both a trait within the
machine as well as a feature of society as a
whole. DelLanda distinguishes between chaotic
disconnected flows and stable flows of matter
that move in continuous variations, conveying
singularities.” DeLanda draws here on Deleuze
and Guattari, who describe flow in terms of
the beliefs and desires that both stimulate
and maintain society. They write that a flow is
something that comes into existence over long
periods of time. Within these periods, conven-
tions are established, while deviations tend to
become rare occurrences and are often (mis)
understood as accidents (or glitches). Although
meaningful aspects of every day life might in
fact be disclosed within these rare fluctuations,
their impact or relevance is often likely to be
ruled out, because of social tendencies to put
emphasis on the norm.®

A glitch is the most puzzling, difficult
to define and enchanting noise artifact; it
reveals itself to perception as accident,
chaos or laceration and gives a glimpse into
normally obfuscated machine language.



das en el flujo e ideolégicamente “transparen-
tes”. En Television: Technology and Cultural
Form (1974), Williams describe a un espectador
atrapado con frecuencia en un flujo de tecno-
logia y sus contenidos. Enfatiza que, aunque

el proceso de este flujo parezca natural, estd
de hecho rigurosamente guiado por grandes
corporaciones y poderes superiores. Cuando
se interrumpe un flujo (televisivo), el usuario
llega a ser testigo solo de los retazos del flujo
a través del cual se transmite normalmente

el mensaje, mientras que las funciones de la
maquina en que se normalmente se confia —
igualmente confusas — salen a la superficie
(Williams, 1974). Cuando una interfaz supuesta-
mente transparente se dafia de esta manera,
el espectador se recoloca de forma momenté-
nea en un vacio de significado. Interrupciones
como estas se perciben con frecuencia como
desastrosas, amenazadoras y extrafias. A
veces crean un momento donde de repente,
cualquier explicacién que pudiera ofrecerse
de una situacion se elimina del pensamien-
to o de la posibilidad. En otras ocasiones, el
impacto metaférico del inenarrable desastre
mediatico conlleva también la tendencia a re-

Rather than creating the illusion of a transparent, well-work-
ing inter- face to information, the glitch captures the ma-
chine revealing itself. Television is arguably one of the more
flow-centric, ideologically ‘transparent’ media forms. In
Television: Technology and Cultural Form (1974), Williams
describes a viewer frequently caught up in a flow of technol-
ogy and its contents. He emphasizes that the process of this
flow seems natural, but is in fact strictly guided by larger
corporations and powers. When a (televisual) flow breaks,
the user comes to witness only shreds of the flow through
which the message is normally transmitted, while the
machinic functions that are conventionally relied upon — as
obfuscated — are revealed.® When a supposedly transparent
interface is damaged in this way, the viewer is momentarily
relocated to a void of meaning. Interruptions like these are
often perceived as disastrous, threatening and uncanny.
Sometimes they create a moment where seemingly any
sense that could be made of a situation is eliminated from
thought or possibility. On other occasions, the metaphorical
impact of the unspeakable mediatic disaster also brings with
it the tendency to reflect (on for instance what the differen-
tiation from the flow means). Eric Kluitenberg describes how
this was the case on September 11, 2001, when the CNN
website temporarily went down and a black screen repeat-
edly interrupted the flow of the television broadcast. He re-
fers to these moments in time as
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El glitch es el artefacto sonoro mds desconcertarte, dificil de
definir y encantador; se revela a la percepcion en calidad
de accidente, caos o laceracion; y deja entrever un lenguaje
magquinal normalmente confuso.

A glitch is the most puzzling, difficult to define and
enchanting noise artifact; it reveals itself to perception
as accident, chaos or laceration and gives a glimpse into
normally obfuscated machine language.

flexionar (por ejemplo, sobre lo que significa la diferenciacion
del flujo). Eric Kluitenberg describe como sucedié algo asi el 11
de septiembre de 2001, cuando el sitio web de la CNN se cayd
temporalmente y una pantalla en negro interrumpia de forma
repetida el flujo de la emisidn televisiva. Se refiere a esos mo-
mentos en el tiempo como:
[I]a ruptura de los cédigos medidticos
profesionales, que supuso el panicoy la
confusion absolutos [...], la infinidad de posibles
discursos alternativos, u otros modos posibles de
explicacion e interpretacion. (Kluitenberg, 2008,
p.357)

Lo que se cuestiona o se pone de manifiesto en el caso
del vacio es la propia idea de autoria que, antes de este su-
puesto momento de vacio, estaba incorporada en la experien-
cia medidtica cultural. Es posible darse cuenta en este momen-
to — y solo cuando es demasiado tarde — que las convenciones
de “la superficie ininterrumpida del espectdculo medidtico de
una cadena, y su ilusién de estabilidad” (Kluitenberg, 2002)
tienden a excluir cualquier sentido de autoria. En accidentes
medidticos como este, el vacio implica lo desconocido, aquello
que no puede describirse ni planearse. Estos espacios vacios
de desentendimiento desencadenan un horror vacui: un miedo
al vacio incomparable con cualquier otra cosa y que va mas alla
de cualquier posibilidad de célculo, medida o imitacién (Kluiten-
berg, 2008, p.333). Sin embargo, estos vacios aterradores tam-
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the rupture of professional media
codes, which signaled complete
panic and dis- array [...], the infinity
of possible alternative discourses, of
other possible modes of explanation
and interpretation.”®

What is challenged or brought forward
in the case of the void is the idea of authorship
itself, which, prior to this supposedly voiding
moment, was in fact neutralized from media-cul-
tural experience. It is possible to realize at this
point — and only belatedly — that the conven-
tions of ‘the seamless surface of the networked
media spectacle itself, and its illusion of stabil-
ity’" tend to foreclose any sense of authorship
whatsoever. In media accidents like these, the
void involves the unknown — that which can-
not be described or planned for. These empty
spaces of non-understanding trigger a horror
vacui: a fear of voids to which nothing else can
be compared and that is beyond all possibilities
of calculation, measurement or imitation.”? How-
ever, these terrifying voids also create a form of
counter-experience, a negative pleasure that is
not so different from the proto-modern, aesthet-
ic conception of the sublime (described as early



bién crean una forma de contraexperiencia,
un placer negativo que no difiere mucho de

la concepcién estética y proto-moderna de lo
sublime (descrito ya en 1693 en los escritos de
John Dennis sobre los Alpes), como un contra-
dictorio e inmenso “deleite que es coherente
con la razén” pero que a su vez “se mezcla
con los horrores y, a veces, casi con la deses-
peracién” (Barnouw, 1983, pp.21-42).

Al igual que en esta sublimidad, genera-
da en la “naturaleza”, el glitch es una experien-
cia extrafia o abrumadora cuya incomprensién
es imprevista. La experiencia del glitch con fre-
cuencia se percibe como un complejo paisaje,
de belleza deslumbrante y colores vivos, de
estructuras de imagenes y datos inexplicables,
inconmensurables y sobrenaturales. Un error
representa la pérdida de control. El “mundo”
o la interfaz hace lo inesperado. Traspasa las
fronteras de sus territorios conocidos y progra-
mados, lo que modifica las ideas que tenian
los espectadores sobre la tecnologia y sus su-
puestas funciones (como ocurrié, por ejemplo,
durante la retransmision del 11 de septiembre),
y llega a parecer profundamente irracional en
su “comportamiento”. El glitch hace que el or-
denador parezca, de repente, inusitadamente
profundo, en contraste con los comportamien-
tos méas banales, predecibles y superficiales
de las maquinas y los sistemas “normales”. De
esta forma, los glitches anuncian una especie
de moment(um) alocado y peligroso ejemplifi-
cado y dictado por la propia méaquina.

El concepto de moment(um) es dual: en
primer lugar, estd el momento, que se experi-
menta como la pérdida de control asombrosa
y amenazante, que arroja al espectador al
vacio (de significado). Este momento en si mis-
mo se convierte en catalizador con un cierto
impulso. El ruido se convierte en glitch cuando
supera un momentaneo punto de inflexion, en
el cual podria decantarse hacia la averia o, por
el contrario, forzar un nuevo conocimiento so-
bre la tecnicidad del glitch, y los flujos mediati-
cos reales y supuestos, en el espectador.

A través de las imagenes distorsionadas
y los comportamientos de lo que produce la
maquina, el espectador se ve lanzado a un
ambito mas arriesgado de imagen y no ima-
gen, significado y no significado, verdad e
interpretacion. La maquina ya no se comporta
de la manera en la que se supone que la tec-
nologia tendria que comportarse. Una interfaz

as 1693 in John Dennis’s writings on the Alps), as contradictory
and immense ‘delight that is consistent with reason’ but yet, ‘min-
gled with Horrors, and sometimes almost with despair’.”®

Like in this ‘nature’-generated sublime, the glitch is an uncan-
ny or overwhelming experi- ence of unforeseen incomprehension.
Experiencing a glitch is often like perceiving a stun-ningly beautiful,
brightly colored complex landscape of unexplainable, unfathomable
and otherworldly images and data structures. A glitch represents a
loss of control. The ‘world’ or the interface does the unexpected. It
goes beyond the borders of its known and programmed territories,
changing viewers’ assumptions about technology and its assumed
functions (as was for instance the case during the September 11
broadcast), and comes to seem profoundly irrational in its ‘behavior’.
The glitch makes the computer itself suddenly appear unconven-
tionally deep, in contrast to the more banal, predictable surface-level
behaviors of ‘normal’ machines and systems. In this way, glitches
announce a crazy and dangerous kind of moment(um) instantiated
and dictated by the machine itself.

The concept of moment(um) is twofold: first of all there is
the moment, which is experienced as the uncanny, threatening
loss of control, throwing the spectator into the void (of mean-
ing). This moment then itself becomes a catalyst, with a certain
momentum. Noise turns to glitch when it passes a momentary
tipping point, at which it could tip away into a failure, or instead
force new knowledge about the glitch’s techné, and actual and
presumed media flows, onto the viewer.

Through the distorted images and behaviors of machinic
outputs, the viewer is thrown into a more risky realm of image
and non-image, meaning and non-meaning, truth and interpre-
tation. The machine no longer behaves in the way the technol-
ogy was supposed to. Its glitching interface, strange sounds
and broken behavioral patterns introduce tension into user
intentions; an astonishing image (or sound) must be somehow
negotiated amidst a normally much more boring masquerade
of human computer relations. Though at first the viewer reacts
with shock and perceives the experience as a loss, the glitch
can- not be subdued as a solid state of perception. Just as the
understanding of a glitch changes once it is named, so does
the notion of transparency or systemic equilibrium supposedly
damaged by the glitch itself. The ‘original’ experience of rup-
ture is moved beyond its sub- lime moment(um) and vanishes
into a realm of new conditions. The glitch has become a new
mode; and its previous uncanny encounter has come to regis-
ter as an ephemeral, personal experience of a machine.

Technorealism and the accident of art
i can no longer use the figure without destroying it, so
I’d rather be abstract."
Mark Rothko

Notions of disaster, aesthetics of failure and accidental events
have been integral to modern and contemporary art, Avant-Gar-
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que falla, extrafios sonidos y patrones de comportamientos
rotos introducen la tension en las intenciones de los usuarios;

una imagen (o un sonido) extraordinarios deben negociarse
de alguna manera en medio de una farsa normalmente mucho
mas aburrida de relaciones entre humanos y ordenadores. A
pesar de que, en un principio, el espectador reacciona con
sorpresa y percibe la experiencia como una pérdida, el glitch
no puede reducirse a un estado sélido de percepcién. Al igual
que la comprensién del glitch cambia una vez que se nombra,
lo mismo ocurre con la nocién de transparencia o de equili-
brio sistémico supuestamente dafiada por el propio glitch. La
experiencia “original” de la ruptura se traslada mas alla del
moment(um) sublime y se desvanece en un dmbito de nuevas
condiciones. El glitch se ha convertido en un nuevo modo; y su
encuentro, insdlito hasta ahora, se acaba entendiendo como la
experiencia efimera y personal de una maquina.

El realismo tecnoldgico y el accidente del arte
Ya no puedo usar la figura sin destrozarla, asi que
prefiero ser abstracto (Lotringer y Virilio, 2005, p.22).
Mark Rothko

Las nociones de desastre, la estética del fracaso y los sucesos
accidentales han sido fundamentales en el arte moderno y
contemporaneo, de los avances y transformaciones de las
vanguardias. Con la creciente importancia de la tecnologia, en
particular en el siglo moderno, el accidente se convierte en
inmanente a la cultura, como ha enfatizado Virgilio de forma
mas convincente entre otros tedéricos de los medios:
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de progressions and turnings. With the growing
importance of technology, especially so in
the modern century, it is the accident that be-
comes immanent to culture, as Virilio has em-
phasized most strongly among media theorists:

To invent the sailing ship or steamer is
to invent the shipwreck. To invent the train is to
invent the rail accident of derailment. To invent
the family automobile is to produce the pile-up
on the highway. To get what is heavier than
air to take off in the form of an aeroplane or
dirigible is to invent the crash, the air disaster.
As for the space shuttle, Challenger, its blowing
upin flightin the same year that the tragedy of
Chernobyl occurred is the original accident of
a new motor, the equivalent of the first ship-
wreck of the very first ship.”®

In correlation with Gombrich, Virilio ar-
gues that although many people encounter ac-
cidents as negative experiences, an accident
can also have positive consequences. The
accident doesn’t only equal failure, but can
also ‘reveal something absolutely necessary
to knowledge’.® To Virillio, the accident resides
beyond the classical opposition of functional
versus dysfunctional. In the introduction to the
Deaf’98 festival Reader, which was largely ded-
icated to Virilio’s theories on the accident, the
accident is even described as hyper-function-



Inventar el velero o el barco de
vapor es inventar el naufragio.
Inventar el tren es inventar

el accidente ferroviario por
descarrilamiento. Inventar el
automovil familiar es lo que causa
la colisiéon muiltiple en la autopista.
Hacer despegar algo mas pesado
que el aire en la forma de avién o
dirigible es la inventar el accidente,
la catastrofe aérea. En cuanto al
trasbordador espacial Challenger,
que estallé en pleno vuelo el
mismo afo que ocurrid la tragedia
de Cherndbil, es el accidente
original de un nuevo motor, el
equivalente al primer naufragio de
la primera embarcacion. (Virilio y
Rose, 2007/2010, p.10)

Relacionado directamente con Gom-
brich, Virilio argumenta que, aunque muchas
personas consideran los accidentes como
experiencias negativas, un accidente también
puede tener consecuencias positivas. El ac-
cidente no solo equivale a fracaso, sino que
también puede “revelar algo absolutamente
necesario para el conocimiento” (Lotringer y
Virilio, 2005, p.63). Para Virilio, el accidente
reside mas alla de la clasica oposicién de fun-
cional contra disfuncional. En la introduccién al
libro de acompafiamiento del festival DEAF 98,
el cual estaba dedicado en gran parte a las teo-
rias de Virilio sobre el accidente, este se des-
cribe incluso como hiperfuncional. El accidente
(y, por ende, el glitch) muestra un sistema en un
estado de entropia y ayuda asi a comprender
el funcionamiento dltimo de un sistema. Esto
abre un espacio para la investigacién y la prac-
tica, y las artes son el terreno especial para ello
(Broechmann et al., 1998, p.3).

En The Accident of Art (2005), Virilio ar-
gumentaba que el Ultimo siglo ha aterrorizado
al arte; ha sido devastado de forma consecuti-
va por las dos Guerras Mundiales, el Holocaus-
to y la energia nuclear. No es posible entender
a los dadaistas ni a los surrealistas sin la | Gue-
rra Mundial: son sus damnificados, los “rostros
rotos”, las victimas de la guerra que emplearon
la escritura automatica a modo de metralleta
(Broechmann et al., 1998, p.3). Virilio explica
de qué manera la | Guerra Mundial hizo afiicos
de la realidad y cémo el pintor cubista Geor-
ges Braque recogié esas piezas y las junté

al. The accident (and thus the glitch) shows a system in a state
of entropy and so aids towards an understanding of the ultimate
functioning of a system. This opens up space for research and
practice, and the arts are a special domain for this.”

In The Accident of Art (2005), Virilio argued that art
itself has been terrorized by the last century; it has been dev-
astated consecutively by the two World Wars, the Holocaust
and nuclear power. Dadaists and Surrealists cannot be under-
stood without World War 1; they are its casualties, the ‘broken
faces’ or war victims that used automatic writing as their ma-
chine-gun.” Virilio explains how WW1 blew reality into pieces
and how the cubist painter Georges Braque collected those
pieces and put them back together, not just as a formalist ex-
periment or as a destruction of perspective but as an artistic
realism appropriate to the techno-cultural present. For Virilio,
while figurative work retreats, this category of Abstract art is
‘not really abstract’.’® Because the war disfigured, destroyed
and mutilated reality, as much as it did human bodies and
outdoor spaces, realist conventions (formerly/formally under-
stood) were no longer reproducible. Thus, many artists could
only use some (destroyed or mutilated) form of figuration. This
understanding leads Virilio to conclude that in the art of the
accident, there should be a differentiation between non- fig-
urative and disfigured art.2° Such a ‘formal’ comprehension
of technological realisms makes for all kinds of disaster or
accident related art. In the digital realm, what has come to be
known as glitch art deals with the digital dimension of error,
accident and disaster from different angles, within a larger
context of cultural meaning.
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otra vez; no solo como experimento formalista o para destruir la
perspectiva, sino como un realismo artistico apropiado al pre-
sente cultural tecnoldgico. Para Virilio, si bien la obra figurativa
retrocede, esta categoria de arte abstracto “no es realmente
abstracto” (Virilio y Rose, 2005, p.19-21). Debido a que la guerra
desfiguro, destrozé y mutilé la realidad, tanto como los cuerpos
humanos y los espacios al aire libre, las convenciones realistas
(entendidas hasta entonces formalmente) no podian reprodu-
cirse. Por ello, muchos artistas solo podian emplear algin tipo
de figuracién (destrozada o mutilada). Este entendimiento lleva
a Virilio a concluir que, en el arte del accidente, deberia dife-
renciarse entre el arte no figurativo y el desfigurado (Virilio y
Rose, 2005, p.19-21). Tal comprensién “formal”de los realismos
tecnoldgicos es aplicable a todas las variedades de arte rela-
cionadas con desastres o accidentes. En la esfera digital, lo
que se ha llegado a conocer como arte glitch esté relacionado
con la dimensién digital del error, el accidente y el desastre
desde angulos diferentes, dentro de un contexto més amplio
de significado cultural.

Imdgenes cedidas por la artista. / Images courtesy of the artist.
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Procesos de una experimentacion personal en el
espacio y la forma del sonido

Processes of a personal experimentation with the

space and shape of sound

El interés por el desarrollo del elemento
sonoro como materia y medio de creacién se
ha manifestado a lo largo de mi formacién,

asi como durante mi docencia e investigacion
universitaria, en forma de una serie de expe-
rimentaciones artisticas. En los procesos de
las obras realizadas desde el inicio de nuestra
actividad artistica existen constantes, que

son las de explorar los aspectos espaciales y
dimensionales del sonido y que tienen como
consecuencia desarrollar maneras alternativas
de presentar su espacio y relacionar lo sonoro
con lo visual, dando forma al sonido y plan-
teando a su vez estructuras sonoras alternati-
vas a las musicales tradicionales.

En los trabajos efectuados se puede
apreciar un interés mayor por evidenciar sus as-
pectos dimensionales y espaciales, ademas de
su temporalidad, mds que otras caracteristicas
del propio sonido més comunes -su tonalidad,
timbrica e intensidad y que son més propias de
lo musical pero que siempre estdn presentes y
son consideradas y utilizadas para la creacion
de estructuras compositivas particulares, nece-
sarias para la evidenciacion citada.

Para los artistas sonoros (o0 al menos,
los que intentamos hacer arte con sonido), que
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Throughout my studies, and in my teaching
and research at university, my interest in the
development of sound as material and means
of creation has been translated into a series
of artistic experimentations. In the process of
creating the works from start of my art produc-
tion, some aspects are always present, such as
the exploration of the spatial and dimensional
aspects of sound. As a consequence, alterna-
tive ways of presenting its space, and the link
between sound and the visual develop. This
shapes the sound while laying out alternative
sound structures compared to traditional musi-
cal ones.

In the works | created, there is a greater
interest in showing the sound’s dimensional
and spatial aspects, as well as their temporal
ones, than in other characteristics inherent to
sound such as tone, pitch and intensity which
are more typical of music. But they are always
present and are considered and used for the
creation of particular compositive structures as
they are necessary to show the above.

For sound artists (or at least, for those
of us who try to make art with sound) coming
from other, more traditional visual arts and
practices but with hardly any (as in my case)

procedemos de otras pldsticas y practicas mas tradicionales,
pero sin apenas (es mi caso) formacién musical tradicional, qui-
z4s sea su forma y su espacio unas de las facetas o campos del
arte sonoro en la que su experimentacion e investigacion permi-
ten una expresién y manejo de los elementos constructivos que
nos es familiar, es decir, utilizamos el sonido como materia de
creacién, como los colores de una paleta para pintar en un lien-
zo o como la forma o el material de construccién escultérico.

Asi, tanto durante la formacidon académica, como durante
la vinculacién como docente e investigador en la universidad,
hemos desarrollado y procurado encontrar métodos y solucio-
nes a planteamientos y proyectos de investigacion utilizando
el medio sonoro como medio de expresion con el fin de abrir
caminos: crear pautas y dar alternativas creativas a un medio
referido a sus formas no estrictamente musicales, contenido
en un arte Intermedia, entre las plasticas tradicionales y las
estructuras musicales, y que a pesar de estar presente en el
arte desde hace ya mds de cien afios, alin se hace compleja su
clasificacion y definicién.

La exploracién del espacio sonoro y sus aspectos ma-
teriales y dimensionales se han desarrollado, tanto hacia los
procesos de creacidn e investigacidén personal, como para su
aplicacion académica en la docencia de las Bellas Artes, que se
ha ido consolidando en nuestra Facultad de Bellas Artes de la
Universidad del Pais Vasco a lo largo de los ultimos treinta afios
en materias especificas como El Hecho Sonoro y actualmente en
Instalaciones y Espacio Sonoro (mds otras materias especificas
en masteres oficiales propios) lo que ha permitido mantener una
actividad de experimentacién continuada en estos aspectos,
amplidndose en consecuencia y progresivamente el panorama,
el nivel de conocimiento y las practicas sobre ellos.

El sonido lo entendemos asi: como hecho abstracto espa-
cial desde lo sensorial, pero también como materia dimensional
para la creacion, dotado de una plasticidad capaz de representar
todo tipo de sensaciones y situaciones espaciales mas alla del
dmbito musical y de sus estructuras tradicionales y también como
energia a través de un cuerpo fisico real, visible y tangible, como
forma y objeto para la interpretacién y representacion artistica.

Manifestamos por otro lado que las estructuras tempo-
rales de lo audible, es decir su notacidn, y que se perciben en
algunas de las experimentaciones artisticas personales, son
creadas a partir de elementos sonoros simples, distintos a la
estructuracién musical tradicional y mas préximos a algunos de
los principios de J. Cage, y que se hacen presentes en estas,
partiendo de que el interés principal es el de observar e inves-
tigar aspectos de la espacialidad o la dimensionalidad sonora,
pero evidentemente con elementos sonoros que van a tener,
ademds de su tratamiento espacial y dimensional, unas debi-
das caracteristicas sonoras tonales, timbricas y de intensidad;
estas son planteadas generalmente desde su minima o mas
reducida expresién' (Cage, 1959), confiando en su estructura
temporal en procesos que podrian reconocerse asi como Ca-
geanos, y que Lloreng Barber (2001) explica asi:
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traditional training in music, shape and space
are perhaps the one facet or field of sound art
in which experimenting with and researching it
allows to express and manage the constructive
elements which are familiar to us. We thus use
sound as a creation subject matter in the same
way we use the colours of a palette to paint on
the canvas or the shape and the building ma-
terial in a sculpture.

Therefore, both during my studies and
my work as a lecturer and researcher at the
university, | have developed and attempted
to find methods and solutions to research ap-
proaches and projects by using the medium
of sound as a means of expression with which
to open up paths: to set out guidelines and
provide creative alternatives to a medium with
reference to its non-strictly musical shapes,
contained in an inter-media art, between the
traditional visual arts and the musical struc-
tures, and which, despite having been consid-
ered an art for over a hundred years, its classi-
fication and definition is still complex.

The exploration of the sound space
and its material and dimensional aspects have
been developed both as processes of per-
sonal creation and research, and applied in



«Componer pues para Cage no es pulsidon (expresiva,
intelectual, volitiva, etc.) sino protocolo: una operacién, un (p)
acto, que tiene que ver no con la imposicién sino con lo inde-
terminado. Se compone no con las tripas, sino con el azar, esto
es, trampeando(-nos) para dar una oportunidad al solo sonar.»
Parte asi de elementos sonoros minimos en estructuras reduci-
das pero armodnicas, dejdndolas al azar e interviniendo minima-
mente y Unicamente iniciando o catalizando este proceso de
desarrollo de la estructura sonora, con una temporalidad gene-
ralmente determinada como indefinida o en forma de bucle o
repeticién.

En las obras que aqui se presentan y en los proyectos
de investigacién en los que he participado, y de los que son
fruto algunas de ellas, se han utilizado métodos intuitivos de
experimentacion y exploracion de las propiedades espaciales y
dimensionales del sonido.

Este método intuitivo? es entendido desde la teoria de
Burke y Miller (1999) que lo define como solucién inconsciente
a determinadas cuestiones y problemas, basandose en el co-
nocimiento acumulado por la experiencia cotidiana, la actividad
profesional especifica y la formacién académica. Es decir, que
la intuicidon no es una facultad diferente a la actividad racional
y creativa habitual; su diferencia radica en que el proceso que
da lugar a su realizacién practica se lleva a cabo mediante una
mediaciéon automatica del subconsciente, en el que este selec-
cionaria la informacién relevante guardada en la memoria y se
aplicaria a la concepcién-creacién y materializacién de la obra.

Por otro lado, diferenciaremos el método cientifico del
método intuitivo, desde los propios conceptos que los descri-
ben, teniendo en cuenta que ambos son validos y conviven
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teaching Fine Arts at the university. This has
been consolidated in the Faculty of Fine Arts
at the Universidad del Pais Vasco over the
last thirty years in specific modules such as El
hecho sonoro [The sound fact] and currently
in Instalaciones y Espacio Sonoro [Installations
and sound space], as well as other specific
modules in our own official master’s degrees.
This has allowed us to maintain an activity of
continuing experimentation in these aspects,
thus increasingly widening the scope, the level
of knowledge and the practices on them.

| understand sound thus: as a spatial ab-
stract fact from the senses standpoint, but also
as dimensional matter for creation, provided
with a plasticity which can represent all types
of spatial sensations and situations beyond
music and its traditional structures, as well as
energy through a real, visible and tangible
physical body, as shape and object for artistic
interpretation and representation.

Additionally, | would like to note that the
temporary structures of what is audible, that
is, its notation, and which can be perceived in
some of my personal artistic experimentations,
are created from simple sound elements, dif-
ferent from traditional musical structure and
closer to some of J. Cage’s principles. They are
also present in them, starting from the fact that
the main interest is to observe and investigate

dentro de la investigacion artistica. Segun el
profesor Ricardo Osorio en su articulo Método
cientifico y método intuitivo®: «Tanto ciencia
como intuicién son dos modos de conocer la
realidad. Dicha adquisicién de saber, si bien
difieren del modo en que se alcanza, es para
cada una de estas vias un conocimiento sélido
de aquello que se capta.» (Osorio, 1999).

En cuanto a los términos experimental y
la experimentacion deberiamos aclarar sobre
qué conceptos los aplicamos. Estos términos
tienen su origen y su aplicacién en la ciencia
como método de la investigacion y sus avan-
ces; sin embargo, su empleo en el arte como
término que indica una investigacién ha sido
rechazado por criticos como Enzensberger
(1962) en su articulo Las aporias de la van-
guardia, en el que sefiala que su aplicacién a
dos dmbitos contrapuestos (ciencia y arte) sue-
le generar algunos equivocos considerables, y
critica negativamente la adjetivacion de experi-
mental, para cualquier tipo de arte.

No obstante, teniendo en cuenta esta
salvedad, justificadamente planteada, prefe-
rimos mantener los términos experimental, y
experimentacion en base a que definen més
claramente tanto los objetivos trazados para
los trabajos desarrollados, como los procesos
empleados, ya que el interés y el fin principal
de nuestro trabajo es explorar e investigar el
espacio, la sensacién de la espacialidad y la
dimensionalidad sonora, visual y matérica, pre-
tendidas, desde un enfoque artistico.

Estos métodos, condiciones y objetivos
se van a manifestar en todos las obras que se
presentan de diversas maneras, como son la
creacién de espacios sonoros, los cuales se
reconfiguran por la mera presencia y distribucién
espacio-temporal de los objetos sonoros, 0 a su
vez, estos en conjuncién con lo visible mediante
la transformacién de la percepcién auditiva, que
intenta provocar en el espectador una expansion
o amplificacién de su sensorialidad auditiva-
visual y por otro lado, la busqueda de formas e
imagenes del sonido o el estudio de la difusion
y percepcién del sonido en movimiento. Todas
ellas dentro de los dos aspectos del sonido
contextualizados que son su espacialidad y su
dimensionalidad visual y matérica.

Proponemos una percepcién similar
a la que de la obra Hallway Nodes (Bill Viola
1972) Fig. 1, se haria: una experiencia corporal
casi fisica. “Bill Viola, en su instalacion

aspects of sound spatiality and dimensionality, but obviously
with sound elements which, apart from their spatial and di-
mensional treatment, will have tone, pitch and intensity sound
features — with generally a minimal or reduced expression ap-
proach' (Cage, 1959) trusting its temporal structure in process-
es which could be recognised as Cagean, explained thus by
Lloreng Barber (2001):

“For Cage, composing is not a(n) (expressive, intellectual,
volitional, etc.) drive but protocol: an operation, a(n) (p)act, that
has to do not with imposition but with what is indeterminate.
One composes not with their guts but with chance, that is trick-
ing (ourselves) to give an opportunity to simply sound.”

He then starts with minimal sound elements in reduced
but harmonious structures, leaving them to chance and inter-
vening minimally and only initialling or catalysing this process of
development of the sound structure with a temporality general-
ly determined as indefinite or as a loop or repetition.

In the works presented here and in the research projects
in which | have taken part, and which originated some of the
works, intuitive methods for experimenting? and exploring the
spatial and dimensional features of sound have been employed.

This intuitive method? is understood following the theory
of Burke and Miller (1999), who defined it as the unconscious
solution to certain questions and problems based on the knowl-
edge accumulated by our everyday experience, specific pro-
fessional activity and academic studies. In other words, intuition
is no different than regular rational and creative activity. The
difference lies in that the process that develops into its practi-
cal production is carried out by the automatic mediation of the
subconscious in which it selects the relevant information stored
in the memory and applies it to the idea, creation and materiali-
sation of the work.

Furthermore, the scientific method and the intuitive
method can be differentiated in terms of the actual concepts
describing them, while taking into account that both are valid
methods and co-exist within art research. According to the lec-
turer Ricardo Osorio in his article Método cientifico y método
intuitivo®: “Both science and intuition are two ways of knowing
reality. This acquisition of knowledge, albeit different in the way
it is achieved, is for each of these ways a solid knowledge of
what is captured.” (Osorio, 1999).

As per the terms experimental and experimentation,
the concepts to which they are applicable should be clarified.
These terms originated in and are applied to science as a meth-
od of research, and to its advances. However, using these in
art as a term pointing to research has been rejected by critics
such as Enzensberger (1962) in his article Avantgarde, Vorhut,
Vortra. There he notes that its application to two contraposing
fields (science and art) tends to generate considerable misun-
derstandings. He also criticises the adjective experimental to
describe any type of art.

However, taking into account this exception, presented
here as duly justified, | prefer to maintain the terms experimen-
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Fig. 1. “Hallway Nodes”. Bill Viola (1972).

sonora Hallway Nodes? (1972), aborda la cuestion del efecto
inmediato del sonido sobre el cuerpo humano. Concibio el
sonido espacialmente colocando dos altavoces que emiten
de manera muy potente, dos ondas sonoras sinusoidales de
una frecuencia continua y fijada en 50hz, pero en oposicion
de fase y desde los extremos opuestos de un largo pasillo
con unas medidas muy calculadas: las ondas sonoras se
cruzan en un punto determinado creando un nodo sonoro
que no es visible pero que se puede sentir fisicamente como
intensidades de presion. Si uno se mueve por la sala, podrd
sentir la intensidad cambiante de las ondas sonoras y esta
sensacion serd apreciablemente mas intensa en el nodo de
la interseccion de dos o mds movimientos de ondas”. A partir
del andlisis que propuso el filésofo fenomendlogo Maurice
Merleau-Ponty, es decir, aplicable también a la experiencia
del espectador ante las obras realizadas, se plantea que el
cuerpo humano es, junto a lo externo y lo real, la base de la
consciencia y por esto existe un compromiso existencial entre
el sujeto y sus circunstancias, en este caso serd la experiencia
vivencial de las sensaciones sonoras recreadas, tanto
espaciales como dimensionales. Nuestro cuerpo como objeto,
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tal and experimentation because they define
more clearly both the objectives of the works
created and the processes employed, since
the interest and ultimate aim of my work is to
explore and research the space, the sensation
of spatiality and the sound, visual and material
dimensions, from an artistic standpoint.

These methods, conditions and ob-
jectives will be manifested in all the works
presented here in different ways, such as the
creation of sound spaces, which are reconfig-
ured by the sheer presence and spatio-tem-
poral distribution of the sound objects, as well
as these in conjunction with what is visible
by transforming aural perception, attempting
to elicit in the spectator an expansion or am-
plification of their aural-visual sense. On the
other hand, there is a quest for shapes and
images of sound, or the study of the diffusion
and perception of the sound in movement. All
these take into account the two contextualised

Fig. 2. “Myxomatosound”. Mikel Arce (2012)

imagen o apariencia acreditado a través de las
vivencias sensoriales. Es decir, el cuerpo se
convierte en objeto de la percepcion.

Para Merleau-Ponty, la percepcién
atestigua una profunda disyuncién del ser o
al menos una ruptura entre el ser consciente,
pensante y lo que percibe en este ser: «Por
medio de la sensacién capto, al margen de
mi vida personal y de mis propios actos, una
vida de consciencia dada de la que aquellos
surgen, la vida de mis ojos, de mis manos,
de mis oidos que son otros tantos sentidos
naturales. Cada vez que experimento una
sensacion, experimento que interesa, no a
mi ser propio, aquel del que soy responsable
y del que decido, sino a otro yo que ya ha
tomado partido por el mundo, que se ha
abierto ya a algunos de sus aspectos y se ha
sincronizado con ellos. Entre mi sensacién y yo
se da siempre la espesura de una adquisicién
originaria que impide el que mi conciencia

aspects of sound, which are its spatiality and its visual-and-ma-
terial dimensionality. Fig. 1.

| suggest a similar perception to that of the work Hallway
Nodes (Bill Viola, 1972) Fig. 1, that is a bodily, nearly physical
experience:

“Bill Viola in his sound installation Hallway Nodes* (1972),
touches on the issues of an immediate sound effect upon the
human body. He conceived sound spatially by placing two
speakers transmitting very powerfully two sine waves with
a continuing and fixed frequency of 50Hz, but in opposite
phases, and in the opposite ends of a long corridor with very
precise measurements: the sound waves intersect at a particu-
lar point creating a sound node which is not visible but can be
sensed physically as pressure intensities. If one moves around
the room he will be able to sense the changing intensity of the
sound waves and this sensation will be naturally most intensive
in the node of the intersection of two or more wave motions.”

From the analysis proposed by phenomenological phi-
losopher Maurice Merleau-Ponty (1945), that is applicable also
to the spectator’s experience when visualising the works cre-
ated, it is proposed that the human body is, together with what
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Se pretende establecer una relaciéon de complicidad y
compromiso del espectador con los aspectos sensoriales
propuestos en las obras, que le ofrecen y le invitan a ejercer un
cambio en su percepcion habitual de los fendmenos sonoros,
haciéndole participe de su espacialidad, su dimensionalidad y
su movimiento.

The aim is to establish a relationship of complicity and
commitment of the spectators with the sensorial aspects put
Jorward in the work, offering and inviting them to practise a
change in their habitual perception of the sound phenomena,
making them part of its spatiality, dimensionality and movement.

sea clara para si misma.» (Merleau-Ponty, 1945, p. 231). Para
Merleau-Ponty las sensaciones percibidas se sincronizan con
nuestro cuerpo, llegando a crear otro yo prepersonal, que ha
derivado fuera del propio yo (mi propio ser), sintonizdndonos
con el mundo exterior.

De este modo, la percepcién que se propone considera
la experiencia vivencial del propio espectador mediante la
observacién del medio sonoro a través de mdltiples sentidos
que le permitirdn contemplar el espacio sonoro y su materia
de manera alternativa. Se pretende establecer una relacién de
complicidad y compromiso del espectador con los aspectos
sensoriales propuestos en las obras, que le ofrecen y le invitan
a ejercer un cambio en su percepcién habitual de los fenéme-
nos sonoros, haciéndole participe de su espacialidad, su
dimensionalidad y su movimiento.

El oido es el sentido que mejor recoge la experiencia
temporal del espacio. La expresién sonora nos proporciona
una imagen dindmica de cada lugar, en la que el espacio actla
como caja de resonancia de las situaciones diarias que dan
vida a dicho espacio. Sonido y espacio han protagonizado un
didlogo fértil pero incompleto que abarca una multiplicidad
de “espacios de conocimiento”. Podriamos considerar
también al espacio como un marco que recoge y contiene la
representacion sonora, considerando ademds la interaccién de
los distintos sentidos en la experiencia sonora espacial, como
lo sefiala el compositor Jean Claude Risset: «La ilusién del
espacio sonoro es una construccién mental, una proyeccién
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is external and real, the base of conscience
and hence there is an existential commitment
between the subject and their circumstances.
In this case, it is the lived experience of the
recreated sound sensations, both spatial and
dimensional. Our body as an object, image or
appearance, is validated via sensorial experi-
ences. That is, the body becomes the object of
perception.

For Merleau-Ponty, perception witness-
es a deep disjunction of the being, or at least a
rupture between the conscious, thinking being
and what is perceived in this being:

“With a sensation | capture, beside my
personal life and my own acts, a conscious life
provided by those who originate it, the life of
my eyes, of my hands, of my ears, which are as
many natural senses. Every time | experience a
sensation, | experience that it interests not my
own being, of which | am responsible for and for
which | decide, but another who has decided in
favour of the world, who has opened up already
to some of his aspects and has synchronised
with them. Between my sensation and | there
is always the thickness of an original acquisition
which prevents my conscience to be clear to
itself” (Merleau-Ponty, 1945, p. 231).

Fig. 3. “Diapasones 2.5”. Mikel Arce (2002).

conceptual en la que la mente sitla las fuentes
virtuales y a partir de las cuales se desarrolla
la experiencia auditiva. Esta construccién es
fragil y puede ser cuestionada por la evidencia
contradictoria del espacio real, sobre todo
por otras modalidades sensoriales: la vision
domina a la audicién y las reflexiones de las
paredes tienden a disminuir o interrumpir el
espacio ilusorio. De ahi la importancia del
marco de la representacion para garantizar la
justicia a las elaboraciones electroacusticas
que actdan con el espacio” (Risset 2011, 3-4).

El espacio, la forma y el movimiento del
sonido se encuentran a veces interconectados
en este proceso de experimentacién personal,
de mis obras, desde el afio 2002, estando
en algunas de ellas més presentes algunos
de estos conceptos, es decir: lo espacial, lo
dimensional y el desplazamiento sonoro, van
a ser tratados de una manera mas especial o
particular en cada una de las obras realizadas,
estableciéndose asi una significacion
particular, en cada caso de los aspectos y
propiedades espaciales y dimensionales del
sonido.

Estos aspectos son los que han motiva-
do alo largo de mi experiencia una produccion

For Merleau-Ponty the perceived sensations are syn-
chronised with our body, as they manage to create another
pre-personal | which has derived outside my own | (my own
being), tuned with the outside world.

This way, the proposed perception considers the spec-
tator’s living experience by observing the sound medium via
multiple senses, allowing the contemplation of the sound space
and its matter from an alternative point of view. The aim is to
establish a relationship of complicity and commitment of the
spectators with the sensorial aspects put forward in the work,
offering and inviting them to practise a change in their habitual
perception of the sound phenomena, making them part of its
spatiality, dimensionality and movement.

Hearing is the sense that better captures the temporary
experience of space. Sound expression provides us with a dy-
namic image of each place, in which space acts as a resonance
box of the daily situations that give life to that space. Sound
and space have been protagonists of a fruitful yet incomplete
dialogue which encompasses a multiplicity of spaces of knowl-
edge. We could also consider space like a framework which
encompasses and contains sound representation, and also
considers the interaction of the different senses of the spa-
tial sound experience, as pointed out by the composer Jean
Claude Risset:

“The illusion of the sound space is a mental construction,
a conceptual projection in which the mind places the virtual
sources and from them, the aural experience is developed. This
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Fig. 4. “*WAV”. Mikel Arce (2004).

de obras, en todo caso experimentales, que tratan de buscar
e indagar en otras maneras de representacion del sonido; que
ofrecen al espectador otra forma de experimentar la sensacién
y percepcion de lo sonoro, y alternativas al canal de percep-
cién tradicional del sonido: el exclusivamente acustico.

Algunas, surgen de proyectos de investigacién, gene-
rados y desarrollados en grupos de investigacién y proyectos,
pertenecientes a la Universidad del Pais Vasco-Euskal Herriko
Unibertsitatea, en los que he podido plantear y adaptar mis
ideas, integrdndose en los objetivos de dichos proyectos, desa-
rrolldndose y enfocdndose particularmente hacia la expresion
sonora, es el caso de Diapasones 2°5 (2002). Fig. 3, y *WAV
(2004). Fig. 4. Otras han sido motivadas por el afdn de continuar
dichos proyectos de investigacion, a un nivel particular y como
investigacién personal, como es el caso de Myxomatosound
(2012). Fig2, intentando experimentar y reinterpretar el cinetismo
de un clasico como Alexander Calder desde lo sonoro.

Desde lo académico, los conceptos y aspectos que se
han contextualizados, han sido y son habitualmente objeto de
estudio y aplicacién préactica durante toda mi actividad como
docente, de una manera experimental que se ha ido adaptando
a lo largo del tiempo a los desarrollos tecnolégicos, lo que me
ha permitido vivir su desarrollo, adaptdndose en la practica, a
una abundancia de experiencias en estos contextos, y que han
sido materializadas por los estudiantes a lo largo de los sucesi-
VOS CUrsos.

El espacio del sonido, presente en toda obra sonora, lo
he considerado e investigado de manera especial, desde dos
puntos de observacion y tratamiento diferentes:
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construction is fragile and can be challenged
by the contradicting evidence of the real
space, particularly by other sensory modalities:
sight is dominant over hearing and the reflec-
tion on the walls tend to diminish or interrupt
the illusory space. This is why the framework
of representation is important to grant justice
to the electro-acoustic productions acting with
the space.” (Risset, 2011, p. 3-4).

The space, the shape and the move-
ment of sound have sometimes been inter-
connected in the personal experimentation
process of my works, from 2002. In some of
them, some of these concepts are more pres-
ent, that is: the spatial, the dimensional and the
sound movement are treated more specially or
particularly in each of the works created, which
establish in each case the spatial and dimen-
sional aspects and properties of sound.

Throughout my career, these aspects
have motivated the creation of my works, exper-
imental in any case, aiming to search and ex-
plore other ways of representing sound, to offer
the spectator another way of experimenting
the sensation and the perception of sound, and
alternatives to the traditional channel for the
perception of sound: the exclusively acoustic.

Some were born out of research proj-
ects, generated and developed in research

Fig. 5. “Air Transductions Graz”. Mikel Arce (2019).

El espacio sonoro creado: el espacio
como sensacion y experiencia sonora de un
lugar creado o modificado mediante la elec-
troacustica.

Mediante procesos electroacusticos, tan-
to analdgicos como digitales, he experimentado
el espacio del sonido, observando en él, sus
evoluciones y desplazamientos dindmicos.

A partir de un inicio con métodos analé-
gicos empleando sistemas multipista basados
en cinta magnética (Tascam 388), cuyo pro-
ceso estaba muy condicionado, por dificulta-
des técnicas, como eran la sincronizacion, el
desplazamiento y el movimiento panoramico
entre las pistas y sus canales, el desarrollo
posterior de herramientas digitales, (software y
hardware) con unas progresivas mejoras y facil
acceso, me permitieron realizar trabajos enfo-
cados a la exploracién de la espacialidad del
sonido y su dindmica, como son Diapasones
2’5y Otxote.

El espacio sonoro establecido
y/o intervenido: el paisaje sonoro,
inseparablemente unido al lugar original o
reinterpretado y sus propiedades sonoras
o caracteristicas particulares, tratdndose,
modificdndose y adaptédndose, para crear
otras maneras alternativas de observacion del
conjunto sonoro, espacial y visual.

groups and projects based at the Universidad del Pais Vas-
co-Euskal Herriko Unibertsitatea, in which | have been able to
propose and adapt my ideas, integrating them in the aims of
those projects, which developed towards and focused particu-
larly on sound expression. This is the case of Diapasones 2°5
(2002) (Fig. 3) and *WAV (2004) (Fig. 4). Others were motivated
by the desire of continuing individually with those research
projects, and for personal research, as is the case of Myxoma-
tosound (2012) (Fig. 2), where | tried to experience and rein-
terpret with sound the cinematic quality of such a classic like
Alexander Calder.

From academia, concepts and aspects which have been
contextualised, typically have been (and are) the subject of
study and practical application throughout my career as a lec-
turer, in an experimental manner which has been adapting to
technological developments over time. This has allowed me
to experience their development, adapting it to my practice,
to have an abundance of experiences in these contexts, and
which have been realised by students over the years.

| have explored and researched the space of sound,
present in every sound work, particularly from two different
observation and treatment standpoints:

The created sound space: space as sensation and sound
experience of a place created or modified by means of elec-
tro-acoustics.

By means of electro-acoustic processes, both analogical
and digital, | have experienced the space of sound, observing
its evolutions and dynamic movements in it.

| began with analogical methods using magnetic tape-
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En la actualidad gracias a tecnologia asequible y procesos e
intefaces informdticos cada vez mds sencillos que facilitan
su tratamiento y manipulacion, nos permite explorar el
espacio mediante el sonido de una manera mucho mds
plastica, permitiendo la interactividad y la experiencia
participativa del espectador como configurador activo del
espacio sonoro habitado.

Nowadays, thanks to affordable technology and
increasingly easier-to-use computer processes and
interfaces making it easy to handle and manipulate, we can
explore the space via sound in a much more visual way,
allowing for interactivity and participation of the spectator
as an active configurator of the inhabited sound space.

El sonido propio de los lugares, el paisaje sonoro, lo he
considerado siempre como testigo de su espacio e inseparable
de él, conduciéndolo, modificAndolo y adaptandolo a dicho
lugar, a veces como memoria sonora, transformada y reintegra-
da o devuelta al lugar, es el caso de Las vueltas de la memoria
(2004) o el antecedente de Zurrunbilo (1997), o de proyectos
como es la intervencion sonora en el Peine del Viento XV y
obras mas recientes como la realizada durante la exposicién en
Graz (Austria) “Air Transductions Graz” (2019), en ella, llevaba
al interior de un tunel® las vibraciones del aire del exterior de
la ciudad de Graz en tiempo real, transduciendolas a imagen,
sonido y forma, Fig. 5.

En el arte sonoro, la espacialiadad, se ha experimentado
histéricamente desde muchos enfoques. En la actualidad gra-
cias a tecnologia asequible y procesos e intefaces informaticos
cada vez mas sencillos que facilitan su tratamiento y manipu-
lacién, nos permite explorar el espacio mediante el sonido de
una manera mucho mas plastica, permitiendo la interactividad y
la experiencia participativa del espectador como configurador
activo del espacio sonoro habitado.

La dimensionalidad del sonido se considera en un as-
pecto mas amplio: desde las correspondencias entre los obje-
tos y sus sonoridades emitidas o producidas por estos, hasta la
capacidad del sonido de producir cambios o alteraciones en la
materia, produciendo imdgenes y formas propias, ademas de
su inseparable vinculacién con la imagen o la luz, que a lo largo
de la historia lo han relacionado o han otorgado valor dimen-
sional, tanto cientificos como artistas de variadas procedencias
y teméticas.

Los aspectos espaciales y dimensionales del sonido
no se presentan en los &mbitos de la creacién y de la
experimentacién sonora de manera aislada en ningln caso,
ya que el espacio es el lugar y el medio del sonido y sin él
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based multitrack systems (Tascam 388), whose
process was very limited by technical difficul-
ties such as synchronisation, movement and
panoramic movement between the tracks and
its channels. The later development of digital
tools (software and hardware) with increasing
improvements and easy access, allowed me to
carry out work focused on the exploration of
the spatiality of sound and its dynamic, such as
Diapasones 2’5 and Otxote.

The sound space established and/or
intervened into is: the soundscape, inextricably
joined to the original or reinterpreted place
and its sound properties or particular charac-
teristics, being treated, modified and adapted,
to create alternative forms of observation of
the sound ensemble, spatial and visual.

| have always considered the sound of
a given place, the soundscape, as withess
of its space and inextricable from it, driving
it, modifying it and adapting it to that place,
sometimes as sound memory, transformed
and reintegrated or returned to its place, as is
the case of Las vueltas de la memoria (2004)
or its precedent, Zurrunbilo (1997), or projects
such as Sound intervention in the Peine del
Viento XV and more recent work such as
that carried out during an exhibition in Graz
(Austria), Air Transductions Graz (2019). In it,
| took to the inside of a tunnel® the vibrations
of the exterior air of the city of Graz in real
time, transducing them to image, sound and
shape (Fig. 5.)

Los métodos intuitivos de experimentacion y exploracion
empleados, aun no siendo cientificos, han permitido
mediante la intuicion y la imaginacion, explorar estos
aspectos, creando y construyendo obras, mds o menos
acertadas, que los verifican y constatan.

The intuitive methods for experimentation and exploring,
albeit not scientific, have allowed me, through intuition
and imagination, to explore these aspects, creating and

producing works, more or less successful, which verify and

no existiria. Si podemos encontrar en el arte
sonoro, y en el arte en general que los aborda,
obras que exploran y se centran mas en
alguno de estos aspectos, y en general son
mas las que los combinan.

En consecuencia, en un arte sonoro,
con un panorama muy amplio y difuso por
todo lo que su definicién implica, sus aspectos
espaciales y dimensionales, han permitido a
lo largo de la historia y permiten actualmente
desarrollar propuestas, que los investigan y
tratan en particular, creando un marco mas
definido y diferenciado para este.

En los Ultimos veinte afios, y gracias
a la socializacién de la tecnologia, que lo ha
facilitado y abaratado, estas propuestas que
tratan estos aspectos pueden ser cada vez
mas complejas, con muchas mas posibilidades
y mas accesibles a los artistas en general, que
los han tratado e incorporado a su obra.

Se ha demostrado en algunas de ellas,
procedentes de proyectos de investigacion
en los que he participado, las posibilidades
e intereses, tanto para la investigaciéon como
para lo artistico, que tienen los aspectos y
propiedades del sonido citados.

Los métodos intuitivos de
experimentacion y exploracién empleados,
aun no siendo cientificos, han permitido
mediante la intuicién y la imaginacién, explorar
estos aspectos, creando y construyendo
obras, mds o menos acertadas, que los
verifican y constatan.

confirm them.

In sound art, spatiality has been experienced historically
from many approaches. Nowadays, thanks to affordable tech-
nology and increasingly easier-to-use computer processes and
interfaces making it easy to handle and manipulate, we can ex-
plore the space via sound in @a much more visual way, allowing
for interactivity and participation of the spectator as an active
configurator of the inhabited sound space.

Dimensionality of sound is considered in a wider aspect,
ranging from the correspondences between the objects and
the sounds emitted or produced by them, to the capacity of
sound to produce changes or alterations in the matter, produc-
ing its own images and shapes, as well as its inextricable con-
nection with image and light. Throughout history both scientists
and artists of different backgrounds and subject matter have
related to and given it a dimensional value.

Spatial and dimensional aspects of sound are not pre-
sented in the spheres of creation and experimentation in an
isolated manner in any case, because space is the place and
the medium of sound and sound would not exist without it. We
can find in sound art, and in art at large, works which explore
and focus around one of these aspects, but generally they are
often a combination of aspects.

As a consequence, in sound art, a very wide and inde-
terminate field, for all that its definition implies, its spatial and
dimensional aspects have allowed throughout history and allow
currently the development of proposals to investigate and treat
them in particular, creating a framework which is more defined
and differentiated for this.

In the last twenty years, and thanks to the socialisation of
technology, which has made it easier and cheaper, these propos-
als dealing with these aspects can be increasingly complex, with
many more possibilities and more accessible to artists in general,
who have dealt with it and incorporated it to their work.
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En el aspecto formal de las obras
realizadas en este contexto, existen una serie
de caracteristicas comunes o constantes en
las obras, que si bien ya han sido descritas,
aqui resumimos:

- Exploracién de los aspectos sonoros que
muestran sus propiedades mas cercanas al
mundo real tangible.

- Preocupacion en todas las obras en
presentarlas como experiencias sensoriales,
en las que se propone al espectador una
manera alternativa e inmersiva de percepcién
sonora o de simultaneidad sonorovisual.

- El azar: caos y orden se contraponen, el
elemento sonoro en lo esencial, es elegido
en funcién de su sonoridad de tipo elemental
y simple, actuando de manera aleatoria
pero en base a estructuras compositivas
repetitivas determinadas.

- Temporalidad indefinida: no existe un
tiempo de lectura, duracién o experiencia
determinada, este lo marcara el propio
espectador.

- Elementos constructivos minimos, reducidos
a los estrictamente necesarios.

- Busqueda del equilibrio formal: los
elementos constructivos, compositivos
y fisicos de las obras y su estructura
espacial en su instalacion, son distribuidos
proporcionalmente creando armonias, a veces
simétricas, simples.

La experimentacién, desde el punto de
vista del arte que pone en accién las ideas
a través de procesos de trabajo, se guia por
la intuicién, en busqueda de un resultado,
que se verifica en las obras realizadas, en las
que se presentan propuestas alternativas a
la percepcién sonora, ligada al espacio y a su
realidad dimensional.

Se concibe también la propia obra como
laboratorio, quedando esta abierta a la experi-
mentacién y verificacién en ella de otros pro-
cesos técnicos y pruebas posteriores, en los
que sin un final preciso, se buscan respuestas
y soluciones a problemas relacionados con la
sensacion sonora, la percepciéon y la interac-
cién con el espectador, como es el caso de la
obra Myxomatosound.

Por otro lado, existe en toda la produc-
cién experimental de obras, tales como las que
se han presentado, una conexién importante
entre mi practica y la docencia, que permite
demostrar y proyectar los conocimientos ad-

La experimentacion, desde el punto de vista del
arte que pone en accion las ideas a través de

procesos de trabajo, se guia por la intuicion.

Experimentation, from the point of view of an
art which sets in motion the ideas by means of
work processes, is guided by intuition.

Some of them, from research projects in which | have
participated, have demonstrated the possibilities and interests,
both for research and artistic purposes, of the aforementioned
aspects and properties of sound.

The intuitive methods for experimentation and exploring,
albeit not scientific, have allowed me, through intuition and
imagination, to explore these aspects, creating and producing
works, more or less successful, which verify and confirm them.

In the formal aspect of the works created in this context,
there is a series of common or constant features, which have
been described above and will be summarised here:

- Exploring the sound aspects showing their properties closer to
the real, tangible world.

- A concern in all the works to present them as sensory experi-
ences whereby the spectator is presented with an alterna-
tive and immersive way of perceiving sound or sound and
the visual simultaneously.

- Chance: chaos and order are in contraposition. The essential
sound element is chosen because of its elementary and sim-
ple type of sound, acting randomly but on the basis of deter-
mined repetitive, compositive structures.

- Indefinite temporality: there is not a set time for reading, dura-
tion or a given experience. It will be set by the spectator.

- Minimal constructive elements reduced to what is strictly nec-
essary.

- A quest for formal balance: the constructive, compositive and
physical elements of the works and their spatial structure in
its installation are distributed proportionally creating simple,
sometimes symmetrical, harmonies.

Experimentation, from the point of view of an art which
sets in motion the ideas by means of work processes, is guided
by intuition, searching for a result, which is verified in the works
created, in which alternative proposals to the sound perception
are presented, linked to the space and its dimensional reality.
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quiridos durante los procesos experimentales
realizados, hacia una finalidad pedagégica
sobre el arte sonoro y su realidad, enrique-
ciéndose mutuamente y que se observa en la
produccién dirigida de trabajos académicos de
elaboracién préctica, que experimentan e in-
vestigan propuestas alternativas en el &mbito
de la creacién sonora sobre las propiedades
espaciales y dimensionales del sonido. El de-
sarrollo de los medios tecnolégicos que permi-
ten la espacializacién sonora, a veces concebi-
dos para la industria cinematogréfica (sistemas
surround), permiten en la creacién sonora su
utilizaciéon no normativa, pudiendo ser desvin-
culados de la imagen audiovisual, y utilizados
en procesos artisticos que planteen una espe-
cializacién determinada o la separacién e indi-
vidualizaciéon de las fuentes sonoras, y ademas
ser combinados con técnicas informatizadas
de interaccién, lo que permite al espectador,
participar en la configuracién espacial.

Notas

1En su Conferencia sobre nada, Cage hace una critica al sistema
metodoldgico de los centros de ensefianza musical, basado en
unos artificios mentales que acotan el sonido, asignandole un
significado dentro de un sistema. «Tonalidad. Nunca me gusté

la tonalidad. Trabajé en ella. La estudié. Pero nunca tuve ningun
sentimiento hacia ella.». Al integrar los sonidos en la “jaula de la
armonia”, se pierde el sonido en si mismo, ya que la estructura
tonal determina su sentido, lo intelectualiza, lo jerarquiza.

2 Fuente: Burke, L. A.,; Miller, M. K. (1999). Taking the Mystery out
of Intuitive decision making. Academy of Management Executive.
Vol. 13, No. 4, Themes: Structure and Desicion Making (Nov., 1999),
pp. 91-99.

3 Fuente: http://www.nodo50.org/sindpitagoras/Cientifico.htm
(Consulta: 8/10/2024).

4 Fuente: https://house-thestillness.tumblr.com/
post/138418990826/bill-viola-in-his-sound-installation-hallway
(Consulta: 8/10/2024).

5 Taneles de SchloRberg https://gat.news/termine/frequenzen.
2019. (Consulta: 8/10/2024).
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Triangulating sound art

A review of Peter Weibel (ed.)

Sound Art — Sound as a Medium of Art.
Karlsruhe/London: ZKM/MIT Press, 2019.
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Cuando me pidieron que escribiera la resefia
del libro de Weibel para esta revista, cai en lo
escurridiza que es la categoria del arte sonoro y
en la gran cantidad de expresiones que se han
metido con calzador en esta categoria. ¢Es el
arte sonoro realmente musica? ;O seria mejor
considerar el arte sonoro como una rama del
arte visual? Quizas. O quizds no. Para meternos
en otro problema taxondmico, el arte sonoro
se ha alejado de la simple dicotomia entre,
por un lado, el foco anglosajén en el sonido
experimental, y por otro, el foco de la Europa
continental en la manipulacién y abstraccién
acusticas hacia tendencias materialistas y “obje-
tivas” mostradas en grabaciones de campo de
paisajes sonoros tanto naturales como huma-
nos ademads de en varios tipos de sonificacion.
Otros desarrollos, mas recientes, han vuelto a
desplazar el campo, esta vez hacia “otredades”
mads agudas y cargadas politicamente, (oscuras)
interacciones y perspectivas sociales ecolégi-
cas sobrehumanas vistas a través de dpticas
feministas y descolonizadoras.

Todo esto pertenece al arte sonoro, asi
como las performances e interacciones sono-
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When asked to write a review of Weibel’s book
for this journal, it struck me how slippery of a
category sound art is, and how many types of
expression are shoehorned into it. Is sound art
really music? Or is sound art better considered
a branch of visual art? Arguably yes, arguably
no. Adding another taxonomical pickle, sound
art has shifted away from the simple dichotomy
of Anglo-Saxon focus on experimental

sound on one hand and the continental
European focus on acoustic manipulation

and abstraction on the other, and towards
materialist and “objective” tendencies shown
in field recordings of natural and human-made
soundscapes plus various kinds of sonification.
Other, and more recent developments have
shifted the field once again, this time towards
more pointed and politically laden “otherness,”
(dark) ecological more-than-human interactions
and social perspectives seen through feminist
and de-colonialist lenses.

All this belongs in sound art, as does
site-specific sound performances and inter-
actions in- or outside of ritualised art spaces.
And let’s not forget technology — acoustic

El resultado es que, en la actualidad, el sonido

se emplea con tanta frecuencia en las artes que

el arte sonoro como categoria reconocible estd
cerca de su desaparicion.

The result is that today, sound is so
commonly used in the arts that sound art as a
recognisable category is near collapse.

ras conectadas con un lugar dentro de los espacios artisticos
ritualizados y fuera de ellos. Y no nos olvidemos de la tecnolo-
gia: el sonido acustico estd en todas partes, pero en cuanto los
artistas empiezan a manipularlo o a sintetizar nuevos sonidos,
el sonido electroacdstico se afiade a la ecuacién. Y la tecno-
logia nunca es neutra, a pesar de su aura cientifica. Lo que se
desea que capte el micréfono, o lo que se enfatiza o se suavi-
za, revela perspectivas e intenciones. La tecnologia claramente
aflade contenido al trabajo e introduce al arte sonoro en la ca-
tegoria mas amplia de arte mediético.

El resultado es que, en la actualidad, el sonido se em-
plea con tanta frecuencia en las artes que el arte sonoro como
categoria reconocible estd cerca de su desaparicion.

Lo que he intentado expresar en los pérrafos anteriores
es que realmente no es facil explicar el arte sonoro en general,
si tenemos en cuenta los multiples significados y polos diferen-
tes en este campo magnético desde el punto de vista artistico.
Sin embargo, el libro de Weibel es, con diferencia, el mejor
intento que he leido hasta la fecha (he de afiadir aqui que he
escrito sobre el libro con anterioridad y que leerlo para esta
resefia me ha reafirmado en mi conviccién).

Peter Weibel ha disfrutado de una larga vida profesional
como artista, investigador y organizador, en cuanto a su faceta
de director del festival Ars Electronica en Linz (1986-95) y el
ZKM (Centro para el Arte y la Tecnologia de los Medios) en Kar-
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sound is everywhere, but as soon as artists
manipulate it or synthesise new sound, elec-
troacoustic sound is added into the equation.
And technology is never neutral, despite its
scientific aura. What the microphone is set

to capture or what is emphasised or toned-
down reveals perspectives and intentions.
Technology clearly adds content to the work
and brings sound art into the wide category
of media art.

The result is that today, sound is so
commonly used in the arts that sound art as a
recognisable category is near collapse.

What | have been trying to get across
in the above paragraph is that it is really not
straight forward to give a comprehensive
account of sound art, given the multiple
meanings and different poles in this artistically
magnetic field. However, Weibel’s book is by
far the best attempt that | have read to date.

(I should add here that | have written about
the book before, and that re-reading it for this
review has strengthened my conviction.)

Peter Weibel’s has a lifetime of practice
as artist, scholar and organizer from directing



Solo cuando la intervencion humana saca al pez del acuario
v lo pone en contacto con el aire se da cuenta, de repente,
de que estd en un nuevo medio. Los humanos vivimos en un
acuario de ondas sonoras.

Only when the fish is removed from the aquarium through
human intervention and brought into contact with air does
it suddenly realize that it is in a new medium. We humans
live in an aquarium of sound waves.

Isruhe desde 1999 en adelante. En el capitulo
inicial, expone su perspectiva del sonido como
material y del sonido como medio artistico,
parafraseando a Marshall McLuhan (1964).

Es un poco como un pez en un

acuario: no es consciente de que

estd nadando en el agua, porque

el agua es su entorno natural;

para el pez, es invisible. Solo

cuando la intervencién humana

saca al pez del acuario y lo pone

en contacto con el aire se da

cuenta, de repente, de que esta

en un nuevo medio. Los humanos

vivimos en un acuario de ondas

sonoras. Este es un importante

mensaje del arte sonoro. (Weibel,

2019, p. 144)

Sin embargo, Weibel no insiste en el
foco expreso de la “escucha reducida” de Pie-
rre Schaeffer como base del arte sonoro. (La
escucha reducida es un elemento fundamental
dentro de la musica de base tecnoldgica en
la tradiciéon acusmatica, por la que se anima al
oyente a concentrarse solo en el movimiento
— abstracto — de los espectros sonoros a me-
dida que ocurren a lo largo de la composicién).
Weibel incluye la gama entera de mdusica, es-
culturas, instalaciones, ambientes y estructuras
arquitecténicas en su perspectiva histérica,

y el capitulo inicial es una historia amplia del
arte sonoro. Es también el capitulo mas largo:
136 pdginas profusamente ilustradas. Es facil
asumir que las opiniones que presenta en él

the Ars Electronica Festival in Linz (1986—95) and Zentrum
fur Kunst und Medien (ZKM) in Karlsruhe from 1999 onwards.
In the opening chapter, he lays out his perspective of sound
as material and sound as a medium of art while paraphrasing
Marshall McLuhan (1964).

It is a bit like fish in an aquarium: It is unaware that

it is swimming in water, because water is its natural

environment; for the fish, it is invisible. Only when

the fish is removed from the aquarium through

human intervention and brought into contact

with air does it suddenly realize that it is in a new

medium. We humans live in an aquarium of sound

waves. That is one important message of sound

art. (Weibel, 2019, p. 144)

Yet, Weibel is not insisting on Pierre Schaeffer’s particu-
larly focused ‘reduced listening’ as the basis for sound art. (Re-
duced listening is a key concept within technology-based music
in the acousmatic tradition, where listeners are encouraged to
concentrate only on the (abstract) movement of sound spectra
as they develop throughout the composition.) Weibel includes
the entire range of music, sculptures, installations, environments
and architectural structures in his historical perspective, and the
opening chapter is a comprehensive history of sound art. This is
also the longest chapter in the book; 136 pages and richly illus-
trated. It is easy to assume that the views he presents here were

foundational for the 2012-13 exhibition that this book documents.

The book’s twenty-five chapters are grouped under four
headings — ‘Sound as a Medium of Art’, ‘Media Technology
in Theory and Practice’, ‘Sound Art in Context’ and ‘Historical
Cartography of Sound Art’. Each chapter will be summarily de-
scribed.

In the first part of the book, and following Weibel’s intro-
ductory chapter, LazI6 Moholy-Nagy’s and Germano Celant’s
texts on phonographs and records are historically oriented
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sustentaron la exposicién de 2012-13 que su libro documenta.

Los veinticinco capitulos del volumen estdn agrupados
bajo cuatro epigrafes: “El sonido como medio artistico”, “Teoria
y practica de la tecnologia de los medios”, “Arte sonoro en con-
texto” y “Cartografia histérica del arte sonoro”. Resumo cada
capitulo a continuacién.

En la primera parte del libro, y como continuacion al
capitulo introductorio de Weibel, en los textos, de caracter
histérico, sobre fondgrafos y discos de Lazlé Moholy-Nagy y
Germano Celant se consideran las grabaciones como un tipo
de medio que permitié nuevas préacticas con el sonido. Achille
Bonito proporciona una breve explicacién de la exposicién
Forte Piano: The Shapes of Sound [Las formas del sonido], que
comisarié en 2012, y profundiza en sus ideas sobre la arquies-
cultura del sonido. A este capitulo le siguen unas 300 paginas
de imagenes de la exposicién en ZKM que inspird este libro 'y
que incluyen breves descripciones de cada obra.

La siguiente seccién, “Teoria y préactica de la tecnologia
de los medios”, consta de tres textos. El capitulo de Siegfried Zie-
linsky, que escribe sobre la arqueologia de la tecnologia musical,
empieza con unas flautas de hueso chinas de seis mil afios de
antigiiedad y continda con instrumentos mecanicos y autdmatas
musicales desde el afio 1100 en adelante. Seth Cluett, interesado
en el altavoz, en su uso como objeto y como tema, sefiala de qué
forma esta herramienta electrénica y la expansion radical del al-
cance artistico ha aumento su disponibilidad y facilitado nuevos
tipos de contenido. Alexandra Supper, que trata la sonificacién en
cuanto a expresion materialista y objetiva, proporciona ejemplos
de intercambios beneficiosos mutuos entre la ciencia y el arte.

La seccién “Arte sonoro en contexto” comienza con una
exposicién sobre los paisajes sonoros en los cubos blancos.
Su autora es Linnea Semmerling, quien cree que los visitantes
nunca serdn capaces de considerar los espacios blancos como
salas silenciosas después de que el arte sonoro los haya con-
vertido en espacios para la escucha. Irene Noy escribe sobre la
multimodalidad en la practica expositiva en Alemania, mientras
que Brandon Labelle trata de la especificidad de los lugares
con un guifio a la unién y la experiencia compartidas que fo-
menta la experiencia en comun del sonido. Tony Myatt es el
autor de una historia de pabellones sonoros, que nos remite al
pabellén Phillips de Le Corbussier, los politopos de lannis Xe-
nakis y a construcciones contemporaneas por su capacidad de
aunar experiencias arquitecténicas, sénicas y visuales. Morten
Sgndergaard describe su proceso de comisariado para la ex-
posicién en el ZKM, donde visibilizé tanto a personajes menos
conocidos como la vanguardia, hasta entonces desconocida,
de la escena artistica en Suecia, Dinamarca y Finlandia.

“Cartografia histérica del arte sonoro” es una seccién de
tamafio considerable que contiene articulos sobre el arte sonoro
en Reino Unido, Alemania, Polonia, Rusia, Turquia, China, Japén,
Australia, Estados Unidos, Canad4 y Brasil. David Toop aporta un
relato personal y anecdético de obras notables de la escena bri-
ténica, mientras que la tradiciéon alemana es presentada median-
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and look at recordings as a media type that
afforded new practices with sound. Achille
Bonito provides a brief account of the exhibi-
tion ‘Forte Piano: The Shapes of Sound’ that
he curated in 2012 and elaborates his ideas
about archisculpture of sound. This chapter is
followed by roughly 300 pages of images from
the ZKM exhibition this book was inspired by,
including brief descriptions of each work.

The next section ‘Media Technology
in Theory and Practice’ contains three
texts. Siegfried Zielinsky writes about music
technology archaeology, and his chapter
starts with 6,000-year-old Chinese bone flutes
and continues with mechanical instruments
and automata from the 1100s onwards. Seth
Cluett is interested in the loudspeaker its use
as object and topic, and points out how this
electronic tool and radical expansion of artistic
reach has increased availability and facilitated
new content types. Alexandra Supper
discusses sonification as a materialist and
objective expression, and provides examples
of mutually beneficial exchanges between
science and art.

The section ‘Sound Art in Context’ starts
with a discussion of soundscapes in the white
cubes, penned by Linnea Semmerling. She
believes that visitors will never again be able
to consider the white spaces as silent rooms
after sound art has converted them to spaces
for listening. Irene Noy discusses multimodality
in German exhibition practices, and Brandon
Labelle discusses site-specificity with a glance
towards togetherness and sharing that the
common experience of sound encourages. Tony
Myatt has authored a history of sound pavilions,
drawing lines from Le Corbusier’s Phillips
Pavilion and lannis Xenakis’s polytopes to
contemporary constructions and their ability to
bring architectural, sonic and visual experiences
together. Morten Sendergaard describes his
curatorial process for the ZKM exhibition where
he brought less-known personae and the
unheard avant-garde from the Swedish, Danish
and Finnish art scene into view.

‘Historical Cartography of Sound Art’ is
a sizeable section with articles on sound art
from the UK, Germany, Poland, Russia, Turkey,
China, Japan, Australia, US, Canada and Brazil.
David Toop brings a personal and anecdotal
account of noteworthy works from the British
scene, and the German tradition is presented



te entrevistas con las figuras fundamentales de
Bernd Schultz y Carsten Seiffarth. Schultz fundd
y programo en la Stadtgallerie de Saarbrucken
(1985) y Seiffarth es el fundador de Singuhr, un
espacio en Berlin que fue emblematico para el
arte sonoro de 1996 a 2006. Ambos describen
el caracter del Klangkunst aleman, mas orien-
tado hacia los objectos que el arte sonoro an-
glosajén, més orientado a la actuacién y menos
relacionado con la musica experimental.

Daniel Muzyczuk describe obras impor-
tantes del Studio Eksperymentalne (PRES) y
de su activo papel en la critica musical polaca.
Dmitry Bulatov narra, de forma interesantisima,
los acontecimientos en la Unidn Soviética, con
una historia verdaderamente asombrosa de in-
novacion técnica y musical que, por desgracia,
es poco conocida en Occidente. Basak Seno-
va describe el trayecto desde el escenario a
la exposicién en la escena emergente del arte
sonoro en Turquia.

El chino Dajuin Yao ofrece un
interesante relato de como los fendmenos
acusticos de la Antigliedad persisten hoy
en dia en la memoria, y lo ejemplifica con
el Templo del cielo (que data de 1420) y la
afinacién particular de las campanas del
templo del Marqués Yi de Zeng, que data de
hace 2500 afios, y s cdmo esta herencia aun
puede rastrearse en obras contemporéneas.
De forma parecida, el capitulo sobre el arte
sonoro en Japén describe lineas histdricas
activas, y los autores Ryo lkeshiro y Atau
Tanaka sefialan que, en su pais, el ruido
no era considerado como “lo otro”, en
contraste con el silencio, sino como una vision
complementaria de lo mismo. Por lo general,
los espectros inarmdnicos de los instrumentos
japoneses equilibran el orden y el caos.

Caleb Kelly introduce el arte sonoro en
Australia, mientras que Christopher Cox descri-
be el arte sonoro en Estados Unidos mediante
una vision global de las tendencias y la evolu-
cién en el pais norteamericano y declarando
que “el arte sonoro estadounidense ha sido y
continta siendo una serie de notas a pie de pa-
gina sobre Cage, su progenitor a la vez que el
origen de sus problemas y posibilidades” (pag.
687). En su revisién de la evolucién en Canadi,
Christof Migone se centra mas en los jévenes
artistas que en las obras candnicas y analiza en
profundidad tanto la diversidad como la madu-
rez evidenciada en sus ejemplos. El arte sonoro

through interviews with key figures Bernd Schultz and Carsten

Seiffarth, Schultz founded and programmed Stadtgallerie Saar-
brucken (1985) and Seiffarth is the founder of Singuhr, a sound

art landmark venue in Berlin from 1996 to 2006. They describe
the character of German klangkunst as more oriented towards

objects than the more performative Anglo-Saxon sound art, and
less linked to experimental music.

Daniel Muzyczuk describes important works from Studio
Eksperymentalne (PRES), and its active role in Polish musical
critique. Dmitry Bulatov delivers a hugely interesting narrative
of the developments in the Soviet Union with its truly amazing
history of musical and technical innovation which unfortunately
is little known in the West. The movement from stage to exhibi-
tion in the emerging sound art scene in Turkey is described by
Basak Senova.

Chinese Dajuin Yao provides an interesting account on
how acoustic phenomena from ancient times remain in memory
today and exemplifies with The Temple of Heaven (1420) and
the particular tuning of the 2500-year-old temple bells of
Marquis Yi of Zeng, and how this heritage can still be traced
in contemporary works. The chapter on sound art in Japan
similarly describes active historical lines, and authors Ryo
Ikeshiro and Atau Tanaka point out that noise in Japan was not
considered as the ‘other’ to silence — rather a complementary
view into the same thing. The nonharmonic spectra of
Japanese instruments typically balance order and chaos.

Caleb Kelly introduces Australian sound art, while
Christopher Cox describes sound art in the US, providing
an overview of trends and developments in the US and
maintaining that ‘American sound art has been and continues
to be a series of footnotes to Cage, its progenitor and the
source of its problems and prospects’ (p. 687). In his review
of developments in Canada Christof Migone focuses more on
younger artists than on canonic works, and thoroughly reviews
both the diversity and maturity evidenced in his examples.
Brazilian sound art is presented through the lens of gambiarra,
in a type of DIY perspective, and Giuliano Obici discusses the
playing with - and subverting of - rules that this process entails.
The last chapter in the book, by Julia Gerlach, is an informative
account of the historical sound sculptures and instruments by
Walter Smetak (1913—84) whose approach still resonate in the
Brazilian art scene.

A goal of the book is to move beyond disciplinary
divides by concentrating on sound as a medium, and this
is a logical premise. However, this perspective builds on
objectivisation of sound, and not sound as an action, or better
- the result of an action. This is not to say that such works are
omitted from the book, but the more politically and engaged
art tendencies that | mentioned initially have not been in
focus. What | am missing in this book is a glance, or perhaps
more, into how sound art now also has entered into politically
motivated de-colonising and feminist activities and explicitly
aim to include artists and works that have not been part of
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brasilefio se presenta a través de la lente de la gambiarra, una
forma de arreglarse con lo que uno tiene, mientras que Giuliano
Obici explica el proceso que conlleva saber jugar con las reglas
y subvertirlas. El dltimo capitulo del libro, de Julia Gerlach, es un
relato informativo sobre las esculturas y los instrumentos sono-
ros histéricos de Walter Smetak (1913-84), cuyo enfoque todavia
resuena en la escena artistica brasilefia.

Uno de los objetivos del libro es superar las divisiones
de la disciplina al concentrarse en el sonido como medio, lo
que es una premisa légica. Sin embargo, esta perspectiva se
basa en la objetivacién del sonido, y no en el sonido como
accion o, mejor dicho, el resultado de una accién. No quiero
decir que este tipo de obras se haya omitido en el libro, pero
las tendencias artisticas mas politizadas y comprometidas que
mencioné al principio no han recibido atencién. Lo que echo de
menos en este libro es una mirada rapida, o quizas menos rapi-
da, a la manera en que el arte sonoro también ha entrado aho-
ra en las actividades feministas y descolonizadoras por motivos
politicos, y que no aspirara explicitamente a incluir a artistas y
obras que no han sido parte del canon a menudo descrito. Por
ejemplo, el arte site-specific expresamente elaborado para las
comunidades (o junto a ellas) en las que se recogen los soni-
dos es una desviacion radical de las obras extraccionistas y
exotizantes, y los dialectos y las variaciones de este tipo serdn,
sin duda, mas importantes en los afios venideros y (quizads de
forma paraddjica) se materializardn también fuera de sus con-
textos locales. Quizés estos acontecimientos no eran promi-
nentes cuando se organizé la exposicién del ZKM y empezaba
la edicién de este libro, asi que no hay que considerar este
argumento como critica del libro. No obstante, si que puede
ejemplificar el continuo movimiento evidente en el arte sonoro.

Weibel concluye su capitulo introductorio diciendo que
“Ahora tenemos un arte auditivo universal a nuestra disposi-
cién. Los sonidos estan en todas partes, y el ambiente en todas
partes es sénico. Por fin, en el curso del siglo XX, el arte sono-
ro se ha convertido en un medio universal” (pdg. 147). Su libro
describe y explica de qué manera el arte sonoro se ha con-
vertido en un estilo que abarca practicamente todo, por lo que
es oportuno citar la definicion de arte sonoro del artista John
Kannenberg, que recoge esta omnipresencia: “El arte sonoro
es el arte de cualquier forma que explora de manera critica las
situaciones culturales, politicas, cientificas o conceptuales en
torno al acto de escuchar” (Kannenberg, 2018).

Y es esto lo que Weibel se propuso documentar y explicar.
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