Guia de Lectura Marzo de 2011

Bill Viola

En esta guia de lectura se detalla bibliografia del artista y sobre el artista,
consistente en articulos de publicaciones periddicas, catalogos de exposiciones y
monografias, asi como material audiovisual disponible en el CENDEAC.

Bill Viola nacié en Nueva York, en 1951 y es uno de los artistas estadounidenses
especialistas en videoarte mas reconocidos.
Trabaja con medios electrénicos, ambientes auditivos, perfomances de musica
electronica y video-instalaciones, siendo estas Ultimas la parte mas conocida de su obra.
En ellas se tratan temas como los ciclos vitales, el nacimiento o la muerte y aparecen, de
manera recurrente representaciones oniricas.
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Bill Viola. “Emergence”, (Las horas invisibles, 2007, pag. 66-67).

Su obra se inspira en la espiritualidad, la filosofia zen, el sufismo, el maoismo vy la
exploracién del conflicto de la mistica del medievo.

En sus videos crea construcciones temporales complejas llenas de simbolismo vy
algunos elementos narrativos, siempre con una imagen poética.

Realiz6 sus estudios y se gradud en estudios experimentales en la Universidad de
Siracusa, centro pionero en la utilizacion de nuevos medios de expresion.
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Comienza a trabajar con video a principios de la década de 70. Sus primeras obras son,
segun el propio autor, "didacticas, basadas en el propio medio” y se desarrollan de forma
paralela a una creciente preocupacion por la percepcién, el funcionamiento de la
memoria, el misticismo, el paisaje y las culturas no occidentales, producto de un interés
personal incentivado por sus continuos viajes fuera de los Estados Unidos.

Bill Viola. “Observance”,(Las horas invisibles, 2007, pag. 32-33) Bill Viola. “Six Heads", (Barrocos y Neobarrocos, 2005, pag 74

Entre los anos 70 y 80, sus ideas y su capacidad técnica experimentan un impulso, debido
en parte al desarrollo de los medios audiovisuales y a su propia evolucion en el plano
personal.

Su obra cambia radicalmente hacia la necesidad de encontrar una solucion al conflicto
existencial del hombre con su entorno.

Entre sus exposiciones, destacan “Hatsu Yume”, en Japodn, y "Bill Viola, Las Horas
Invisibles” organizada por el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, en la Alhambra de
Granada (Espana). En 2005, la Fundacion La Caixa expuso en Madrid y otras ciudades
espanolas las piezas mas destacadas de su proyecto dedicado a Las Pasiones.
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Material Audiovisual en el CENDEAC

Hatsu-yume

Hatsu-Yume=First dream /created and directed by Bill Viola, Amsterdam :Editions
a voir,cop. 2005

1 videodiscs (DVD) (56 min)

Pais y ano de produccion: Estados Unidos de America, Japdn, 1981

The PassinglVideol/Viola, Bill-- Amsterdam:Editons a voir,2006
1DVD (54 min.)

/ do not know what it is / am likel Video - DVD lproduced and directed by Bill Viola-
- Amsterdam€Editions a voir2006
1 video (DVD) (89 min.)son., col.12 cm

Bibliografia en el CENDEAC

Viola, Bill (1951-)
Las horas invisibles : [exposicion], 8 febrero-18 mayo 2007, Museo de Bellas Artes de Granada /
Bill Viola ; [textos, David Ross, Bill Viola, John Walsh]. Junta de Andalucia, Consejeria de Cultura

Viola, Bill (1951-)

Bill Viola : més allg de la mirada : (iméagenes no vistas] : [exposicion] Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid, del 15 de junio al 23 de agosto de 1993 .Madrid : Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia

The art of Bill Viola [ edited by Chris Townsend . London : Thames & Hudson, 2004
Viola, Bill (1951-)

Going forth by day - lexhibition] / [texts and images by] Bill Viola . New York : The Solomon R.
Guggenheim Foundation, 2002

Viola, Bill (1951-)
Bill Viola : Hatsu-Yume = first dream. Kyoto ; Tokyo : Mori Art Museum : Tankosha Publishing Co.,
cop. 2006
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Viola, Bill (1951-)
Bill Viola [ with contributions by Lewis Hyde, Kira Perov, David A. Ross, and Bill Viola . New York :
Whitney Museum of American Art in association with Flammarion, Paris-New York, c1997

Stroud , Marion Boulton

New material as new media: the Fabric Workshop and Museum / by Marion Boulton Stroud ;
edited by Kelly Mitchell ; designed by Takaaki Matsumoto . Cambridge (Massachusetts) : MIT
Press, 2002

Sobre la historia: = On history / James Coleman ... [et al.] . [Madrid] : Fundacién Santander
Central Hispano, [2007]

Barrocos y neobarrocos: el infierno de lo bello/ proyectoy comisario general, F. Javier Panera
Cuevas ; comisarios invitados, Paco Barragan, Omar Pascual. . -- [Salamanca] : Fundacién
Salamanca Ciudad de Cultura, D.L. 2005.

2v.:fot.: 19 cm

Amar, pensar y resistir: encuentro entre dos colecciones / [comisariado, Nimfa Bisbé, Daniel
Castillejo]. . -- Vitoria-Gasteiz : Artium, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo ; Barcelona
- Fundacion "la Caixa", D.L. 2007.

85 p.:fot.; 29 cm

Bill Viola: arte, mistica y tecnologia

Thedtima Amo, Tucho Molina

Por dibujado y por escrito / coord. por Asuncién Jédar Minarro, 2006, ISBN 84-338-39-33-0, pags.
147-168

(Anexo 11)

Quietud conmovedora

Bill Viola

El museo del Prado y el arte contemporaneo: la influencia de los grandes maestros del pasado en
el arte de vanguardia / coord. por Gonzalo Torné, 2007, ISBN 978-84-672-2713-0, pags. 303-321
(Anexo 16)

o0 Articulos en publicaciones periddicas

Bill Viola
Exit: imageny cultura, ISSN 1577-2721, N°. 8 (Nov/Enero), 2002 (Ejemplar dedicado a:
Censurados), pag. 125
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Bill Viola: el lentisimo teatro del tiempo y la eternidad

Guillermo Solana

Arte y parte: revista de arte - Espafia, Portugal y América, ISSN 1136-2006, N°. 55, 2005, pags. 40-
69

(Anexo 2)

Bill Viola: las pasiones

Maite Méndez Baiges

Boletin de arte, ISSN 0211-8483, N°© 26-27, 2005-2006, pags. 894-898
(Anexo 3)

Bill Viola: las pasiones

Piedad Solans

Lapiz: Revista internacional del arte, ISSN 0212-1700, N°© 212, 2005, pags. 32-39
(Anexo 4)

Bill Viola: de la nature des choses

Gilles A. Tiberghien

Cahiers du Musée national d'art moderne, ISSN 0181-1525, N°. 101, 2007, pags. 86-97
(Anexo 5)

Conversacion con Bill Viola: la mortalidad de la imagen

Alexander Pihringer, Otto Neumaier

Lapiz: Revista internacional del arte, ISSN 0212-1700, N° 113, 1995, pags. 58-65
(Anexo 6)

Lagrimas de plasma: la pasion segdn Bill Viola

Juan Antonio Ramirez

Arquitectura Viva, ISSN 0214-1256, N°. 93, 2003, pags. 90-93
(Anexo 7)

Las pasiones de Bill Viola

Fernando Castro Flérez

Descubrir el arte, ISSN 1578-9047, N°© 72, 2005, pags. 60-67
(Anexo 8)

Yo en movimiento. Video y autorretrato: jEncantado de conocerme!

Susana Blas

Exit: imageny cultura, ISSN 1577-2721, N°. 10 (Junio/Agosto), 2003 (Ejemplar dedicado a:
Autorretratos), pag. 113
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Articulos descargables a texto completo

Bill Viola. Las horas invisibles

Mus-A: Revista de los museos de Andalucia, ISSN 1695-7229, N°. 8, 2007 (Ejemplar dedicado a:
Museos locales: naturaleza y perspectivas), pags. 178-181
http://www.juntadeandalucia.es/cultura/museos/media/docs/PORTAL_musa_n8.pdf

(Anexo 10)

Bill Viola: repertorio de pasiones

Yayo Aznar

Espacio, tiempo y forma. Serie VI, Historia del arte, ISSN 1130-4715, N° 17, 2004, pags. 355-374
http://e-spacio.uned.es/fez/eserv.php?pid=bibliuned:20707&ds|D=bill_viola.pdf

(Anexo 12)

Conversacion con Bill Viola

Violant Porcel

Quaderns de la Mediterrania = Cuadernos del Mediterraneo, ISSN 1577-9297, N°. 12, 2009, pags.
256-257
http://www.iemed.org/publicacions/quaderns/12/Conversaci%C3%B3n%20con%20Bill%20Viola_Vi
olant%20Porcel.pdf

(Anexo 13)

El sonido del barrido unilineal

Bill Viola

Quaderns de la Mediterrania = Cuadernos del Mediterraneo, ISSN 1577-9297, N°. 12, 2009, pags.
227-236
http://www.iemed.org/publicacions/quaderns/12/El%20sonido%20del%20barrido%20unilineal_Bil

%20Viola.pdf
(Anexo 14)

Pequeria narrativa de la narrativa: metéfora, identidad e imagen

Sonia Arribas

Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura, ISSN 0210-1963, N° 722, 2006 (Ejemplar dedicado a: La
construccién de las identidades colectivas), pags. 797-808.
http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/68/68

(Anexo 15)
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ARTICULO

Bill Viola
Exit: imagen y cultura, ISSN 1577-2721, N°. 8 (Nov/Enero), 2002
[Ejemplar dedicado a: Censuradosl, pag. 125
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Censurados/Censored

Andres Serrano
Antoni Muntadas
Thomas Ruff

Jock Sturges
Nobuyoshi Araki

Bill Viola

Pere Formiguera
Sally Mann
Joel-Peter Witkin
Andy Warhol

Robert Mapplethorpe
Chris Burden




When forms become concepts

Miss Peel is really saving that anything
imaginative, anything unfamiliar, or simply
anything she does not fike, Is dangerous.

ARTS Macazng, New York, Marca 1956

in the evolution of culture, some things have not
changed at all since the origin of humanity, While we
reach the moon and mars, discover the crigin of life,
clone sheep and even children of the future, we still
cannot cure a commen cold. While the media has
revolutionized the very way of waging war -one of the
most habitual sports of man througheut history- and
art is rediscovered in a thousand continually
transforming facets, censorship, fear of freedom and
the need to limit the imagination are still as timely and
contemporary as they were during the Middle Ages. In
fact, it can be said that the infamous historical
inquisition is still in force not only in the methods of
torture and humiliation of individuals, but aiso in that
absurd need to silence those who wish to say things in
different ways, those who search beyond what is
permitied, what is habitual, what is correct.
Technological advancement, along with the evolution
of ail types of languages, has significantly broadened
the possibilities of causing pain and also of hushing
and prohibiting, eliminating dissenters in one way or
another.

EX 2T N 82002 124

Rosa Olivares

The problem of censorship is that aimast no one
wants to call it by this, its most simple and authentic
name. Nowadays, the forms of censership are
transformed -dressed up- into economic problems, self-
censorship, aesthetic re-definitions or other problems
are cited to prevent specific works from being
exhibited, or even produced, measures that make
artists change their minds, leave their countries, cease
to be artists and become mere civil servants. Although
in some places, censorship takes the form of
imprisenment or the most direct, public prohibition, in
the countries known as advanced, democratic, and
those with other synonymous terms, the official
budgets, the granting or withdrawing of financial
support for creation is often censorship encugh.,
Alternatively, and more directly, the market will take
care of straightening out what deviates too far from
the proper channel, Although that proper channel may
not always appear to be so, because it is & verifiable
truth that, nowadays, the most appropriate channel,
that most distinguished by the market and the critics,
focuses on a sort of provocation that, almost always
hidden behind the genius and brilliance of young
artists, a conformity and a desire to erter the star
system of art and the most select show business club,
annuls any real criticism. Once again, we must recall
that excellent show When attitudes become Form. Live
in Your Head (Bern Kunsthalle, 1969), curated by
Harald Szeemann,

Bill Viola. The Messenger, 1996 (detaii)
Video / sound instailation, Photo: Kira Perov. Courtesy of the artist
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Con occasidn de la celebracidn del Afic de las Artes Visuales en el Reino Unido, en 1996,
comisarié The Messenger por encarge de la Capellania de las Artes y Recregacidn, para que
se sxpusiera en la Catedral de Durham, Inglaterra. No fue, pues, un proyecto comigsariado
por el Dedn de Durham, gue tan sdlo podia aprobar la proyeccidn final de la obra en el
catedral. Por supuesto, como era una chra para un lugar muy especifico, negocié con ellos
la proyeccidn y les remiti informes puntuales. Sin embargo, no seria posible ver la obra
acabada hasta la noche anterior al visionado por parte de la prensa.
Su aceptacidn del trabajo fue muy positiva, pero la imagen de la figura desnuda proyectada
en gran formato en un espacio piblico suscitd dudas legales en las mentes de algunos. Se
consultd a la policia la mafiana siguiente. Ellos aconsejaron que la cbra podria constituir
una provocacidén del orden publico y, como resultado de la discusidn posterior, se concluyéd
gque podria causar un encuentro traumdtico. Pensaron, por ejemplo, en una persona joven
que podia haber sufrido abuscs sexuales. Esto significaba gue el Dedn de la Capellania
se enfrentaba a la necesidad de adoptar una respuesta pastoral. Esta respuesta se
materializd en la colocacidén de unas pantallas delante de la imagen proyectada parva gue
las perscnas no se la encontraran inesperadamente. Con €l visionado de la prensa a tan
s84le tres horas, acepté este compromisc encantadeo puesto que era mas aceptable que las
alternativas pogibles, entre las cuales se barajaba impedir gue la obra fuera expuesta
en la catedral.
Biil Hall
Capellania de las Artes y Recreacidn del Nereste de Inglaterra, QOctubre 2002

As part cf the celebration of UK Year of the Visual Arts 19%6, I commissioned "“The
Mesgenger” on hehalf of the Chaplaincy te the Arts and Recreation. It was not, then,
commissioned by the Dean and Chapter of Durxham but only they could approve the eventual
screening of the work in the Cathedral. As it was a site-specific work, I had, of course,
negotiated the screening with them and given them regular progress reports. They were,
though, unable to see the work until the night before the Press View.
Their response to the work was very positive but the image of the naked figure projected
on & large scale in a public space raised legal questions in some minds. The police were
consulted on the following morning. They advised that the work might provoke a public order
offence and, out of the discussion that followed, concern was expressed that, for some, it
might present a traumatic encounter. They had in mind, for example, a young person who
might have suffered sexual abuse. This presented the Dean and Chapter with the need to make
a pastoral response., That response took the form of screens placed in front of the work so
that individuals were unable to come upon it unawares. With the Press View only some three
hours away, I was pleased tce accept this compromise as more acceptable than a possibkbile
alternative, which might have prevented the work from being shown in the Cathedral.
Bill Hall
Chaplaincy to the Arts & Recreation in North East England, October, 2002

Bill Viola

The Messenger, 1996, Video / sound instaliation

As installed in the Durham Cathedral, England.

Collection:

Edition 1, The Chaplaincy to the Arts and Recreation in North East England

£diton 2, Collection of Solomen R. Guggenheim Museum, New York, gift of The Bohen Foundation
Edition 3, Albright-Know Art Gallery, Buffalo, New York

Photo: Edward Woodman. Courtesy of the artist
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ARTICULO

Bill Viola: el lentisimo teatro del tiempo y la eternidad

Guillermo Solana
Arte y parte: revista de arte - Espana, Portugal y America, ISSN 1136-

2006, N°. 55, 2005, pags. 40-69
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Bilt Viofer: Dale . DN Pt codde viddeor cone covfens
SNt e peniation / s LD
Hle P80 Fons Ky Pegn,

Resgeer Veans eher Weveden:

El descendimiento de {a cruz
:.....,,:._b__ Lcu 35 Qoo sobre wabla, 220 ¥ 262 cin. Museo
Nociemiof e Prado, Meadricd )

de los tnvestigador ; icip tnari
stigadores becados, Patlicipo en un seminario semanal sobre a representacion de

las pasiones LStor 5 i
pasiones en la historia del arte y ley6 algunos libros recientes relacionados con el tema
como el estudio de Henk van Qs sobre el arte devocional, el de Jennifer

Montagu sobre
Chartes Le Brun o el de Stoichita .

sobre Ja experiencia visionaria en ia pintura espafiola.
m:m:w\ tanto. el padre def artista padecia una enfermedad terminal que iba terminando con él
Un dfa, Viola tuvo que viajar a Chicago y en el Ast Institute, en la gaieria de pintura del si 5.
x.<. descubrid una Dolorosa de Dieric Bouts. Un rostro representado con el realisme Smw:-
¢1080 de los primitivos flamencos, los 0jos enrojecidos e hinchados ¥ las ldgrimas corrien-

do por la cara. Contemplando aquella tabla, Viola se eché a llorar y estuvo sollozando

incontr i - i
ontrolablemente, sin poder parar. Por primera vez, y a pesar de una educacién que e

hab{ 2
bia preparado para responder a las obras de arte con cierta distancia, como especiador y
nec ici ,
©mo participante, acababa de entrar en una zona prohibida: ia zona del sentimentaljs-
mo, de ia labilidad emocional, de Ja histeria V. .

lejos de arrepenti it {
. Irse, sentia gue tenia que
explorar ese territosio. ! ;

La ocasid ; 3
ocasion perfecta para ello se presento cuando la Nationa) Gallery de Londres le invit
) . L :
pariicipar en una exposicion colectiva de obras conlempordneas inspiradas en los fondos
de su coleccién. Viela escogit el Cristo escarnecido del Bosco como

ARTE Y PFARTE

punio de partida y .

proyectd una obra titelada The Quinter of the Astonished {con una frase tomada de un misti-
vo persa del siglo XV). El artista se proponia filmar a un grupo de personas que pasaraiy por
vna amplia gama de emociones er conflicto: desde la risa al Uanto, desde la pena al arreba-
0. En las notas donde Viola esbozd sus ideas al respecto se menciona el nombre de Charles
{ e Brun, &l mediocre pintor del siglo XVII que en su Conférence sur lexpression générule
el particultére (pronunciada en 1678 y publicada pdstumamente en 1698} quiso codificar en
un sistema la inmensa variedad de las pasiones humanas, que para €l se agrupaban en dos
clases fundamentzles: las pasiones de atraccion y las de repulsidn, con sus diversos grados
de intensidad. También Viola se ha propuesto forjar una tabla de las pasiones, que en su caso
se basa en cuatro emociones “primarias’™ la alegrfa y la pena, la célera y el miedo
(Joyfsorrow, angerffear). Estas cuatro serian algo asi comto los colores basicos de la paleta,
que podrian mezclarse y fundirse para dar lugar a infinidad de gradaciones y matices.

El caracter abstracto de esie sistema contamina a las producciones basadas en él. Véanse
sino los diagramas con que Viola disefia v calcula de anmtemano el desarrolic de cada una
de sus piezas para dirigir a los actores gue han de interpretarlas. Viola sostiene que o que
falsifica ta emocidn no es el trabajo de los actores que la ensayan y la interpretan con sus
gestos; 1o falso seria recurrir a una historia, a un guidn narraiive concreto para dotar de sen-
tido a las emociones. El objeto de la recherche es abstracto: no esta o aquella emocion
experimientada ante un estimulo determinado, sino la emocién en estado puro, desvincula-

da de todo contexto.

El arte del continuoe

El primer Viola (hasta mediados de la década de 1990) destacaba por su virtuosisimo ¢n
el dominio de la edicion de video. Pero en la serie The Passions tenuncia por completo il
montaje. Lo que ahora le interesa es “el paso de una ola emocional a través de un ser huma.
no” y eso sélo puede captarse en una toma nica sin edicién, dejando que la cmocion des-
pliegue su propio ritmo. Las emociones son movimientos que tienen su fenpe peculiar la
risa, ¢l Hanto o la ira brotan y crecen durante unos segundos para alcanzar su ¢climax y luego
caer y desvanecerse. A Viola le obsesiona captar esa curva, ese “arco Je intensidad™, como
¢l lo llama. A veces se trata del transito de una emocién a otra; en varias de las piezas de
The Passions Viola pretende que sus actores cambien de expresidn gradualmente, en el
espacio de un minuto, de la tristeza a la colera y de ésta a la alegsia. El tiempo intermedio
en que se pasa de la alegria a la tristeza es tan crucial como [a emnocidn principal en s
misma. Los actores se esfuerzan por encajar con precisién milimélrica cada una de las emo-
ciones en el espacio de tiempo asignado.

Para evitar cualquier ruptura y mantener esa sensacidn de una continuidad fluida, Viola
se sirve de la cdmara lenta. La mayoria de las piezas de The Passions fueron filmadas en
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Bill Vieta: The Quimct of Remembrance. de fu serie The Quindet, 20060, Vides sobre panalla LCD, 1448 x 2515 cm.

En alguna medida, las dos acepeiones se superponen. Al comienzo de mi trabajo con la emo-
cidn ~explica ¢! artista— me di cuenta de gue las emociones (...} son las formas-temporales
{time-forms) de nuestras vidas personales. Su realidad es el cambio y la transitoriedad. He
visto esto con la mayer claridad en mis nifios. Sor tan felices en un momento y, de proato, jse
echan a [lorar!” Las emociones como estados pasajeros, como criaturas det tiempo que fluye.
Pero habria otra realidad mds all4 de eso, una emocién mas duradera, cargada de significado
trascendente: “No obstante, el [lanto y la pena que experimenté cuando perdf a mis padres
eran mucho mds profundos y se extendieron durante un periodo de tiempo mucho més largo.
Me abrieron una dimensidn ocuita y no ya la respuesta inmediata de llorar en un momento
dado. Habia tocado la Pena, con P mayliscula, y ahf es donde queria estar con mi obra™.
Eltitulo The Passions, que se refiere sin duda a las emociones humanas fugitivas, alude tam-
bién al misrno tiempo al ciclo de la Pasion en el arte cristiano, que representa {os hechos narra-
dos por la Escritura sobre ¢l suplicio, la muerte y la resurreccion de Jesis. Toda la serie refle-
ja, segln confiesa Viola, su fascinacidn por la tradicion medieval y protorrenacentista de la
pequefia pintura devocional, aquellas imégenes portdtiles que se tenian en un rincdn de casa o
se Nevaban de viaje para orar en la intimidad. Idgenes como la de Cristo como Vardn de dolo-
res. que con su realismo descarnado estaban destinadas a exciiar su compasion, la erpatia det
creyente con os Sufrimientos de Jesuds. Viola no pretende otra cosa sino restaurar aquel poder
de fn ymagen para provocar la compasidn, la Piedad. No se conforma con apropiarse como
artista de las imdgenes del pasado: “Querfa meterme dentro de estas imédgenes, encarnarlas,
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o sobre tabla, 31,1 x 40 e Museu de Arte tle

Han Memting: La Virgen. San Juas y las Santas Mujeres. ca. 475, e

Séo Paulo.

habitarlas, senlitlas respirar”. Para emular ef formato fntimo y la precisidn hiperrrealista de

. Lo .+ imace
las tablas devoctonales se sirve de estos paneles de eristal liguido que sostienen una 1mMagen

una imagen suave y satinada de altisima resolucién.
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EL SONIDO DEL RASTREO DE UNA
LINEA

Bill Yiowa

Tropucoion: Sk TEABUCTIONES

Las mayores hendiciones nos Hegan a través de la locura

Sécrates

Los antiguos griegos ofan voces. La €pica homeérica esta repleta de ejemplos de personas cu-
yas ideas y actos estdn guiadas Por una voz interior a la que responden de forma automdtica. Por
esta razon, como ha destacade Julian Jaynes, estas personas no ejercen su libre albedrio o su jui-
cio racional'. Coma nos pasa a casi todos, una conversacién les ronda Ia cabeza, pero no ia
mantienen con ellos mismos. Jaynes denoming este lejano paisaje mental “mente bicameral”, y
a5egura que, antes del perindo de transicidn que representan los gricgos, las culturas antiguas no
eran conscientes de el Fn otras palahras, tenfan muchos dioses. Actualmente, sabemos que al-
Sunas persofits prekentan ese fipo de compurtamientos y olvidan que la palabra escuchar hace
referencia a win tipo de “abedicncia”™ (a raiz latina de la palabra es ob ¥ audire. es decir, “escu-
char de frente a alguien™). Ei concepto de pensamiento independiente ests tan enraizado en no-
SOIros que necesitamos clasificar las voces en: a) ligeramente entretenido, b) poeta, ¢) loco de
manicomio. Una cuarta categoria podria ser “ver la televisién™. Los profetas y los dioses han

abandonado nuestro mundo ¥ un “terapeuta” debe encargarse de exorcizar su confuso parioteo.

“Un dia, una mujer lamada Be estaba sola en el monte en Namibia y vio correr una
manada de jirafas anticipandose a una tormenta que se cernia sobre ellas. El mido de
las pezufias se hacfa cada vez mayor y se mezclaba con el sonido de Ta repentina lluvia
en iz cabeza de la mujer. De repente, le vino a la cabeza una cancidn que no habia escu-
chade nunca y comenzé a cantar, Gauwa (el gran dios) le dijo que era un cantico cura-
tivo. Be se marchd 2 casa y le ensefié la cancién a su marido Tike., Cantaron vy bailaron
Juntos. En realidad, se trataba de una cancidn para entrar en trance, un cantico curati-
va. Tike se lo ensené a otros que lo fueron transmitiendo”.

iKung Bushman, historia de Botswana contada a Marguerite Anne Biegeler

Consciente o inconscientemente. la mayoria asume la existencia de algln tipo de espacio

hablan sobre el funcionamiento de la mente. Los conceptos y los términos propios de
la manipulacisn de objetos s6lidos se utilizan conlinuamente para describir log pensamientos,
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Bill Viola: The Space Between the Teeth de o serie Four Sungs, 1976, Video. Foto: Kira Perov.

como en “el fondo de la menie”, “agarrar una idea”, “sobre la cabeza”, “aferrarse 4 las cre-

encias”, “bloqueo mental”, entre otras. Este espacio mental estd relacionado directumenie
Q &8 1

con el “espacio de informacion” de nuestre primer retofio de cerebro, el ordenador, ¢
lugar en donde se realizan tos cdlculos y donde se crean, manipulan y destruyen objetos vir-
g=

tuales a partir de imdgenes digitales. Como si de una ontologia fundamental se tratara, dicho
nento

espacio siempre estd antes o después de lo que se hace, existe a priori desde ol nuo
en el clic de un interruptor que se enciende y hasta que se apagan las luces. Asies como las
propiedades actisticas de este espacio se convierten en el sema de este articulo.

Er el pensamiento europeo, las reverberaciones que se escuchan cn el interior de las cate-
drales gdticas estdn relacionadas inextricablemente con un sentido profundo de o sagrado
y suelen asociarse de forma intensa tanto con los espacios internos privados de la contem-
placién como con la esfera més amplia de lo inefable. -

Las secuencias de la imagen de un suefio y los flashbacks cinematografices utilizan .m
menudo efectos reverberantes en la banda sonora para reflejar la subjetividad y la objetivi-
dad. Las catedrales, como la de Chartres en Francia, encarnan a menudo conceptos derivados
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Bill Violu: Anthem, 1983, Video. Foro: Kira Perov.

Cada uno de estos fendmenos provoca el asombro, incluso después de comprender
racionalmente sus manifestaciones cientificas. En un eco hay algo inmortal. Por ejem-
plo: podemos imaginar un dltimo estado de reverberacidn, ur espacio donde todo lo que
ha ocurrido sigue existiendo, el final de tos tiempos, dorde todo reside, donde todo estd
presente para siempre. Si detectamos que la descripcidn de una vibracidn de este tipo
tiene algdn parecide con la emisidn de la radio no es por casualidad, sino que se rige por
el mismo principio. Los procesos de los sistemas medidticos conternporaneos se basan
en las leyes de la naturaleza y han existido de diferentes maneras desde el principio de
los tiempos.

Del mismo modo, en la resonancia, podemos observar que todos 1os objetos tienen un
componente sonore, una segunda existencia en la sombra, como una configuracidn de fre-
cuencias. En 1986, Nikola Tesla, uno de los mayores genios de la era de la electricidad, até
un pequedo motor oscilante a la viga central de su laboratorio de Manhatan y cred una
potente resonancia fisica que dirigié a través del edificio hacia la tierra para originar un

terremoto en el gue los edificios chocaban, los paneles de cristal se rompian y las tuberias

ARTE T PARTE

Bilf Vieta: T Do Not Know What Tt Ts [ Am Like, 1986, Video. Fow: Kira Perov.

reveniaban encima de doce edificios. Se vio obligado a detenerlo con ¢ golpe de una alma-
dena. Tesla declaré que podia calcular la frecuencia de la resonancia de la tierra y repro-

L . - o
ducirla en forma de una vibracién intensa con un motor bien afinado de tamafio adecuad

y situado en una localizacidn concretal.

“Palongawhoya, mientras recorria el mundo, emitia sonidos para hacerse oir. Todos
los centros vibratorios situados a fo largo del eje de la tierra del polo norte al polo sur
escucharon su llamada: toda da tierra temblé: el universo se tambaled también. Asi fue
como convirtid a la tierra en un nstrumento de sonido, vy ¢l sonido en un instrumenio
para transmilir mensajes, €n una oracién que resond llegando al creador de tode™.

El mito indio hopi de la creacidn del Primer Mundo

i ?
“En el principio era el Verbo...” hace que uno se pregunte: ;dénde estaba la imagen? Pero
al igual que el mito biblico de la creacién, la religién hindii (por ejeraplo el yoga y el tan-

: . . . . ol
tra) y las religiones asidticas posteriores {(como el budismo) tambiéh describen ef origen d

)
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dar fornus a lus primeros espacios dramitices de la
television v muchos de |ns especticulos burlescos
de variedades. Casi siempre se representaban en un
escenario de leatro con un piblico real que trabaja-
ba como un sucedineo de espectadores desde casa
hasta que acabé por ser sustituido por una mdqui-
na simuladora de risas v aplausos.

El aspecto fundamental del cine, e] montaje (una
articulacion del tempo), se convirtié en la carac-
teristica principal de Ia primera televisidn; el
directo {(una articulacion del €spacio), en una pieza
fundamental del equipo en el estudio, ej interrup-
tor de video. Este es el aparato creativo principal
para organizar lo que tendria que ver el espectador
desde casa. La composicién de los elementos basi-
cos del fenguuje cinematografico estaba cableado.
El simple botén de un interruptor representaba el
montaje supremo de Eisenstein: el montaje, y con
un interruptor en cada cdmara se podrian hacer los
montajes desde cualguier punte de vista que dese-
aban. El fundido a negro de Griffith se convirtis
en lareduccion gradual de) voltaje de sefial con un

potencidometro variable. Los ingenieros transfor-

Bill Viola: Déserts, 1994, Peliculz ¥ video
sonotas. Musica: Edgard Varése, Foto: Kira
Perov,

maron los agrandamientos graduales de la imagen
¥ las pantallas fraccionadas en disefios de circuitos
que interferian de forma electrénica y trasferian
fos voltajes normales al flujo de la sefial, en los que los modelos de agrandamiento graduat
de imagen inmgviles mds asimétricos son matices arménicos de las frecuenciag principales
de la sefial bdsica del video. De esta forma, sin tener capacidad de grabar, se creaba una
simulacién de montaje cinematografico gracias a un instrumento electrénico en directo.
Esta simulacién cinematografica terming a finales de la década de ios sesenta, cuando
l0s artistas empezaban a investigar y descubrieron lag caracteristicas fundamentales del
medio e hicieron pablico el descomunal potencial visual de la imagen electrénica, al que
ahora no prestamos ningdn valor y que llegamos a despreciar, ¥ que es la televisién
estdndar que ahora conocemos. Se volvid a disefiar e interruptor de video para conver-
tirl: en ¢! primer sintetizador de video. Sus principios eran acisticos ¥ musicales. un
pasc mds en la evolucion de los primeros sistemas electrénicos musicales como ¢} Moog.

ARTE Y PARTE

Bitl Viola: Fire Angeil de Five Angels for the Millennium, 2001, Videoinsialacion sonora. Foto: Kira Perow.
ifl Viola: F 2 2¢ls

akti ’ : ce una década
La grabadora de cintas de video fue el dltimo eslabdn de la cadena y tHegd una dée
o

¢ i 3 : el sIstema procesa-
después de la llegada de la televisién. Sélo se integrd plenamente en el sistenw proc
&

i i as 3 ic a4 pringi-
dor de imdgenes del video cuando se intredujo el corrector basado en el tiempo a
) abado al flujo de

pios de los setenta. De la incorporacidn sin soidaduras de :::a_._m.ﬁ ar . luio
imdgenes, y de los avances en la edicidn electrénica umoﬂ la :.wcozapa. de ariﬂaﬁﬂucﬂo
forma especifica las sefiales remotas como sefiales “en directo”. >._uz:_w de ese o
to, el video no sélo empezé & parecer y a comporiarse como ci C:p $ING que r_::._o

empezd a parecer y a comporiarse como cualquier otra manifestacidn: la moda. la con

versacién, la politica, el arie visual, y la mudsica.

“Sélo se necesita una neurona para hacer funcionar una biflonésima parte de un vatio.

Por esa razon, a 1odo el cerebro le hacen falta tan sélo diez vatios para funcicnar
Sir Yohn Eccles

ml [ErRINOes mus Om_m, _m M_wmnum. Q@ una emision €5 una @wmu®ﬁ~0 Q@ ZUrT ku nu—c H.m _Emmm:
‘< g 5
53 3 N< v cunstan-
QG_ <m&ﬂ0 Ser ﬁ_mﬁ SH ﬁ—@mﬂm:no e O— mismo O~Q®: Qm T@OCQ 1a5. mmﬁm nueva circumn

cla :w@u@m@ faun Om.:—ﬁzo en NUesiros _:Cﬁ—®~0w culturaie. am ﬁuﬂ: 1 i — ) !
i i ~ S samiento .K. €5 w.mOm robarlo
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El capacio il uil reg ipreme constiuye el mundo mental de |os pensamientos v las ind-

genes. Algunas de las téenicas del shaman se basan en la consecucion de un control auto-
in v extraordinario sobre el “punto de vista” de una. en darse cuenta de que el punto de
VIS& 0o es necesariamente sinGnimo de posicion fisica, Mircea Eliade, siguiendo 1a pista a
los origenes det pensamiento religioso, sugiere que la emergencia de una postura erecta
reorganizaba fa conciencia a lo largo del eje vertical.

origen de la existencia de ias cuatro
direcciones cardinales del espacio (delante. detrds. derecha e izquierda, mds la posible
inclusién de dos mds. arriba ¥ abajo) y junto a esto. el centra privilegiada, el punto focal

de auto-ego toloméica implfcitoe. La habitacidn de cuatro paredes v seis caras constituye la

consecuencia arquetipica de este fundamento mental y la perspectiva de Bruneileschi, un
iavento urbano, va incluse mds alld. La mente no sdlo estd confinada por et espacio tridi-
mensional, $ino que o crea.

Las paredes robustas, con sus reflejos recursivos cercados, se disuelven en los espacios
transparentes de la arquitectura de la informacién, Las mismas matemdiicas que describen
un espacio acdsticamente planc y no resonante, una habitacién “neutral” completamente

vacia de ecos o resorancias, tambicn describen una amplia Hanura expansiva. El (érmino

“plana” se utiliza en ambag sttuaciones. Para los nativos #MEricanes, que antafio habitaban
Hanuras abiertas, o los aborigenes del desierto australianc con sus dridas llanuras, no exis-

te una acistica como esa. Sus espacios acdsticos SO0 internos.

“Cuando un hombre estd tejos, en la llanura, v yo estoy en la colina, miro hacia donde
se crcuentra mientras hablo conrigo raismoa. Bl hombre me ve Y se gira hacia mi. Le

digo: ' Me escuchas? . Muevo la cabeza de un {ado a otro. mirdndale fijamente, y por

fin le clavo la mirada, me giro y digo: “Vamos, rdpido’. Mientras le atravieso con la
mirada. veo que se gira al seniir gue le miro. Entonces se
Sige mirdndole fijamenie. Entonces digo: “Ven aqui

gira y mira por un instante.
. todo recio, hasta donde estoy sen-
fado’. Entonces encamina sug pasos hacia donde me encuentro, seniado detrds de un
arbusto. Le atraigo con mi poder (miwi). No observas que e haga ninguna sefal con

las manos ni escuchas ninglin grito. Al fin lHega hasta fa cumbre ¥ se derrumba 2 mi

tado. Dice: ‘Me hablaste y pude sentirlo. ;Cémo lo hiciste” Se Jo expliqué y anadig:

"Senti tus palabras mientras me hablabas y entonces, senii que estabas 2117, Le contes-
té: ‘Es verdad, cuande ibas por aquel camino te hablé

Y sentiste esas palabras, pero
lambién el poder’™,

Curandero aborigen australiano a Ronald M. Berndt, Lower Murray River, Australia.

Mientras que el welégrafo ¥ las posterores tecnologias de comunicacién “inaldmbricas”
constituyeron una respuesta a la separacion de 10s individuos dentro de log vast

ARTE Y PARTE

05 espacios del

lstcidn de Ja vastedad v da

aevo Mundo., la transferencia
Int pensamiento vy el hecho de
wet en la distancia” constituye

v Jos aborigenes una mani-

anguilidad del desierte austra-
1ino. La soledad del desierto es
wi forma temprana de tecnolo-
1 visionana. Figura con fuerza
cn la historia de ia religién. Los

wdividuos lo han utilizado para

wscuchar las voces del pasado y

1 i iherine’ iptico de video en color sobre
[ " (155 Bifl Viofn: Caiherine’s Room, 2001. Poliptice o
det futuro, para convertirse en ﬁ.n:ﬁ.o panialias planas LCD, 38,1 x 246.4 x 5.7 em. Foto: Kira Perov.

“profetas”, para recibir imdge-
nes o, en el caso de los nativos
isi ias” q ny el
americanos, para realizar “blsquedas visionarias”. Parece que, cuando todo el desorden y
- . . . . . s s < ﬁ QO
ruide de la vida cotidiana se veducer a un minimalismo tan brital, se liberan las “valvuolas |
imi i 1 i 1Y ¢
control” habituaies y emanan las imdgenes. El limite entre el software del intetior privado y
hardware del paisaje exterior estd bosroso; sus formas se entrermnezclan y dialogan.

1f int jales. w¢ ha
La sinestesia, o el intercambio o cruce entre los diferentes dominios sensoriales. ~

manifestado en el ser humano desde las primeras civilizaciones. Ha sido especialmentc ‘
i i 0 : if ion de los sent
piradora para aquellos artistas que siempre habian sofiado con fa unificacion de los s
i i i 3 C s < Qﬁu)QP
istor ; ten NUMerosos ejemplos que van
dos y, a lo largo de la historia del arte reciente, exis ! P <=
el plano cromitico del compositor ruso Scriabin, que interpretaba los calores de

i i HOFe Jros ariistas
teclado, a la nausea de 1os especidculos de turismo masivo son ef lumiére. Muchos

isi i ientras frabagan, sl | (qUC un
visvales han comentado que escuchan masica o sonidos mientras frabajan. ul [

buen nimero de compositores, que afirman percibir su muasica en lndgenes.

“Toda mi imaginacidn se estremecia con las imdgenes: figuras m_c‘_.wma& y g_dam\_m
gue habia buscado con desesperacién y que tomaban forma por si mismas mucho mds
claramente, hasta convertirse en realidades que volvian u cobrar vida. Todo un mundo
de figuras se sublevaba en mi cabeza; figuras que se revelabun de una B\m:m_,m tan Mﬁ@w
fia, tan pldstica y primitiva que, cuando las vi tan o_ﬁmSo.&n .m_.:o mi y ow.oco e su
voces en mi corazon, no pude explicar la casi tangible familiaridad y seguridad en su

comportamiento’'s.
P Richard Wagner
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estan conectadas de forma fluida ¢ incontrola-
ble todas las mwodalidades sensoriales: un
hombre que fue asaltado por un afuvién de
imagenes y ascciaciones que recardd durante
horas, dias. incluso afios; un hombre que se
dio cuenta de que las distinciones entre el
pasadoe (la memoria). el presene (experiencia
sensorial) v el futuro (la fantasia} no estaban
muy ciaras o no existian. Hablamos del gran
cerebro ruso de la investigacidn A.R. Luria,
Luria dirigid un estudic durante treinta ados
sobre unr personaje inquietantemente proféti-
¢o al gue llamé simplemente S.

Luria llevd a cabo una descripeidn impeca-
ble de S recitando docenas de paginas que
contenian una narracién en una lengua
extranjera que €l no hablaba, utilizando tér-
minos cientificos compiejos e incluso silabas
sin sentido. Tenia memoria espacial; podia
recordar la posicidn de cada elemento de ia
pdgina o de la pizarra ordenado de cualquier
manera, € in¢luso podia repetir dichas com-

posiciones aiios después de la prueba origi-

Bill Vigla: Observance. 2002, Video de aiia definicion
en color sobre dos partaifas. 120.7 x 72,4 x 10.2 cm.
Foro: Kira Perov,

nal. Cuando era nifio, las imdgenes que tenia

del colegio eran tan reales que, en ocasiones,

no conseguia levantarse de la cama. Una de las caracteristicas del mundo interior de S que

més sorprendié a Luria era esa habilidad que, sin esfuerzo, tenia para la sinestesia, y el

hecho del que Luria se percaté fue precisamente la razdn por la que podia llevar a cabo
€sas proezas memoristicas. S describid su rosario de pensamientos:

“Escuché el sonido de upa campana. Un objeto redondo y pequefio rodaba justo
enfrente de mi... mis dedos sintieron una especie de cuerda... fue entonces cuando
experimenié el sabor del agua salada... y de algo bianco™

“Estoy sentado en un restaurante: hay misica ;Sabes por qué hay misica en 10 res-
taurantes? Porque cambia ¢l sabor de todo. Si escoges la misica adecuada, iodo sabe

bien. Seguro que la genie que trabaja en los restaurantes lo sabe™ o,

ARTE ¥ PARTE

A S se le hacla cada vez mds dificd vivie

con normalidad:

“Sjempre lengo sensaciones de este Lpo.
Cuande me monto en un tranvia puedo
sentir el sonido metdlico con el que res-
ponden mis dientes. Una vez fui a comprar
helado pensando que me sentaria, me lo !
comeria y no sentiria ese sonido metalico.
Caminé hasta e} puesto ambulante y te pre-
gunté a la vendedora qué helados tenia.
Ella me respondié: “helado de fruta™ Pero
me respondi¢ en un tono que parecié que
toda una pila de carbdn y cenizas negras le
saliera por la boca. Asi que ao me atrevi a
comprar el helado después de que me res-
pondiera de esa forma... otra cosa... si leo
mientras como, me cuesta mucho com-
prender lo que leo; el sabor de la comida

anula mis sentidos™ 't

Biil Viia: Observance, 2002. Video de el «:\__m::i:
en color sobre dos paniallas, 120.7 x 72.4 3 0.7 e
Foto: Kira Perov.

Cuando se hizo mayor, la incapacidad de S
para ofvidar comenzé a afectar seriamente &
su vida y, finalmente, dejo st trabajo y comen-
26 a exhibirse como una atraccién de feria.
Luria comentd lo dificil que resultaba realizar un informe final sobre este lema yu Gue.
durante las sesiones, Jas imagenes se grababan en la mente de S, que perdia el control y s¢
ponia a “funcionar automiticamente™; se tornaba prolijo, su meate se flenaba de h_ﬁs_.“c.n C
ircelevancias mientras que se perdia en digresiones interminables. S vivia con una seric de
iméagenes de las que no se podia librar. Ademés de poseer una memoaria todopoderosa, desa-
rroll6 1a irvefrenable y molesta mania de pensar que todo era temporal.

Si S hubiera sido un griego antiguo, podria haberse converlido en uno de log persongjes
més extraordinarios que la cultura haya engendrado jamds. Pero en vez de esto, termind
siendo un trigico héroe contempordneo inmortalizado en las paginas de las revistas n._n:ﬁ._\-
ficas v cuyas experiencias se lefan, de vez en coando, como si se tratara de la trayectoria

de un mediocre director de videoclips. Hoy en dia, puestros sistemas auto-creados de
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ARTICULO

Bill Viola: las pasiones
Maite Méndez Baiges
Boletin de arte, ISSN 0211-8483, N° 26-27, 2005-2006, pags. 894-898
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Las Pasiones
Paepab Sorans

Organizada por el J. Paul Guetty Museum y actualmente expuesta en
la Fundacién La Caixa de Madrid, procedente de la National Gallery
de Londres, la muestra de parte de la serie The Passions de Bill Viola
—~comisariada por John Walsh y producida entre 2000 y 2002 recoge
algunas de las obras que el artista norteamericano ha creado en tor-
no a la representacién de las emociones, inspirdndose en la pintura
religiosa del Renacimiento y del arte tardomedieval. Con motivo de
su exposicién en la Fundacidn La Caixa, mantuvimos una conversa-
cidn con Bill Viola, de la que nacié esta reflexidn,

En las pinturas medievales y renacentistas habia un objeto invi-
sible, trascendente, en torno al cual se producian y transmitian los
sentimientos de dolor, ira, alegr{a, tristeza o gozo: Dios, lo sagrado,
de cuya creacién las figuras representadas -y €] Universo— eran un
reflejo alegdrico; arquetipos v simbolos —virgenes, angeles, santos,
verdugos y Cristos— representaban un espiritu devocional cuyo fin
era el sentimiento del sympathos griego, la compassio cristiana, Pe-
ro, en la era postindustrial y medidtica, la reproduccién de un cos-
mos humano a imagen de} celeste y la omnipresencia divina han de-
saparecido, y su muerte ha sido certificada por la tecnociencia,
Auschwitz y la filosoffa, por el descubrimients de un horror no sa-
grado, del que se ha perdido la mesura, aquelia medida gue los dio-
ses griegos reclamaban no traspasar en las inscripciones de las puer-
tas del templo de Delfos: “Observa el limite”, “Nada en exceso”. Ese
terror ya no es atribuible a Dios v a su sombra, lo demoniace, sino a
la mente y la accién humanas. Los personajes de The Passions —ciu-
dadanos corrientes, personas de la calle, encarnados por actores—
sienfen pesadumbre, alegria, angustia o ira, pero ya no tienen a
guién asemejarse ni adorar, inmersos en emociones cambiantes cuya
sede es el cuerpo. Muestran sentimientos a veces contenidos, a veces
desbordados, que parafizan o convulsionan los gestos, la mirada per-
dida o clavada en el afuera, en un acontecimiento invisible, negado a
la mirada del espectador. Asi, en Observance, un grupo de personas,
desplazdndose en una sinergia lentisima, miran un suceso solamente
sugerido por la expresidn conmocionada de los rostros. El especta-
dor no aprehende la totalidad de la escena, la causa de [a emoci6n, el
pathos de un grupo que, formalmente inspirado en Los cuatro apds-
toles de Durero, evoca una tremenda alteracién, El Vigiero confem-
plando un mar de nubes que, en el cuadro de Gaspar D. Friedrich,
enfrentado a la magnitud inconmensurable de la naturaleza, oculta-
ba, de espaldas, su expresidn, se gira en las obras de Viola, proyectan-
do ia latencia del vértigo ante un vaclo real; el espacio entre cdmara,
obra y espectador, El sentimiento de lo sublime trasladado a lo intan-
gible, a lo que no se nombra ni se ve: lo Irrepresentable, El poder

BILL VIQLA

he Passions

Organised by the J. Paul Guetty Museum and currently on show at the
Fundacidn La Caixa in Madrid, newly arrived from Londen’s National
Gallery, the exhibition displays part of Bill Viola’s The Passions series
—curated by John Walsh and produced between 2000 and 2002, It
gathers some of the works the North American artist has created based
on the representation of emotions, taking his inspiration from the
religious paintings of the Renaissance and late Medieval art. To mark
the occasion of the exhibition at the Fundacién La Caixa, we spoke to
Bill Viola, and the conversation led to this reflection.

In Medieval and Renaissance painfings there was an invisible,
transcendent object which centred and transmitted feetings of pain,
rage, happiness, sadness or joy: God, the sacred, of whose creation the
represented figures —and the Universe— were an allegoric reflection;
archetypes and symbols —virgins, angels, saints, executioners and
Christs— represented the devotional spirit which aimed to achieve the
feeling of the Greek sympathos, the Christian compassio. Yet, in the
post-industrial, media-based age, the depiction of a human cosmos
that reproduces the heavens and divine omnipresence has disappeared,
and its death has been certified by techno-science, Auschwitz and
philosophy, by the discovery of a non-sacred horror, from which
moderation has fled, that restraint Greek gods warned us not to
trespass with inscriptions on the doors to the temple of Delphos:
“Observe the limit,” “Nothing in excess.” This horroy can no longer be
attributed to God and his shadow, ali things demoniac, but to human
rainds and actions. The characters in The Passions —vegular citizens,
common people, played by actors— feel grief, happiness, anxiety or
rage, but they no longer have who to look like or to adore, immerse in
changing emotions housed in their bodies. Sometimes the feelings
they display are controlled, others boundless, paralysing or convulsing
gestures, their gaze distant or looking straight at something outside
the frame, at an invisible event, which the viewer cannot see. Thus, in
Observance, the group of people, moving together in extreme siow
motion, watch an event merely suggested in the.shocked expression
on their faces. The viewer does not apprehend the entirety of the
scene, the cause of the emotion, the pathos of a group which, formally
ingpired on Durer’s The Four Apostles, evokes a tremendous
alteration, The Wanderer above the Sea of Fog who, in Caspar D,
Priedrich’s painting, on facing the immense magnitude of nature, hid
his expression, with his hack turned to the viewer, turns towards the
spectators in Viofa's works, projecting the latency of the vertigo one
feels on facing a genuine void: the space between the camera, the work
and the viewer. The feeling of the sublime transferred to the
intangible, to what is neither mentioned nor depicted: the

- Bill Viola, "Man
of Sorrows”, 2001, video.
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que, en el cosmos abstracto del siglo xx1, metafisicamente, todo lo ri-
ge: el Accidente, la muerte.

El fin de The Passions no parece ser anfropoldgico ni psicoana-
litico; menos atin una cita de obras maestras (Giotto, Van der Wey-
den, Bosco, Memling, Masolino), la clasificacién de los caracteres vy
Jas fisonomias de los tratados y dibujos del siglo xvin o el estudio de
las expresiones del x1x {Géricault, Le Brun, Daumier, Goya), que Vio-
la conoce y en las que se inspira. Su obra se sitdia en el movimiento
de la emocion, el gesto absoluto que propugnara Artaud en el Teatro
de la Crueldad, la intensidad de un gesto donde se funden cuerpo y
emocion, expresidn y drama. “El gesto absoluto”, dirfa Artaud, “es
un acto terrible y peligroso” que conmociona y derriba las barreras
psiquicas del espectador: una via de transformacién. Entregarse a la
emocién, al gesto (en las obras de Viola Sifenf Mountain, Man of So-
rrows), transcurrir en sus cambios (en The Locked Garden, Anima),
disolverse en su sustancia (Surrender), desplegar su multiplicidad
{(Six Heads). Un acto, el poetischen Akt, proclamado por el Wiener
Gruppe en los afios sesenta, donde ¢l sentido no es contenido por la
forma ni desvelado por la lectura de la obra, sino que se produce con
el desarrollo de la accién y adviene como una explosion, una ilumi-
nacién.

Viola explora la naturaleza del dolor humano, el milenario meta-
bolismo entre cuerpo y emocién, v los elementos —ldgrima, fuego,
agua, sangre— que los integran. Su obra adquiere una belleza drama-
tica, shakespeariana, de resplandor televisivo, tramada en la conten-
cién, la mesura y la pulcritud técnica, en una perfecta estructura es-
cenogrifica, plastica y teatral, asi como en la percepcién de un tiempo
engarzado en una secuencia de instantes, confinuum o corriente psi-
quica cuyo flujo atrapa al espectador. En su trabajo subyacen las filo-
soffas budista e hinduista sobre la naturaleza de la mente y el origen
de un sufrimiento producido por {a ignorancia: nuestra época produ-
ce comunicacién, conocimiento e informacitn, pero el ser humano
estd alienado, dolorosamente escindido v separado de si, de ofros, de
lo Otro. Viola propone [a compasidn, la conexién emocional con lo
ohservade, forma de re-conocimiento del propio yo, movimiento ha-
cia el otro donde no opera el intelecto, gesto que trasciende el ego
hasta, como en los personajes de The Quinfet of the Astonished, unir-
se en la comunidad de la carne y la emocién, La transformacién so-
cial y personal que el arte reivindicaba en los afios sesenta y setenta
{invalidada por el sinsentido y la banalidad postmodernos} sigue
siendo planteada por Viola, para quien la imagen detenta un poder
gnésico y simbdlico, transferido al espectador. La capacidad de trans-
formacién del arte se basa en la visualidad y la construccién de la

Unrepresentable. The power that, in the abstract cosmos of the 2157
century, metaphysically, governs all: Accident, death.

The Passions does not seem to have an anthropological or
psychoanalytical purpose. Neither does it aim to be a gathering of
masterpieces (Giotto, Van der Weyden, Bosch, Memling, Masolino), a
classification of the characters and physiognomies of the treaties and
paintings of the 18™ century or the analysis of the expressions of the
19™ (Géricault, Le Brun, Daumier, Goya), which Viola is acquainted
with and that inspire his ceuvre. His work focuses on the movement of
emotion, the absolute gesture Artaud would advocate in the Theatre of
Cruelty, the intensity of a gesture in which bodies and emetions,
expression and drama, merge. “The absolute gesture,” Artaud would
say, “is a terrible and dangerous action” that shocks and dismantles
the viewer's psychic barriers: a path to transformation. To give in to
emotion, to gestures (in Viola's works Sient Mountain, Man of
Sorrows), to transpire in its changes {in The Locked Garden, Anima),
to dissolve in its substance {Surrender), to deploy its multiplicity (Six
Heads). An act, the poefischen Akt, proclaimed by the Wiener Gruppe
in the sixties, where meaning is not controlled by form nor revealed by
the reading of the worlk, but is produced by the development of the
action and ernerges as an explosion, an iHumination,

Viola explores the nature of human pain, the millenary
metabolism between body and emotion, and the elements —pain, fire,
water and blood- that compose them. His work acquires a dramatic,
Shakespearean beauty, a television gleam, contrived in continence,
restraint and technical meticulousness, in a perfect scenographic,
plastic and theatrical structure, as well as in the perception of a time
set in a sequence of instants, confinuum or psychic current whose
flow entraps the viewer. His works enclose Buddhist and Hindu
philosophies on the nature of the mind and the origin of pain
produced by ignorance: our era produces communication, knowledge
and information, yet the human being is alienated, painfully removed
and separate from his own being, from others, from the Other, Viola
proposes compassion, an emotionaf conneetion with the observed, as a
way to re-cognise one's own self, a movement towards the other where
the intellect does not operate, a gesture that transcends the ego to, as
in the characters of The Quintet of the Asfonished, gather in the
community of flesh and emotion, The social and personal
transformation art endorsed in the sixties and seventies {invalidated by
post-modern meaninglessness and banality) is stili present in Viola, for
whom the image holds a Gnostic and symbolic power, transferred to
the viewer. Art’s capacity for transformation is based on the visuality
and the construction of the gaze, not only given the perceptive and

- Bl Viota, “The Quinlet
of the Astonished”, 2000, video.
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mirada, no sole por ¢l campo perceptivo y fenoménico que produce,
por el impacto sensorial e imaginativo que origina, sino por el pensa-
miento que emite v la energia emnocional y psiquica que la imagen
activa, onda expansiva que, propagada por la materia, transmite su
vibracién al receptor. Y si la imagen irradia un campo visual, no ac-
ttia menos fa resonancia del sonido. En Crossing, el fragor de los ele-
mentos provoca una percepcion implosiva, mientras que el silencio
comprimido en Observance, Emergence o Dolorosa induce a una es-
cucha concentrada.

Viola asume en el arte un poder curativo, reintegrar espiritual-
mente {a escision, Transformacion, si, pero, salcanza el arte la conci-
liacién —desde Hilderlin y la desgarradura romdntica a los rituales
corporales de la performance v el teatro, desde e expresionismo a la
estética negativa de Adorno vy la Escuela de Frankfurt, con su critica
al empobrecimiento de la experiencia producido por el capitatismo—,
o manifiesta m4s bien su fracaso en el apropiacionismo v la mercan-
tilizacién de los afios ochenta y el naufragio de la postmodernidad?
La obra de Viola no redime: se sitGa en un umbral que palpa el dolor
sin evitarlo, y la escisién, sin revocarla, en el limite de una muerte
que jamds fogrard reducir. Asi, en Crossing, instalacién audiovisual
producida en 1996, anterior a The FPassions, vemos dos grandes pan-
tallas simétricamente enfrentadas en cuyo espacio virtual, desde el
horizonte de un desierto inidentificable, un hombre avanza. Devora-
do por llamas de fuego, anegado por una cascada de agua, se disuelve
hasta desaparecey, permaneciendo, tras el resplandor de las brasas v
el brillo de las gotas, la negritud de la inmensidad. He aqui el limite,
la nada de la muerte. Ausencia de lugar, impotencia de pensamiento,
imposicidn de silencio. Transito a un viaje sin retorno donde no exis-
te lenguaje, mirada, voz. Para los vivos, el horizonte ilimitado, la os-
curidad de l2 noche mfstica, El espacio interno, animico, de Ja poesfa
de San Juan de la Cruz: “Para llegar adonde no estds / has de pasar
por un camino donde no existe éxtasis”, En Crossing, Viola simboliza
la disolucién y regeneracién del ser humano segin cultos y rituales
hinduistas v cristianos, en fos ciclos de un tiempo no subjetivo, sino
césmico, universal. Es el ser individual que camina hacia su destino,
evocando los versos de T.S. Eliot en Four Quartefs: “En mi principio
estd mi fin / en mi fin estd mi principio”,

A partir de aqu, vy {ras la experiencia personal del dolor, Viola
emprenderd un cambio en The Passions: de las connotaciones sim-
bélicas y misticas pasa a la exaltacion y expresién de la emocién, co-
mo si ese héroe mitico que ha traspasado el umbral de la disolucién
hubiera, en ese acto decisivo, derogado su sujecién al destinoy a la
alquimia esotérica de los elementos, descubriendo la urgencia e in-

[
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phenomenal field it produces, the sensorifal and imaginative impact it
causes, but given the thought it transmits and the emotional and
psychic energy the image activates, a shock wave that, spread by
matter, transmits its vibration to the receiver. Therefore, if the image
radiates a field of vision, the resonance of sound is also tremendously
important. In Crossing, the clamour of the elements causes an
implosive perception, whilst the compressed silence in Observance,
Emergence or Dolorosa induces a concentrated listening.

Viola assumes art has a curative power, it can spiritually
refntegrate the division. A transformation does occur, but, does art
achieve the conciliation —from Hélderlin and the Romantic fear to the
body rituals of performances and theatre, from Expressionism to the
negative aesthetics of Adorno and the Frankfurt School, with its
criticism of the impoverishment of experience brought about by
capitatism-—, or does it manifest its failure in the appropriationism and
commercialisation of the eighties and the shipwreck of post-
modernity? Viola's work does not redeem: it is positioned in the
threshold that feels pain without avoiding it, and the division, without
revoking it, in the limit of a death that can never be reduced. Hence, in
Crossing, an audiovisual installation produced in 1996, prior to The
Passions, presents two large screens positioned symmetrically in
which a man advances in the virtual space, from the horizon of an
unidentifiable desert. Devoured by flames of fire, flooded by a cascade
of water, he dissolves until he disappears, with the blackness of
immensity remaining, behind the glow of the embers and the
shimmer of the drops. This is the limit, the nonentity of death,
Absence of place, impotence of thought, imposition of silence. Passing
to a journey of no return devoid of language, glances or voices. For the
living, the unlimited horizon, the dark of a mystical night. The
internal, terperamental, poem by San Juan de la Cruz: “To reach the
place where you are not / you must travel a path devoid of ecstasy.” In
Crossing, Viota symbolises the dissolution and regeneration of the
human being according to Hindu and Christian religions and rituals,
in the cycles of a time that is not subjective, but cosmic, universal. The
individual being that walks towards his destiny, evoking T.S. Elict’s
verses in Four Quartets: “In my beginning is my end / in my end is my
beginning”,

From here on, after personally experiencing pain, Viola will
embark on a shift in The Passions: from symbolic, mystical
connotations he moves on to the exaltation and expression of
emotions, as if that mythical hero who has trespassed the threshold of
dissofution had, in that decisive action, repealed his subjugation to
destiny and to the esoteric alchemy of the elements, discovering the

Bl Viola, arriba: “Qbservance”, 2002, video;
ahafo: “Silent Mountain®, 2001, video.
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mediatez de las pasiones y los afectos —la vida-, Ja contingencia y fi-
nitud de un cuerpo atravesado por ef dolor ya no propio, sino ajenc
—la muerte~, Emergence no es solo la ausencia del Otro resurgiendo
con el agua del pozo/fuente de la vida, sino la amorosa agonfa de los
vivos, la lacerante herida de una muerte que no se puede vencer y
cuyo cuerpo incorrupte, con la blancura terribie del caddver sin san-
gre, retorna (desde el tiempo de la Plefé de Masolino hasta la actuali-
dad del World Trade Center) para ser llorado, para sentir Ja pérdida
del otro, apurar el limite del dolor, en una sociedad que lo teme y
exerciza pero que, ignominiosamente, lo produce. Se trata de con-
mover al espectador, apelar al principio de compasién que funle (sal-
vando la tlusién platénica) la imagen con la muerte, la catarsis del
dolor (ficticiamente simulado) con la intensidad de la experiencia
{como otrora el cosmos humano representaba el celeste), rindiéndo-
le a Jo Invisible. Sin escapatoria. Lo insoportable es, en la obra de
Viola, soportado por la medida y por la unidad, no rota ni deshecha,
de los cuerpos, cuya integridad ~al contrario de los cuerpos descom-
puestos, mutilados y rajados del arte postmoderno— no ha sido viola-
da, cuya dignidad no ha sido ultrajada, de ahi que los personajes de
Viola no provocan el rechazo ni el horror, sino la compasién, alcan-
zando la conciliacidn de la mirada con el pathos. Proclamando “A la
libertad por la destruccién”, los accionistas vieneses fracasaron por-
que pretendieron representar fo real: el magma de! dolor, el nticleo
psiquico de la violencia, la pulsién de muerte. Viola, inteligentemen-
te, manejfa la sutileza de lo invisible, de lo innombrable (al igual que
hizo Veldzquez con el espacio barroco de Las Meninas, en cuya per-
cepcién gravita la omnipresencia del Dios-Rey, como desvelara mas
tarde Foucault), transfiriendo lo irrepresentable al vacio, Activando
fa distancia entre imagen y espectador, Viola envuelve a éste en un
tiempo suspendide, hipndtico en su lenta movilidad, magnetiza su
atencién y le impele a seguir mirando, sumido en la intimidad de un
dolor o de un terror que reconoce universal y que acaba por ocupar
fa magnitud de la experiencia.

Con su dominio del video y Ia tecnologia, de la fenomenologia de
la percepcitn, la temporalidad v los transcursos mentales de la ima-
gen, de fas asociaciones virtuales entre la simulacién y lo real, Biil
Viola trasciende la cita y alcanza la plenitud de los maestros, recupe-
rando el continuum de un tiempo artistico negado por la moderni-

dad. Su obra y su compromiso vital confrontan el narcisismo, [a va-

cuidad y los juegos de ingenio de gran parte del arte actual, inmerso
en la seduccion de una representacion por la que es atrapado. il

"Yiola, "Six Heads’, 2600, video,

urgency and immediateness of passions and affections —life-, the
contingency and finiteness of a body crossed by a pain that is no longer
its own, that belongs to others —death, Emergence is not just the
absence of the Other re-emerging with the water from the well/the
source of life, but the amorous agony of the living, the searing pain of
a death that cannot be beaten and whose incorrupt body, with the
terrible patlor of a bloodless corpse, returns (from the times of
Masolino's Piefa to the present of the World Trade Center) to be
lamented, to feel the other’s loss, to push the limit of pain, in a society
that is afraid of it and exorcises it but that, ignominiously, produces it.
The viewer must be moved, appealing to the principle of compassion
that fuses {except for the platonic iHusion) image and death, the
catharsis of pain (simulated fictitiously) and the intensity of the
experience (as once the human cosmos represented the heavens),
surrendering him to the Invisible. No escapes. The intolerable is, in
Viola's work, tolerated by the restraint and the unity, neither broken
nor shattered, of the bodies, whose integrity —in contrast to the
decomnposing, mutilated or slashed bodies of post-modern art- has not
been violated, whose dignify has not been offended. Thus, Viola’s
characters do not cause rejection or horror, they arouse compassion,
achieving the conciliation of the gaze and the pathos. Proclaiming
“Destruction for freedom,” Viennese actionists failed because they
aimed to represent reality: the magma of pain, the psychic core of
violence, the death wish. Viola, intefligently, manages the subtlety of
the invisible, of the unspeakable {as did Veldzquez with Baroque space
in Las Meninas, whose perception contains the omnipresence of the
God-King, as Foucault subsequently revealed), transferring the
unrepresentable to the void. By activating the distance between the
image and the viewers, Viola envelops the spectators in a time that is
suspended, hypnotic in its slow motion, that magnetises their
attentjon and stops them from turning away, absorbed in the intimacy
of a pain or horror they recognise as universal and that ends up
occupying the magnitude of the experience,

Since he masters video and technology, the phenomenology of
perception, temporality and the mental course of the image, of virtual
associations between simulations and reality, Bill Viola transcends the
display and achieves the height of the masters, recovering the
continuumn of an artistic period modernity dented. His work and his
vital commitment confront narcissism, inanity and the skilful games
of a good part of contemporary art, immerse in the seduction of a
representation in which it is trapped. M Translation: Laura F, Farhall
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Sl Viola:
C
C

11y a bien des facons de revoir ies premiéres ceuvres vidéo
de Bill Viola. L'une d'elles, et non des moins intéressantes,
me semble-t-il, consiste & s'interroger sur le traitement
particulier que 1'artiste réserve a la nature en général.
Celle-ci, en effet, est toujours présente sous une forme
0U S0US une autre dans son travail, et c'est dans cette
perspective que j'examinerai un certain nombre de vidéos
choisies dans 1a Collection nouveaux médias du Centre
Pompidout.

Parmiles vidéos des années 1950-1970, Reflecting
Pool (1977-1979, 7') est 'une des plus célebres. A la fin
de ces mémes décennies, Viola réalise d'autres ceuvres
comme Ancient of Days (1979-1981, 12°21"") et Chott
el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), 1979, 28°. Toutes
ces vidéos ont en commun d'interroger ce qui fait notre
rapport au monde : ce qui nous oppose a tui, ce qui nous
permet en méme temps de 'appréhender et de le saisir
non seulement comme le corrélat de notre conscience,
mais plus secrétement peut-&tre comme ce gui rend
possible cette conscience méme.

Ce rapport, pour Viola, c'est le pausage. C'estun
rapport compiexe : il s'agit aia fois d’un filtre qui trans-
forme notre perception et modifie la facon dont les
choses se donnent a nous et d'un miroir qui nous fait
voir en lui ce que nous croyons saisir a travers lui. St le
paysage est un refiet, il est aussi le lieu de toutes les
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projections — un reflet qui sanime, posséde sa propre
autonomie et se lihére de I'esprit qui s'y réfiéchit. La
pistine de Reflecting Pool renvoie une image qu'elle 2
fixée comme une photographie aprés que le corps gui
s'y est projeté a disparu, Soudain, la surface de 'eau
se met & frémir sans que 1'on comprenne la tause de
cette agitation. L'image s'anime toute seule, comme un
film, indépendamment de ce dont elle pourrait passer
pour 8tre 'image. Néanmaoins, Viola ne se prive pas de
se glisser de 'autre cfté de ce mireir, d'ol surgit tout &
coup un corps nu. {'est ce méme corps qui apparaissait
ayu tout début de Ia bande et qui, alors vétu et saisi en
plein bond, était resté comme gelé au dessus de la sur-
face de I'eau.

L'eau est pour Viela le Heu du passage par excelience,
ainsi gu'on ie constate de fagon emblématique dans 1a
vidéo qui porte précisément ce nom, The Passing (1591,
54'). On yvoit, mis en scéne, le cycle de la vie et de la
mort a travers les images de la mére de Viola & agonie,
puis morte et, parallelement, les premiers pas faits par
le propre fils de Viola. L'é1ément aquafique est omni-
présent jusqu'ala fin, ol la caméra, plongée au fond de
i'eau et placée & la hauteur de l'artiste, montre celui-ci
allongé sur le 1it peu profond d'une riviére, Ja tumidre
ainsi filtrée scintillant sursa peau. «J'ai souvent ytilisé
Yeau comme une métaphore, écrit Viala, sa surface ala
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fois refiétant e monde extérieur et agissant comme une
barriére avec Vautre monde®. » Ainsi, dans Chott et-Derid,
lorsgue V'image sembie décidément se rapprocher d'un
point dans le paysage, la caméra fixe un puits situé a
fleur de sahle et rempli d'une eau rouge. Une pierre
lancée dans cette ea nous fait entrer soudain dans un
univers brouillé, flouté par la chaleur, comme si nous
£tions immergés dans un élément tiquide aux contours
indécidabies. Pendant un temps, on en vient a douter de
la réalité de ce que 'on voit. [ci, 1'artiste semble faire
I'épreuve des limites : jusqu'a guel point s'arréte notre
vision et & partir de quand commengons-nous & ima-
giner? Dans une note de 1980, Viola écrit : «}'ai senti
dans Chott et dans une partie de Reflecting Pool qu'une
vision caméra intense et scutenue peut 8tre comparée
a une vision concentrée gui annonce un bouleverse-
ment dans ia conscience... L'objet ne change pas, c'est
vous gui changez. C'est d'ailieurs ce gu'il y a derriére le
bouddhisme importé dInde en Chine et au Japon - ¢'est
exactement ce que faisaient les peintres suiboku-ga.

{Is peignaient rochers, herbes et hérons — ces choses
toujours montrées baignées d'une lumiére qui pénétre
hien au-deld de leur forme picturaie ou méme au-deld
de ce gu'elles peuvent représenter pour celui gui les
regarde. Ceci est pur regard?. » Dans un court texte qu'il
consacre a Chott el-Djerid, V'artiste déclare aussi: «le
veuy aller dans un endroit qui donne l'impression d'8tre
at hout du monde, Un lieu privilégié ol se tenir et scruter
alintérieur du vide ~ le monde au-delad — ce qui, pourle
poisson, serait au-dessus de la surface. Un endroit ci
tout deyiendrait étrange et non plus familier. 04 i n'y
aurait rien sur quoi prendre apput, Dépourvu de réfé-
rences?. » Regarder ie monde du dessous des eaux, c'est
animatiser le regard, voir le méme monde, notre monde,
avec un ceil de poissen, comme dans les expériences
mentales du grand éthologue Jakoh von Uexkdll qui se
proposait, par exemple, de regarder une rue comme on
Ya verrait avec un eil de mouches.

Chott el-Djerid s'ouvre sur des images de ce qui sem-
ble 8tre des maisons dans la neige; 1a vidéo se poursuit

Biil Viola, Ancient of Days, 1979-1981, vidéo couleur sonore, 12'21", Paris, Centre Pompidow, Mnam-Cei, © CoH. du Cantre Pompidew, photo Brigitte Rodoreda
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par des plans gui donnent le sentiment d'une distance
changeante ou indéterminée. Le fitm est d'abord tourné
dans les plaines de 1'lllinois et dans la province de
Saskatchewarn, au Canada. Le paysage ne cesse de se
brouiller pour se creuser ou s'aptatir. Les choses simples
se dédoublent et ce que 1'en croyait étre des entités
séparées finissent par se fondre en une seule. L'image
est un compromis entre le monde &t mon esprit : a quel
moment bascule-t-elle d'un ¢bté ou de l'autre ?

Teut est dans cet entre-deux, dans cette sorte de
pellicule intermédiaire, qui n'est pas plus étrangére aux
choses qu'elle nel'est 3 nous-mémes. Le paysage tel que
le cangoit 1e philosephe allemand Joachim Ritter, c'est
la facon dont la nature se donne & nous. Pour reprendre
ses termes, on dira que le paysage, c'est «1a nature
esthétiquement présente, se montrant & un Etre qui
la contemple en éprouvant des sentiments®». Et Ritter
ajoute: «les champs qui s'étendent aux portes de la
ville, le fleuve qui marque une frontiére, qui sert de voie
commerciale ou qui pose des prohlémes aux construc-

Bill Vioig; de la nature des choses

teurs de ponts, 125 montagnes et les steppes des patres
{ou encere des prospecteurs de pétrale) ne sent pas
tomme tels des paysages. lls ne le deviennent gue pout
I'homme qui se tourne vers eux pour jouir librement de
leur spectacle et pour 8tre fui-mé&me au sein de la nature,
sans poursuivre de finalités pratigues’, » Le paysage est
pour 'homme une maniére sensible d'accéder ala nature,
sans voutoir la transformer, Cette conception estici pro-
che de celie de Viola : la connaissance que hous pouvens
avoir du paysage passe en effet essentiellement pour
lui par V'expérience, et celle-ci se fait largement parla
contemplation, c'est-a-dire grace a une facon particu-
lidre de mettre son esprit en éveil par le biais des sens,
dont le raffinement de la technologie démuitiplie et
différencie a Vinfini l'acuité. Voir le paysage, c'est aussi
l'imaginer : «Le paysage et 'imagination nous semblent
8tre a {'opposé. Je pense a la différence entre le soft et
le hard, e mental et le physigque, entre une pensée et un
rocher. Mais je pense aussi a leur équivalence, ala trans-
formation de F'un en l'autre, Parexemple, une pensée peut

Bill Vigla, Hatsu-Yume (First Dream), 1981, vidéo couleur sonore, 56/, Paris, {entre Pompidoy, Mnam-Cci, © Coll. du Centre Pompideu, photo Brigitte Rodsreda
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Biil Viota, Hatsu-Yume (First Dream), 1981, vidéo coulaur sonore, 56', Paris, Centre Pampidou, Mnam-Coi, @ Loli. du Centre Pompidou, photo Brigitte Rodoreda

mouvoir un roc. Una mentagne peut inspirer une penséeds,
écrit Vicla. C'est ce gqu'il s'emploie & montrer dans toute
son ceuvre et particuligrement dans Hatsu-Yume (first
Dream) (567 de 1981,

Ainsile paysage est-i une relation entre un espace
intérieur et un espace extérieur. « Le paysage peut exis-
ter comme la réflexion sur les parois internes de V'esprit
ou comme une projection au-dehors d'un état intérieus® »,
note Viola, Dans un texte plus tardif, il expligue: «En
1976 j'ai réatisé une pitce intitulde Migration, oll ['ai
focalisé une caméra sur une seule goutte d'eau, révéiant
ainsi que les propriétés optiques de la goutte d'eau
créaient une lentille miniature de type fish ege; en
conséquence, l'image de la pigce tout entiére et de tous
ceux gui s'y trouvaient était visible dansla goutte d'eau,
En 1978, je suis ailé dans le désert du Sahara en Tunisie
et, en utilisant une entitle télescopigue spéciale fixée
sur la caméra vidéo, j'af filmé des mirages et d'autres
phénomenes visuels dus aux effets de 'intense chaleur
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syr les vagues de lumigre traversant l'immense espace
ouvert. J'al toujours considéré que ces deux euvres
étaient finalement liées — Vune poursuit a Vextérieur
I'exploration de l'espace infini, I"autre cerne {'intério-
rité, une exploration du micromonde ; ge faisant, elles
parviennent toutes deux au méme point'®, »

Sife visible est stratifié, c'est parce que fes coy-
ches de sens qui nous permettent d'y accéder le sont
également, des plus simples aux pius complexes, On
peut voiries vidéos de Viola comme des méditations sur
l'existence, empreintes de philoscphie zen ou de pensées
taoistes, comme une réflexion sur le cycle continu de la
vie et sur 1a vanité des apparences. Ce niveau dgcnmpré-
hension n'est pas faux st les références nombreuses chez
Violaa Daisetz T. Suzuki, Aranda K. Coomaraswany, Mircea
Eliade ou C. G. jung, parmi bien d'autres, {émoignent
de son intérét pour ces questions. Mais ce n'est pas
nécessairement te pius intéressant. On peut aussi, en
suivant l'artiste lui-méme, s'en remettre aux équivalents
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sensibles que 1'image nous donne et vivre une expé-
rience esthétigue susceptible d'éhranler nos certitudes
les plus élémentaires sur le monde, sur les frontiéres
entre ce qui nous appartient et ce qui ne nous appartient
pas. Ainsi, comme "écrit fohn Walsh, le désert de Chott
el-Djerid « perd sa substance et devient un voile cha-
toyant et changeant, une métaphore de la vie que Viola
assimile a la notion soufi des "70000 voiles de lumiére
etde ténébres ... entre nous et Dieu. Vous 8tes seulement
entrain de voirle premier voile ~ ensuite i1y en a encore
60 969 autres™ l»

VYiola considére gue pour voir il faut différencier le
temps, que la perception suppose un déploiement pareil
a celuf de 1a musiquet®. D'od une forme de méditation
visuelle qui passe par des procédés de ralentissement,
de distanciatior ou de suspensicn. Le personnage qui
marche dans 1a neige au début de Chott el-Djerid se
déplace & une vitesse normale, mais i est si loin qu'il
faut un certain temps pour s'apercevoir qu'il houge.
Lorsqu'on se rend compte que ce point obscur & 'hori-
zon est bien un homme qui s'avance vers nous, on prend
duméme coup conscience du paysage immense et glacé
autour de lui, paysage qui apparaft dés lors comme iz
véritable chose regardée, sans qu'au premier abord nous
1'ayons compris. Aprés plusieurs minutes, au moment
ol nous voyons distinctement I'homme tomber dans la
neige, nous avons comme le sentiment d'étre rappelés
a I'échelie de notre perception immédiate. L'homme sur
le rocher dans Truth Through the Mass Individuation
{1976, 10'13") est, lui aussi, une sorte de marqueur du
paysage : i demeure |a durant tout fe déroulement d'une
séguence ¢ll, en quelgues minutes, la nuit succéde au
jour, }a continuité temporelle étant assurée par le bruit
d'un moteur de bateau que I'on devine au loin,

Ancient of Days, «1'Ancétre des jours», dont le titre
fait référence & une ceuvre de William Blake, joue avec
toutes les pessthilités de saisir Je temps; celui-ci cor-
respondant en réalité A la nature comprise au sens greg
de phusis, autrement dit 1a nature congue comme un
mouvement de croissance et d'éclosion. Viola met en
scéne le spectacle improhable de Vinvolution du temps
physique — les événements que nous voyons, si l'on
peut dire «a l'endroit» dans le temps de la visien, se
déroulant pour partie & Penvers. Maisla technigue vidéo
fait renaftre aussi d'anciennes mesures du temps : ainsi
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lorsque 1'artiste accélére I'image de la trajectoire du
soleil par I'ombre projetée de 'obélisque 3 Washington,
lequet joue dés lors le rble d'un cadran solaire géant.
Enfin, elle nous fait perceveir le temps mécanique de
la caméra qui mentre le monde sens dessas dessous,
comme si tout arrivait aussi vite que ce moavement lui-
méme, alors qu'en a peine trois minutes de film ont é1é
condensées douze heures «réellas».

Tout cela nous renvoie a un sentiment de I'espace que
Iimage comme le son pewvent, Vicla y insiste, nous res-
tituer a parts dgales. Selon ta fagon dant nos sens sant
sollicités, le femps semble se dérouler plus ou moins
yite et U'espace se comprimer ou, au contraire, éire dans
un état pasticulier d'expansion, Truth Through the Mass
Individuation souligne le rble que joue le son dans notre
perception de l'espace : le plongeon d'un homme et son
rugissement de ton, la déflagration causée par le fusii
tenu par I'artiste que I'on voit tirer vers le sommet des
gratte-ciel, le bruit de tonnerre provoqué parla cymhbale
qu'il jette au mitieu des pigeons et qui résonne encore

wWitliam Blake, Anclent of Days 118273, eau-forte, 23,20 % 17, © The Whitworth Art
Gallery, The University of Manchester
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longtemns aprés qu'ils se sant dispersés, Cette dilata-
tion particuliére qui affecte notre perception des choses
estaccentuée parle ralenti de I'image et contraste avec
1a derniére séquence, ol 'on voit un homme s'enfoncer
dans le noir vers un stade dont es hauts parleurs enve-
loppent de leur rumeur une foule qu'on devine assembiée
auloin, Comment isoler un son dans un ensemble d'autres
sons ? Comment se différencier parmila masse des indi-
vidus ? Comment comprendre ce qui nous distingue dans
le fluxininterrompu du monde ? « La proportion de bruit
e fond dans le signal est fonction de la pureté du signal
et désigne en termas technigues la mesure de la puis-
sance d'un bruit chaotigue dans une zone désorganisée,
On pourrait aussi parler de la "proportion de bruit de
fond dans 1a vie"3. » Dés tors, se demande Viola, «jus-
gu'a quel point peut-on se rapprocher de ia véritable
nature des choses?»

Doit-on, afin de répondre a cette question, engué-
ter sur notre propre nature ? f Do Nat Know What It s i
Am Like (1986, 89'), a travers la mise en scéne d'é1é-
ments appartenant a la biographie de 'auteur, est une
interrogation sur V'identité de chacun. Le titre signifie
littéralement: « Je ne sais pas ce a guei je ressem-
ble». I s’agit ici d'expiorer ¢ queigue chose gue je
pourrais avoir en commun avec une pierre, un animal,
un homme, et qui me renseignerait du m&me coup sur
ce que je suis®,

Ce n'est pas parce gue V'artiste est constamment
présent dans sa vidéo que 1'on peut pour autant par-
ler d'un autoportrait. Viola apparaft plutbt comme le
personnage qui donne Péchelie, permet le point de vue
sur le monde gue scrute 'image, image & travers laqueile
il observe, neus observe et nous contraint a nous obset-
ver nous-mémes. La lumiére, mais aussi 'obscurité sont
des vecteurs, des médiums de cette observation, En
regardant, nos paupidres se ferment imperceptibiement.
Ce forndu au noir, 1a caméra peut 'étirer, te distendre,
'explorer comme une dimension du visible, « Le point
focal pourle noir dans nos vies, écrit du reste Vicla dans
untexte publié en 1990, c'est ia pupille de Veeil et cene
fut qu'une guestion de temps avant que guelgu'un pense
& utitiser un miroir. Le miroiy idéal, depuls le commen-
cement de 'humanité, c’est te fond noir de 12 pupilie
de 'eeil, i1 y a une propension naturelle de Fhomme 2
regarder au fond des yeux d'un autre ou, par exten-
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sion au fond de Jui-méme, un désir de se veir soi-méme
vouant, camme si l'effort pour voir a l'intérieur du petit
centre noir de )il ne révélait pas seuiement le secret
des autres, mais aussi celui de 1a totalité de la vision
humaine. Aprés tout, 1a pupille est1a frontidre et le voile,
ala fois pourla vision extérieure et intérieure™. » Viola
scrute ici 1'eeil de celui qui Tul est fe plus radicalement
érranger, Panimal, pour s'y vefléter enfin; c'est alors
qu'a {a trentiéme minute, i} apparait dans la prurelle
d'un hibou, environné par les cris de l'oiseau, rappeis
de 'espace ol il est pergu.

«Regarder dans les yeux est une aacienne forme
d'auto~-hypnose et de méditation, rappelie Viola. Dans
'Alcibiade de Platon, Socrate décrit e processus par
lequel on acquiert la connaissance de soj a partir de fa
contemplation de soi-méme dans 1a pupille de T'eell de
Vautre ou dans e reflet du sien®. » Et de citer alors un
long passage du texte de Platon dont ['extrais ces iignes
et oll Socrate s'exprime ainsi

Tu n'as pas Eté sgns remarquer, n'est-ce pas, que
guand nous regardons l'eil de quelqu'un qui est en face
de nous, natre visage se réfléchit dans ce gu'on appelle
la pupille, comme dans un miroir; celul guf regarde i voit
son image. [...] Donc si leeil veut se voir lui-méme, il faut
qu'it reqarde un ceil, et dans cet il fa partie of réside la
faculté propre G cet organe; cette faculté c'est la vision.
[...] Eh bien, mon cher Alcibiade, I'dme aussi, si elle veut
se connaftre elle~-méme, doit regarder une ime, et, duns
cette dme, lo faculté propre & I'dme, 'intelligence ou
encore tel qutre ahjet gui lui est semblable®.

Cette derniére partie du texte est réputée obscure,
Quel est cet objet semblable a 'dme et qui se donne a
voir dans Ja pupille de I'eil ? 1 semblerait gue Viola ait
poursuivi, consciemment ou non, cette interrogation.

Dans 1'@il du hikou, Yo voit Vieia consulter de
vieux traités d'anatomie, entouré d'objets dont 1immo-
bilité n'est qu'apparente : un ceuf, ou encore une coguiile
d'escargot d'abord confondue avec le panier sur leguel
se trouve le gastéropode, mais dont®ce dernier va se
sénarer imperceptiblement. La caméra filme e moniteur
ol apparalt Iimage des yeux d'oiseau. Jusqu'ol pousser
'analogie entre 1'eil et I'écran, entre Vel vivant et
"eeil de ta caméra ? L'un regarde 12utre qui ne nous
regarde pas. « Dans la télévision, écrit Viola, la fidélité
a toujours concerné Vimage visuelle, pas 12 réalité, et
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Bill Viola, ! Do Hot Knew Vhat it Is | Am Like, 1986, vidéo couleur sonore, 89/, Paris, Centre Pompidou, Mnam-Cci, © Coll. duLentre Pompidoy, photo Brigitte Rodorada

rarement I'image rétinienne, méme si la caméra peut-
&tre considérée comme un modéle trés grossier de I'étre
humain [...]. Les images artificielles ne représentent
pas la réalité avec précision, etles visent 1'image et non
I'objet, 1a perception visuelle et non le champ de 'ex-
périence mentale®. »

{Or, c'est cette expérience qui intéresse 'artiste.
{Ju'est ce gui nous regarde dans les yeux de ces animaux
si e n'est nous-mémes, concentrés sur une prunelle ?
Ma prunelle ne ressemble-t-elle pas & toutes celles
que j'observe, humaines ou méme animales, comme
celles que nous voyons ici ? Mais cette vision étroite de
ce gui pourrait &tre notre nature est aussitdt ruinée si
1'on considére I'expansion visuelle et physigue de notre
corps: le mande que vaient mes yeux, et auguel accé-
dent aussi tous mes autres sens, atteste que ce corpsse
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prolonge ainsi «jusgu'aux étoiles», pour le dire avec
Bergson®. En méme temps, ce corps est pénétré, tra-
versé par le grand flux de 1a nature et n'importe quelle
modification de celle~cil'affecte en retour.

[ Do Not Know What It Is | Am Like est-ii une Yanité ?
On pourraif le penser, au vu de toutes celles, parmi les
plus somptueuses at précises des Vanités flamandes
de 1a Renaissance, gue ce film évogue. Mais elles sem-
bient davantage destinées a nourrir V'artiste, au propre
comme au figuré, qu'd servir de simples citations. La
peau écaillée gux reflets d'argent du poisson mort est
le linceu} somptueux d'un animal préparé pour le rituel
de 1z manducation, tandis que la coguille de calcaire
progressivement effritée parla poussée d'un organisme
invisibie dévoile une membrane qui palpite et se déchire
avant gue le poussin gu'elie contenait n‘apparaisse et
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agite ses pattes comme des mains de béheé. Or, en réalité,
l& poisson mangé par Y'artiste fait signe vers une nature
bien vivante; le mort assimilé par le vivant contribue a
la longue chaine de fa vie. «Les modéles fondamentaux
des &tres humaing viennent de la nature parze que nous
sommes parties de {a nature, écrit Viola. Et si'on consi-
dére Yessence de ce qui constitue le monde naturel on
voit que {celui-ci est fait] de changement et de proces-
sus. Alors on dérouvre qu'il existe dans 1'tre humain, a
mesure que celui-citraverse fa vie, un type de processus
qu'en termes géologiques on appeile "sédimentation”,
lorsgue les couches de Fexpérience humaine deviennent
comme des couches de sédimentation dans )a terre??. »
Et d'ajouter gue ces couches, de fa plus superficielle
& la plus profende, les années passant, se superpo-
sent et coexistent ; < Ainsi {outes les expériences que
vous avez pu faire demeurent avec vous dans la vie et
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toutes deviennent ce gue 1'on définit comme étant une
personne. L'invisible est toujours teliement plus présent
que le visible®, »

Cette stratification déstabilise le point de vue, jette
le discrédit sur la capacité de I'eeil a traduire fideélement
le réel. Les choses ne se ressemblent pas : on croit voirun
rocher et l'on regarde un corps vivant, une sorte de pulpe
0w une matiére organique visgueuse, Vintérieur d'une
béte. Le ventre de la terre est peut-étre un vaste orga-
nisme d'of la vie naft spontanément comme ®le surgit
de la décomposition des chairs d'un animal mort qui pour
vivre a brouté la prairie et que 1a prairie dévore a son
tour, La nature croft, se multiplie, mais ne s'arréte nulie
part. A Hans Belting qui lui fait remarguer que si chacun

- comme lyi, Viola, le pense - a son propre horizon, i} faut
aussi considérer gue «la nature existe hien au-deld»,
\'intéressé répond : « la nature n'a pas d'horizon®. »
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La nature en effet est sans limites. Elle produit des
étres gu'elle absorbe A son tour. Cette grande diges-
tion se passe dans des soubresauts a peine percep-
tihles et les éclairs dans le ciel nuageux témoignent
d'un spasme invisible, une constriction cosmique cula
contraction d'un nuage. A guoi ressembie un hison en
train de paitre ? A un ensemble de flux, d'ingestions et
de déjections; c'est un corps que traverse 1a nourriture
absorhée, assimilée puis rejetée sous forme d'excré-
ments. Le hison fait 3 la prairie ce que la prairie fait au
bisen et 'un est le reflet de Vautre. Regarder un animal
paissant, c'est entrer progressivement au sein d*un uni-
vers de contemplation ol le caime s'installe dans 'esprit.
Dans une note de 1985, Victa écrit; « Ces bisens et moi,
nous nous sommes instaliés |a pendant huit heures, s
étaient heaucoup plus dans laur élément gue moi. s se
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tenaient 3, simplement. Pure méditation, esprit-prairie
{prairie mind} & I'unisson avec le paysage®.» [l y a du
Bergson chez Viota, Dans Matiére et Mémgire le philo-
sophe frangais écrivait: « C'est i*herbe en général qui
attire ¥herbivore ;12 couleur et l'edeur de V'herhe senties
et subies comme des forces [...] sont les seules données
immédiates de sa pereeption extérieure, Sur ce fond de
généralité ou de ressemblance, sa mémoire pourra faire
valoir des contrastes d'ou naftront des différenciations;
il distinguera aloers un paysage d'un autre paysage, un
champ d'ur autre champ ; mais c'est 1a, nous le répétons,
Je superflu de la perception et non pas le nécessaire®. »
Il suffit que ce superflu devienne nécessaire pour adop-
ter I' « esprit-prairie » dont parle Vicla : contempler le
monde comme un ruminant et commencer a savoir, méme
trés ahscurément, ce & guoi nous pouvons ressembler,

95




Gilles A,
Tiberghi

en

Bill Viola, { Da Not Know What t s | Am Like, 1086, vidée coleur sonore, 89", Paris, Centre Pompidou, Mnam-Cei, € Colt. du Centre Pompidou, photo Brigitte Rodoveds

Notes

1. le remercie Chistine Van Assche

et son équipe qui m'ont donné 'pccasion
de travailler sur ce fonds afin de
préparer la présentation des films

que j'avais sélectionnés pour la séance
de «Video etaprés» du 23 janvier 2006
consacrée a Bili Viola. C'estle texte de
cette présentatien que {'on peut lire ici,

2. Bill Viola, «Interview with Michael
Nach», dans id., Reasons for Knacking
at an Empty House. Writings 1973-1994,
Rohert Violette, B. Viola (éds), Londres,
Thames & Hudson / Anthony D'Offay
Gallery, 1995, p. 180 [notre traduction,
ainsi que toutes les fois ol il n'est

pas fait mention de traducteur].

3. 1d., «Note, 1980 », jbid., p. 79.

4. 1d., «Note. April 20, 1979 », ibid., p. 54.

5. lacob von Uexk0i}, Mondes
animaux el mondes humdains, trad.
de V'altemand par P. Muller, Paris,
Gonthier, « Médiations », 1965,

8. joachim Ritter, Paysage.
fonction de Vesthétique dans lu
société moderne {10462], trad. de

I'aliemand par G. Raulet, Editions de
Vlmprimeur, Besangon, 1997, p. 59.

7. 1hid.

8. B Viota, «Perception, technologie,
imagination et paysage», trac,

de i'anglais par C. Wajshrot,

Trafic, n° 3, ét€ 1892, 0. 77.

9. 1d., « Note. 1979 », Reasons for
Knocking at an Fmpty House, op, cit., p. 53.

10, 1d., « Statement. 1085 », ibid., p. 150.

11. John Walsh, « Emotions in Extreme
Time », dans . Wash (&d.}, Bill Viela.
The Passions, Los Angeles/

Londres, The 1. Paul Gatty Museum/
The National Gallery, 2003, p. 28.

12. «{a pensée est un procds, c'est une
énergie, pas une chose fixe. La pensée
est comme {a musigue. Flle doit se
déployer pour tre une pensée»

(8. Vigla, entretien nen publié avec
Annie-Marie Duguet, cité dans

A.-M. Duguet, Déjouer Fimage, Nimes,
facqueline Chambon, 2002, p, 45).

13. B. Viola, « Perception, technologie,

fmagination et paysage », art. cité, p. 81

14. Ibid.

15. Pour les besoins de I'exposé

je masuis surtout intéresse aux deux
premiers tiers du film, On trouverait
néanmoins d'autres éléments d'anatyse
dans sa derniére partie, od 'on voit
des {mages d’hommes en transe
s'enfongant des aiguilles dans la chair
ou courant suryn tapis de hraise,
images qut alternent avec celles
d'animaux, de feu, d'eav et de foréts.

16. B. Viola, «Videc-Black. The Mortality
of the images », Reasons for Knocking
at an Empty House, op. cit, p. 205-206.

17, Etrangeté qui cache peut-étre

une proximité plus grande, comme l2
montre bien Jean-Christophe Bailly
dans son livre e Versant animal {Paris,
Bayard, 2007) lorsqu'ii écrit: « ['est
parlavue ue NOUS YOyOons que nous
1e S0MMESs pas seuls & voir, gue nous
savons que d'autres gue nous voient,
regardent et contemplent» (p, 573,

18, B. Vicla, «Video-Black. The Mortatity

Les Cahiors dutnam 101 automne 2007




Bill Viola : de la nature des choses

Bill Viela, Chott &l-Djerid (A Portrait in Light and Heat), 1979, vidéo couleur, sonore, 28", Paris, Centre Pompidou, Mnam-Cel, © Coll. du Centre Pompidoy, photo Brigitte Rodoreda

of the Images », art. cité, p. 206 .

19, Platon, Alcibiade {133 a-b], trad. par
M.Creiset, Gallimard, « Tel», 1993,
p. 20-71,

20. B. Viola, «Perception, technologie,

imaginaticn et paysage », art. cité, p 79.

21, Voir Henri Bergson, Les Deux Seurces
de o morale et de la religion, Edition du
centenaire, Paris, P.U. F., 1659 : «Car si

notre corps est la matigre a taguelle
notre conscience s'applique,

il est coextensif a notre conscience,

il comprend tout ce que nous parcevons,
il va jusqu'aux 6toiles s (p. 1194).

22. 8. Vicla, «Putting the Whole Bank
Tegether. in Conversation with Otto
Neumaier and Alexander Pithringer»
(1994), Reasons for Knocking at an
Empty House, op. cit., p. 270-271.

23. thid., p. 271,

24. B. Viola, « Conversation between Hans
Belting and Bill Viola», dans J, Walsh (éd.},
Bill Vioia. The Passions, op. cit., p. 215,

25.3d., «Note. 1966 », Reasons
fer Knocking at an Empty
House, op. cit., p. 138.

26. H. Bergson, Matiére et
Mémoire, ap. cit. p. 29%.

Gilles A, Tiberghien est maitre de conférences a l'université Paris | Panthéon-Sorbonne, oll il enseigne Y'esthétigue.
1 est 'auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels Land Art (ditions Carré, 1893), Patrick Tosani (Hazan, 1997),
Le Principe de l'axelot! § suppléments {Actes Sud, 1898), Nature, arf, paysage (Actes Sud/Ensp, 2001), Amitier
(Desciée de Brouwer, 2002), Notes sur la Nature, g cabane et quelques autres choses (Le Félin, 2005), Fmmanue!
Hocouard (Seghers, 2006}, 1 vient de faire paraftre Finis Terrae, Imaginaires et imaginations cartographigues

aux dditions Bayard.,

tas Cahiers duMnam 101 automne 2007

&7

N

i ARSI

A A R A

i S e




Guia de Lectura Anexo é

ARTICULO

Conversacion con Bill Viola: la mortalidad de la imagen

Alexander Puhringer, Otto Neumaier
Lapiz: Revista internacional del arte, ISSN 0212-1700, N° 113, 1995,

pags. 58-65

CENDEAC

CENTRO DE QUCUMENTACIﬁN Y ESTUDIOS AVANZADOS DE ARTE
CONTEMPORANED



I|1
| \f.l'n'
L B
i H:nu; .'
S pesclas

)bre Sigmar Polke y la pintura
2gorias de la realidad y de la historia actual

113

Arte y debate sobre
b los limites del museo

;Qué es el museo hoy y hacia g
donde evoluciona su futuro? =

Entrevista con Giovanni Anselmo:
la energia de la poesia

Entre la ciencia y el mito, la Naturaleza

y la cultura, surge una obra que cuestiona

los limites del arte tradicional

00113

A

Bill Viola en Venecia
Sobre el tiempo, la vida, la muerte y
I la forma en que la imagen puede

representar todos estos sentimientos

i

i

8 5




CONVERSACION CON BILL VioLA




BiLL VIoLa, ALEXANDER PUHRINGER ¥ OTTO NEUMAIER

ALEXANDER PUHRINGER: Mientras cami-
naba por la dltima Documenta me pregust-
taba por qué lo que mas me impresionaba
eran las videcinstalaciones, en concreto las
de Bill Viola, Gary Hill y Bruce Naurnan. Me
da la sensacién de que ustedes cuatro (in-
cluyo a Marie-Jo Lafontaine, que no partici-
paba en esta Documenta) tratan de la condi-
cién humana, de las condiciones de la vida
humana. Regresan a las condiciones basicas
de la existencia. ¢Cree que una razdén que
puede explicar por qué especialmente el vi-
deo-arte ha tenido este efecto es su aspecto
“técnico”? El video-arte puede contar histo-
rias, hay un elemento narrativo; el fiempo
desempefia un papel impor-
tante en el video, a diferencia
de otros tipos de arte como la
pinturay la escultura,

BiLL VIOLA.- Mas que la
cdmara, el monitor, la graba-
dora, etc., yo dirfa que el tiem-
po es la base fundamental, el material bési-
¢o de mi trabajo. Los seres humanos, como
todas las cosas vivas, son esencialmente
criaturas del tiempo. No obstante, ¢s a los
seres humanos, a través de su mds alta
consciencia, a quienes se les ha dado el co-
nocimiento del tiempo, la habilidad de ex-
tender el vo en el tiempo junto con la capa-
cidad de anticipar y recordar. Para el indivi-
duo, los dos fines en cada polo de estas ex-
tensiones sor los grandes polos subjetivos
del nacimiento y la muerte. Y, mas impor-
tante, es la consciencia de nuestra propia
mortalidad la que define la naturateza de los
seres humanos, y ésta es en esencia la con-
dicion humana a la que se ha referido. Co-
mo instrumentos del tiempo, parte de la na-
turaleza de fos materiales del video, vy por
extension de la imagen maévil, es esta fragi-
lidad de la existencia temporal. Las image-
nes nacen, son creadas, existen y, en un
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abrir y cerrar de ojos, mueren. Los cuadros
gue cuelgan en las salas de los museos si-
guen ahi en plena noche, es una forma de
dormir, pero en la sala de provecciones
de video no hay nada. Las imdgenes son ab-
solutamente no-existentes, se han ido a otra
dimensidn. Desde la perspectiva de la histo-
ria del arte, personalmente creo que los fi-
nales del siglo XX serdn un importante pun-
fo de inflexidn en las artes visuales, cuando
las iméagenes se desplazaron a ofra dimen-
sidn, a la cuarta dimensidn del tiempe. Digo
a finales del siglo XX porque, si bien el cine
esta presente desde el siglo XIX, han sido la
imagen electrénica y sus usos en expansién
los que han entablado una conexidn mds di-
recta con la practica del arte contempord-

neo. Creo que este desarrollo serd, poten-
cialmente, tan significativo como la “inven-
¢ién” de Brunelleschi y Alberti de la pers-
pectiva a finales del siglo XV. En el siglo
préximo, a la gente le resultard cada vez
mdas dificil pensar en las imagenes como
algo desvinculado del tiempo. Escribi un ar-
ticulo hace unos afos titulado Video Black
~The Mortality of the Image donde intenta-
ba mostrar que ahora una imagen es mor-
tal, se le confiere un nacimiento y una
muerte, y tiene por tanto una existencia
finita. Incluso tiene un comportamiento.
Asi que quizds para los tedricos de la estéti-
ca del siglo que viene, el campo de fa es-
tética visual serd una especie de ciencia de!
comportamiento.

A.P.- Entonces, épiensa tarabién que los
artistas que trabajan con el video utilizan es-
te medio por sus caracteristicas para abordar
intencionalmente la condicién humana?

!

B.V.- Si los artistas tienden a estos te-
mas en su vida y obra, entonces si, encon-
trardn que el video se adapta muy bien a sus
intereses. Pero estos ternas van mads alld de
un medio especifico y se convierten en un
reflejo de nuestra época. Genite como Jenny
Holzer v Christian Boltanski, hacia quienes
siento afinidad, no trabajan necesariamente
con el video. Por otra parte, no siento que
este trabajo haya de ser absoluto, aungue
sea tan necesario, urgente y crucial para
nuestra vida contemporanea. Acepto y res-
peto muchas formas de expresion creativa.
Por muy frustrante que sea que alguien so-
lamente busque en el arte poseer algo que
considera bonito para verlo sobre su pared,
éste sigue siendo un impulso vdlido y mu-
cho mejor que otras respues-
tas y acciones. Puedo incluso
sentir un vinculo con los “pin-
tores de domingo” que mues-
tran sus obras en el parque. La
creatividad y la transforma-
cién de la inspiracién en ac-
cién es una parte universal v fundamental
de la humanidad.

A.P.- Otra caracteristica suya y de los
artistas que hemos mencionado quizd sea la
utilizacién del video come instrumento
adecuado para dar vida a ciertas imagenes,
come las de Marie-Jo Lafontaine, que en su
ditima videoinstalacién introduce el fuego;
usted, también, trabaja con agua. Estas no
son imagenes adecuadas para expresarse
mediante la pintura -la pintura, en este
sentido, ya no es moderna, considerando
que la época actual es la de la televisién y
los multi-media.

B.V.- Si, cada medio guarda afinidades
con ciertas cosas y vinculos con tiempos y
lugares especificos. La pintura, por ejemplo,
eta parte esencial del Renacimiento, con su
capacidad para integrarse con la arquitectu-
ra, vy esto le confirid el papel de medio de
masas dominante, Pero también se puede
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pensar en la situacién actual. Nuestra socie-
dad les da un grado muy alto de verdad
aceptada al video vy al medio televisivo. En
ofras palabras, la mayoria de [a gente que
mira una imagen en la pantalla de la televi-
sién piensa que es veridica, no necesaria-
mente en términos del contenido, sino que
la acepta incuestionablemente como algo
real, algo que de hecho ocurrié, Aqui no ha-
blo sélo de los aspectos politicos, que se han
discutide ampliamente, sine de este fené-
meno como condicién fundamental del me-
dio. Por ejemplo, si ves una imagen de la
cara de un extrafio, alguien a quien nunca
has visto antes, sabes que fue tomada con
una cdrmara de video y por tanfo sabes que
esa persona debe existir. Este aspecto de
“confirmacién ontolégica” del medio estd
en proceso de cambio, a medida que las
imégdenes por ordenador se van volviendo
mas indistinguibles de las iméagenes de c4-
mara, y serd interesante ver qué ocurre. En
mi propio trabajo, en el Nanfes Triptych,
hay una forma clsica de la historia del arte
que se representa en ¢l medio del video. Pa-
ra el espectador de hoy en dfa, si estas ima-
genes de nacimiento y muerte, que tanfas
veces se han representado en la historia, se
presentaran como imdgenes pintadas, se
recibirian como visiones subjetivas, intey-
pretaciones personales de estos aconteci-
mientos.

0110 NEUMAIER.- Cuando usted, como
artista, trabaja con el video, se enfrenta al
menos a dos problemas: el primero es esta
misma actitud hacia la imagen “real”, por-
que es una imagen mediada, no es lo que se
ve, v el otro es que quienes estamos familia-
rizados con la televisién esperamos una na-
rrativa, esperamos que haya una historia.
Pero usted no cuenta historias; me parece
que su trabajo es para usted, asi como para
el espectador, una prdcfica espiritual.

B.V.- Creo que el arte, si es honesto,
debe ser una forma de préctica individual, y

no un modo de dirigirse a un ptblico. Y tie-
ne toda la razén cuando dice que estoy ha-
ciendo mi trabajo para mf mismo. Procede
de preguntas que surgen de mi propia expe-
riencia, a veces de un modo tan directo y
simple que me resulta increfble que la gen-
te asuma que proceden de ofro tipo de pen-
samiento o especulacién abstracta. Para mi,
es algo absolutamente concreto, Sabe, nacié
nuestro hijo y fue una de [as experiencias
mds profundas de mi vida, y después senti
un deseo deshordante, una necesidad, de
mostrar esto, de compartir el conocimiento
de esta experiencia, Supongo que en Ultima
instancia lo que me importa es que la expe-
riencia se comparta. Compartir es esencial:
infunde vida a la obra, Este es el aspecto de
don que tiene el arte, como con tanta elo-
cuencia lo dice Lewis Hyde en su importan-
te libro The Gift {E} don). 8i se mira fa fun-
¢ién histdérica del arte, su esencia es ésta,
compartir dones, La nocién de arte como
mercancia, por otra parte, es relativamente
nueva. Y ésta, creo, es una fuente implicita
de desorientacion para los artistas actuales,
incluso aunque muchos no la reconozcan.
Si alguien es creativo, digamos gue toca el
piano o lo que sea, en inglés decimos que
tiene un don, un don creativo. Cualquier ar-
tista sabe que debe dar algo de sf mismo a
cada obra. Algo, grande o peqguefio, se que-
ma, se utiliza, como una materia prima que
se consume para dar energia. Cuando se
pone dinero en este sistema, puede ser
muy arbitrario. Quiero decir, jcémo pue-
des coger esta inspiracién que te ha sido
dada y ponerle precio, y después comparar-
la econémicamente con otras inspiracio-
nes? No, no estoy argumentando aqui la
desvinculacidn del arte del sistema econd-
mico de! mercado. Este es un lenguaje do-
minante en la cultura de hoy, Y no estoy
diciendo que el arte no deba tener un pre-
cio. No veo ninguna razén por la que una
gran obra de arte no deba costar mas que,

por ejemplo, un pequefio avién. Pero en-
tender la naturaleza esencial de don que
tiene el arte nos puede volver a poner en
contacto con las razones internas para ha-
cer este trabajo y para querer estar cerca-
nos a éL Y recuerde el aspecto mds impor-
tante de los dones: que un don sélo lo es si
la persona que lo recibe puede utilizarlo.
Esta es la esencia de toda la ecuacién. Es la
razdn por la que todas las cbras de arte,
para ser arte, han de ser funcionales, En
este sentido, no me preocupa realmente ni
espero que a la gente le gusten todas las
obras de mi exposicién. Como profesiona-
les de la cultura, usted v yo debiéramos es-
tudiar todas las cosas al margen de que nos
apelen en un nivel personal profundo. Pe-
ro, hablando de modo general, en toda una
vida uno sélo necesita un par de pinturas,
un par de poemas, un par de piezas musi-
cales. Habré tenido éxite si una persona se
marcha con una imagen, un pensamiento,
una reaiizacién, un sentimiento que pueda
utilizar en su vida, incluso aunque no pue-
da recordar mi nombre, los titulos de las
piezas o cudntas vieron.

Q.N.- Veo un problema en lo que ha
dicho, porque cuando se habla de una “fun-
cidn” del arte, muchos piensan que esto sig-
nifica que el avte debiera funcionar como
esto o como aguello. Y no es esto lo que us-
ted quiere decir, sino, més bien, que el arte
debe ocupar un lugar en nuestra vida..,

B.V.- 81, es una funcién en el sentido
original de “arte”, en el sentido de ritual, Lo
puedes utifizar para aprender algo en tu vi-
da, para llegar mas profundo, Ensefié mi
pieza Science of the Hearf en una feria de
arte en Francia, y vino una mujer cuyo pa-
dre acababa de morir de un ataque al cora-
z6n, En mi obra hay una imagen de un co-
razén humano latiendo cada vez mds lenta-
mente hasta que se para. Luego regresa a la
vida y comienza de nuevo, Es una imagen
dificil de mirar, pero no es negativa ni pesi-
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“Nantes Triptych”
{Triptico de Nardes),
videoinstalacién sonora,
1592,

“To Pray Withoul
Ceasing ™ (Sin dejar
e rezar),
videoinstalacion
sonora, 1992
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mista. Contiene ambos lados de la vida. Un
circulo no es negativo o positivo, es una
circulacién en la que lo que esta abajo se
convierte en lo que estd arriba, y todo en-
caja. Cuando aquella mujer vio la pieza, re-
almente le conmovié vy tuvo sentido para
ella en aquellos rnomentos de su vida, vy
me escribié una carta diciendo gue aunque
su padre estaba muerto ella sentfa que vol-
via a la vida a través de esa pieza. Las cosas
se han atrasado tanto en el mundo del arte
contemporaneo... £stas son las cosas esen-
ciales sobre el arte, y las practicas analiti-
cas ¢riticas gue dominan nuestras vidas
como profesionales del arte son funciones
secundarias.

0.N.- También hay muchas aproxima-
ciones y teorias artisticas sobre ellas... ja
qué tipo de practica analitica y critica se re-
fiere?

B.V.- Me refiero a cierta perspectiva
del siglo XX o ideal artistico basado en la
forma, conectando una linea desde, diga-
mos, la Bauhaus hasta Ctement Greenberg.
Es un tipo de pensamiento en torno a la for-
ma intrinseca, hablando de la esencia de las
cosas como un tipo de reduccion, ¢ redu-
ciendo las cosas a un esquema de sombras
de algo, por ejemplo, ¢ a dreas limitadas de
color sélido, o al comportamiento de la pin-
tura sobre el lienzo. Esto es interesante
cuando comprendemos el proceso implica-
do. No quiero decir que esté rechazando to-
das estas cosas en el sentide de algin tipo
de negacién violenta. No es asi en absoluto.
Siento que lo que estudié en la escuela de
arte me ha dado herramientas para proce-
der. En cierto sentido, esto es lo que hace
cada generacién: le da a la siguiente las he-
rramientas, y éstas pueden transmitirse o
bien aceptando o rechazando el conjunto de
ideas o aproximaciones de la generacién an-
terior. Cada vez que hago mi trabajo, o mi-
1o a través de una cdmara, o me encuentro
con £l mundo a mi alrededor, puedo ver la
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"Heaven and Hearth” (Cielo y tierra), videoinstalacion muda, 1992.

obra de otros artistas, lo que nos han mos-
trado, sus modos de ver, como una especie
de arqueologia visual o perceptual, incluso
si son rastros de artistas que personalmente
no me interesan. Pero estando, como estoy
ahora, implicado en este trabajo, y como
vengo diciendo, siento especificamente gue
este hilo dominante de la aproximacién for-
mal, particularmente tal y coma lo manifes-
t6 la estética de Greenberg, nos ha alejado
de |a mente y el corazdn para llevarnos a la
desvinculacién del intelecto aislado v la sola
retina.

0.N.- Pero ésta es también una cues-
tién secundaria, fundamentalmente es un
problema de teorfa del arte y de la critica
del arte. Cuando éstas intentan definir qué
es 0 qué debe ser el arte, te encuentras sé-
lo con una muy, muy pequena parte de to-
da la diversidad o variedad de esfuerzos ar-

tisticos. Usted dijo en cierta ocasidn que
los ochenta fueron vacios, banales, etc.,
pero también trabajé durante los anos
ochenta. Cuando vi por primera vez The
Science of the Heart en Hamburgo, me so-
brecogid aquella habitacién oscura del
Deichtorhallen. También aquello fue en
“los ochenta”, pero en un sitio donde el ar-
te tiene lugar. Por un lado estd el proble-
ma de la forma, etc. como problema arfis-
tico, pero por otro siempre es el aréista
quien crea arte, y su arfe es una expresién
de su personalidad,

B.V.- Quizd tenga usted razdn, pero
pienso que hoy es obvio gue los criticos y
los tedricos tienen un poder excesivo. Por
ejemplo, abres un catilogo y lees lo que han
escrito los artistas, declaraciones sobre su
obra, v es tan frustrante.. Lo que escriben
muchos artistas suena justamente como el
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tipo de escritura critica que nos rodea, asu-
miendo que es asi como se supone gue uno
debe hablar hoy, v hablando de su propio
trabajo desde una distancia critica como si
lo hiciera en tercera persona. Con franque-
za, ¢por qué hicieron la obra? Cuando los
artistas emulan en su propic trabajo, en sus
actitudes frente a su propio trabajo, las dis-
cusiones criticas mas ampias que hay en
las revistas, se convierte en una forma de
mimetismo que reconoce el poder de la cri-
tica y de la escritura teérica. Me parece muy
inquietante.

0.N.- ;Estan implicados en el arte, o
sdlo estan leyendo revistas de arte?

B.V.- Bueno, seguro que hacen arte,
perg, al fin y al cabo, eres lo que comes.
Discuten los Gltimos textos de las revistas
de arte, y €sa se convierte en su experiencia
en las escuelas de arte. Su profesor, por

cjemplo, no tes guila todo el dinero v sos
carnés de identidad, les Heva vn coche cien
millas en cualguier direccion lepos del aula
y les descarga en la cavretera solos al ann
checer de modo que no puedan ercontrar ¢l
camino de vuelta. 25 asi como debe estu
diarse el arte. ¥5 como si un cientifico se
gquedase en el laboratorio universitario y so-

lamente leyera revistas y publicaciones
cientificas y luego hiciera su trabajo a partir
de ahi sin salir al terreno. El académico se
ha convertido en el modelo de hoy, y no «l
investigador de campo.

A.P.- Hace algan tiempo, en una largs
conversacion con Michael Biberstein, dije
que también las revistas de los afos ochenta
tienen que replantearse lo que hacen: crdni
ca, ¢rénica, crénica, anuncio, anunciao,
anuncio, ¢rénica, crénica, crénica, Esto no
es bueno para ellas. Tienen que volver a sus
inicios, a fo gue una revista de arte debiera
abordar, esto es, lo que la gente ha visto en
un museo o en una galeria.

Q.N.- Como persona que escribe sobre
arte, me encuentrg con &l problema de que
tengo que defenderme contra arlistas
que tienen miedo de que intente reempla
zar al arte escribiendo sobre él. Puede gue

Ala fzda., "Heaven and Heorth™ (Cielo g tierra). videoinstalacion muda, 1902 sobve ostas towas, Phyoshobd " (Cnbral), 1992,

tengan que lamentarse de experiencias de
este Lpa, pero nd creo gue mi rabajo sea
sushituiy al arte, sino ayudar a olras perso-
nas o entenderlo, y también entenderme a
M mismo.

B.V.- Buene, eso es importante. En-
tenderlo uno mismo y transformarlo, o no
transformarlo, pero traducirlo, continuar
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de un modo positivo lo que estd ahi en la
obra, Desde mi posicidn, he comprobado
que ves una obra que realmente te gusta co-
mo artista y habitualmente hay dos reaccio-
nes posibles, La primera es decir: “Yo debie-
ra haber hecho esto”, o “;Por qué no lo hice
yor" Este es el aspecto posesivo del arte, el
lado def ego, porque cuando haces algo te
sientes orgulloso de ello, lo has hecho td, lo
posees, es fuyo. La otra reaccidn posible es
que inmediatamente digas: “Quiero ir a mi
estudio y trabajar.” Te hdce querer traba-
jar, no duplicar lo que has visto, sino sim-
plemente que quieras {rabgjar, te estimu-
la. Ambas reacciones son igualmente vali-
das, y a menudo se sienten al mismo tiem-
po. Pero aqui lo mas interesante es que la
obra de otro artista te estimula, te da algo.
La creatividad no se limita a las obras de
arte. Ef artista tiene una inspiracion crea-
tiva y hace algo, y después la obra estimula
més pensamiento creativo. la creatividad
es como la corriente eléctrica en un cable,
la energla que lo mueve todo. Usted escri-
be sobre eso como critico o como filésofo,
Para mi, el problema es que la gente no de-
biera tener la impresion de que lo que us-
ted diga sobre la obra es absoluto. Las re-
vistas v publicaciones de arte suelen tener
la dltima palabra. Hoy, no hay otra comu-
nidad, no hay otro foro. Sobre ese aspecto
de la interpretacidn, cuando hablo de mi
propia obra suelo sefialar que lo que puedo
decir sélo se fHimita a lo que puedo pensar
sobre mi propia obra. Cuando me acerco a
mi propia obra la estoy utilizando como
cualquier otra persona. S6lo porgue vo la
hiciera, lo que digo no son las palabras ab-
solutas sobre la pieza. Eso no es lo que la
obra es. Es s6lo un punto de vista. Uno de-
be incorporarla a i mismo en sus propios
términos. Ef critico de arte la coge v la
aplica a su propia préctica y se apasiona a
su propia manera, Esto no es ni mas ni
menos que la mujer que entrd en Science

of the Heart. Puede que debamos hablar
un poco de la pasién, porque incluse los
mas recalcitrantes intelectuales neomar-
xistas sienten pasién, vinculos emociona-
les profundos, hacia las ideas con las que
trabajan, incluso aunque sean tan cinicos
que no pueden admitirlo. Siguen teniendo
pasidn, todos la tenemos.

AP.- ;Y qué hay de la gente que da pa-
so al pdblico, y que pregunta “jy esto qué
es?” Todo nos es demasiado nueve, Porgque
a veces la gente entra y me pregunta, v ten-
go que decirles algo...

B.V.- Es increible, si se piensa bien,
que la gente que maés en contacto estd con
el piblico no sean los directores ni los téo-
ricos, sino los guardianes de las salas. Son
ellos quienes tienen el contacto mas estre-
cho con el pablico.

AP.- Y los visitantes van a ver a estas
personas cuando quieren saber algo sobre
las obras de arte y lo que significan.

B.V.- Exactamente. Cuando ia gente
me pregunta qué significan mis obras, ma-
tan totalmente Ja posibilidad de que puedan
significar otra cosa.

A.P.- Quizas, acercéndonos al final de
nuestra conversacién, podriamos hablar de
que todas sus instalaciones expuestas en la
Kunsthalle de Disseldorf tienen una forma
bastante distinta. Por ejemplo, los barriles
de The Sleepers (Los durmientes) o el mate-
rial proyectado sobre la pared de The Thres-
hold (El umbral), Lei en el catdlogo que
empezd a la edad de 21 afios con el video;
creo que al principio solamente con cinta
de video.

B.V.- No, empecé inmediatamente ha-
ciendo instalaciones.

A.P.- Es muy, muy dificil llegar a todos
estos tipos distintos de formas. ;Ocurre a la
vez que encuentra las imdgenes?

B.V.- La forma procede de la idea, Cada
idea ocupa un lugar, y cada idea tiene una
forma que necesita para existir en ella. A ve-

¢es no das con ella, no consigues la adecua-
da; algo no esta bien, A veces la idea desapa-
rece. Pero si la consigues bien, si la escu-
chas de modo que cuando tienes una idea
no piensas que es tuya... Dejas que sea ella
misma, y es dificil hacerlo. En mucho del
arte que veo, surgen problemas cuando
puedo sentir que esa obra es la idea del ar-
tista. La estdn poniendo ahf, “ésta es mi
idea y quiero que t la mires”. Usted y yo
sabemos gue cuando llegan las ideas reales,
no se sabe de dénde vinieron o céma se nos
ocurrieron. Porque estd en la naturaleza
hurnana querer confrolar las cosas, quieres
coger la arcilla y convertirla en fu cosa, Pe-
ro entonces tienes que permitirle ser ella
misma, darle espacio, intenfar sentir lo que
ella quiere ser. A veces fuchas, y a veces tra-
bajais juntos, pero siempre fiene su propia
vida, y £ tienes la tuya. Es como un idilio, v
luchar, hacer todo intentando encontrar el
modo correcto. Y si de algin modo lo consi-
gues, todo termina yendo finalmente adon-
de tiene que ir.

O.N.- No sé¢ si es por casualidad o por
el terna, pero me da fa impresién de que en
su obra reciente, en comparacion con obras
anteriores, la instalacion es mds reducida o
concentrada. En algunas obras sélo estd la
pared, en otras sélo [a pantalla. Es como si,
por asi decirlo, la esencia estuviera desnuda
frente a nosotros. ;Guarda esto alguna rela-
cidn con el tema de estas instalaciones?

B.V.- Aigo de esto, si. Pero creo que
me es dificil mirar el desarrollo de mi pro-
pio trabajo. Tengo miedo de pensar dema-
siado en ello, porgue entonces cuando tra-
bajo temo que el préximo paso sea mera-
mente légico. Pero déjeme intentar respon-
der. En los afios ochenta me interesaban
mucho los objetos y las imégenes, lo que
ocurre cuando pones un objeto frente a una
imagen, como en Science of the Heart. He
descubierto en esta sifuacién que et objeto
se vuelve mas como una imagen y la ima-



gen mas ¢omo un objeto. La imagen se
vuelve muy fisica, el corazdn que fate, y fue-
go la cama se convierte en una imagen sim-
bdlica que se refiere a muchas cosas, Asi
que hay un tipo de didlogo entre el objeto
material v {a imagen inmaterial. En 1987
hice una pieza llamada Passage. Hay una
gran pantalla incorporada a una pequeia
sala que muestra la fiesta de cumpleafios
de un nifie durante siete horas. Se proyec-
ta de atras hacia adelante a un ritmo extre-
madamente lento, y s6lo hay una habita-
cién donde toda una pared es una imagen.
Es una de las primeras que hice donde la
imagen se convertia en parte de la propia
arquitectura. No existia con otros objetos
en relacion a otras cosas, es s6lo una ima-
gen. Para responder a su pregunta, una
parte de mi dice “si”, pero ia obra mas re-
ciente me parece ser simplemente la ima-
gen que existe por si misma con su propio
poder, sin entablar un didlogo con ofros
objetos y estructuras. Luego, pasé a hacer
la pieza con barriles de agua este afio; es
muy fisica, el agua se utiliza como un ma-
terial fisico. Asi que quizds ahora todas es-
tas cosas diferentes con las que he estado
trabajando durante veinte afios estén con-
fluyendo. Para mi, lo que realmente estd
ocurriendo puede compararse con el
aprendizaje de tocar el piano cuando, en
cierto punto, simplemente cierras los 0jos
y te olvidas de las claves y del piano y sélo
tocas musica. Quiza ocurra lo mismo aqui:
todas estas ideas y &reas que me han inte-
resado, filosdficas, religiosas, espirituales,
la condicién humana, estdn juntandose, y
zhora, sobre todo después de una experien-
cla como la muerte de mi madre o el naci-
miento de mi hijo, los materiales que wlili-
zo (videocdmaras, proyecciones, altavoces,
etc.) se convierten en sélo otro modo e
hablar de estas cosas, y la propia discusidn
se vuelve mas importante que la naturale-
za de los materiales. 03

|
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la pintura antigua
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representacion de
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en version digital.
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National Gallery
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Lagrimas de plasma

Las pasiones segun Bill Viola

Juan Antonio Ramirez

Bill Viola nacié en Nueva York, en
1951, Durante su primera juventud
fue un buen jugador de fiitbol ameri-
cano antes de empezar a estudiar pin-
tura y misica electrdnica en la escue-
la de arte de la Universidad de Sira-
cusa. A principios de los afios setenta
se convirtié ya en uno de los primeros
videoartistas del mundo, campo éste
en el que ha desarrollado una carrera
sorprendente, con un alto grado de
aceptacidn popular, Hasta los criticos
conservadores, reacios 2 admitir la le-
gitimidad o el valor de {as nuevas mo-
dalidades de creacién visual, recono-
cen en Viola a un ser extraordinario
(de €1 ha dicho hace poco Guillermo
Solana que era el Fray Angelico de la
era digital), Estamos, pues, ante al-
guien que no necesita apoyos ni justi-

Emergence, 2002

ficaciones, y cuya presencia constan-
te en los principales centros de arie
nos permite considerarlo como un
prototipo del artista internacional,
No es sorprendente gue su recien-
teexposicidn ‘The Passions’ haya sido
considerada como uno de los aconte-
cimientos artisticos mds importantes
de} afio 2003. La idea ta gestd Viola
en el Getty Researcl: Institute de Los
Angeles, durante una estancia alli en
1998, junto con otros especialistas
(criticos e historiadores del arte) de-
dicados al estudio de larepresentacidn
delas pasiones. A propésilo de ese pe~
riodo ha hablado extensamente de la
enfermedad de su padre, detectadaen-
tonces, y de su muerte, de modo que
trabajar con 1a expresion de los senti-
mientos habria sido algo mds que un

mero ejercicio académico, Bl casos
gue come consecuencia de todo agu:
llo ha podido montar la exposici¢
mds ambiciosa de su carrers, con
circuito itinerante que incluye, ad
més del Paul Getty Museum de L
Angeles, la Nationat Gallery de Loi
dres, y lag Bayerische Staatsgemild
sammlungen de Muinich. Bl esfuers
pata él y para fas instituciones que;
apoyan ha sidlo, ciertamente, consid
rable, y parece 16gico que hayan po
tendide rentabilizarlo mediante e
circuito internacional.

Una primera novedad tratdn
de un artista contempordneo es la
sencia de algunas importantes obr
del pasado, a modo de predmbuloy
la exposicidn propiamente dicha 8
pretende con ello ensefiar algunasy




&

antegnn, La adpracisn de los magos, ca.1500

fluencias o referencias de fas que
servido Viola, aunque a mi me
e que el efecto es mds sutil pues
onvierte el evento forzosamen-
f una gran exposicién (los seguros
as obras serdn cuantiosos) al tiem-
ue se equipara al videocreador ac-
al-con los maestros indiscutibles del
mitivismo flamenco y del renaci-
lento italianc.

ste es precisamente uno de los
sgos esenciales de la serie de las pa-
nes: el didiogo con el pasado artis-
tico 0 laevocacion de algunos cuadros
concretos, que son recreados por
Viola como un homenaje, 0 como una
ersién remozada del asunto tradicio-
al. En alguna ocasidn se repite el
ema antiguo, adoptando las mismas
structuras compositivas y similares
strategias representativas, tal como
ucede con Man of Sorrows (que s¢
‘presenta junte a un delicioso Cristo
coronade de espinas, es decir, un
vardn de dolores, del taller de Dieric
Bouts), o con las Six Heads, que imi-
tan muy directamente los estudios de
czbezas de Antonio de Pereda. En
ofros casos (3a mayorfa) Viola hace
una evocacién relativamente arbitra-
ria de sus supuestos modelos, como
vemos en The Quintet of the Astonis-
hed tespecto a La adoracion de los
magos de Andrea Mantenga, en Silent
Mountain frente al San Sebastidn de
Palma el Joven, en Observance en 1é-
lacidn con los Cuatro apdsteles de
Durero, en Emergence comparado
con Cristo entre las dos mujeres de
Masolino, etcétera. Pero lo importan-
te en todos los casos es la existencia
de la referencia iconogrifica, de un
modelo antiguo que el artista identifi-
¢a (y a veces exhibe) con orgullo, su-
plantando asi al penose trabajo del
historiador, tan empefiado habitual-
mente en detectar filiaciones y prés-
tamos formales. Hay en todo esto una
estrategia creativa interesante, como
si el autor hubiera querido controlar
también (casi elaborar) el discurso
histérico artistico sobre su obra. O
dicho de otra manera: Viola es uno de
los pocos artistas contemporineos
que ha pretendido que su trabajo entre

The Quintet of the Sitens, 2000
directamente en la narracidn de la his-
toria del arte sin pasar por {a criba pre-
viade la critica y del discurso tedrico.

Una justificacion para esa tentati-
va puede estar en el hallazgo técnico
de la ralentizacién extremada, puesta
apunto por primera vezen The Greet-
ing {1995}, cuando Viola filmé el en-
cuentro entre dos mujeres a una velo-
cidad de 300 fotogramas por segundo
en vez de los 24 habituales. Se inspi-
16 entonces en La visitacidn de Pon-
tormo, un cuadro gue aparece repro-
ducido a todo color (como los demds
referentes pictdricos de sus videos)en
el catflogo de “The Passions’. Las di-
mengiones de la obra son colosales,
con unas figuras de tamafio superior
al natural, y una toma hecha con un
punto de vista muy bajo, acentuando-
se as{ su apariencia de solemnidad
monumental, Pero 1o més interesante
es que ambas mujeres se aproximan
una a la ofra con una lentitud tal que
parece dificil percibir en ellas movi-
miento alguno. The Greefing exigia
abandonar la percepcién casual y ré-
pida de las imédgenes que ¢$ caracte-
ristica de Ja cultura de masas en favor
de un escrutinio minucioso, de una
permanencia prolongada ante 1a obra
similar a la que debemos adoptar
cuando nos enfrentamos a los com-
plejos cuadros de la pintura tradicio-

Fl punto de paviida de

T muestra es el didlogo
con el pasado; loy
maestros indiscutibles
del primitivismo fliunenco
o del renacimiento
italiane inspiran los
temas, ke composicién e
inciisa el uso del color.

nal. Laimagen en movimiento era tra-
tada casi como una representacion es-
tatica. O al revés, pues la toma fija de
1a fotografia se disolvia lentisima-
mente mediante deslizamientos for-
males imperceptibles hasta permitir-
nos, con algdn esfuerzo, reconstruir
una escena distendida en el tiempo,
cuyo contenido dramético crecia en
un territoric ambiguo en el que las
co$as no son nunca lo que parecen,
Recordemos que ni la caja de fuz ha-
bitual (0 la diapositiva) fotografica se
mueve, ni la proyeccidén filmica se
para. Un nuevo medio habia sido in-
ventado, y el mismo Viola quedd tan
impresionado que se dedicé a explo-
rar al méximo todas sus posibilidades.

El resultado de esa indagacidn es
la serie toda de las pasiones. Algunocs
de estos trabajos nos hacen pensar que
se trata de una recreacién sistemética
de ese asunto iradicional evocado en
el titulo general. Aungue el nimero de
las pasiones nunca fue determinado
con exactitud (hasta varios centenares
aparecen en algunos manuales anti-
guos para uso de los artistas), parece
que hubo una tendencia a reducirlas a
las ¢inco bésicas signientes: amor,
dolor, sorpresa, triunfo y alegria, con
dos manifestaciones extremas y con-
trapuestas como son la risa y el llan-
to. A ello podrfa haberse referido

Mediante esia extraregic
Bill Viola precticamente
suplanic al eritico en la
elaboracion def discarse
histérico-artistice sobre
sus videocreaciones, y s
garantiza la entrada en

fet hisroria sin pasar po
la criba de la 1eorfa.

Viola, en efecto, al elaborar las difc
rentes versiones de su quinteto: T+
Quintet of the Astonished, The Quil
tet of Remembrance, The Quintel ¢
the Silent, y The Quintet of the Us
seen. En cada uno de ellos vemos
cinco personas adultas de ambc
sexos interpretando diferentes mov
mientos animices, con independenci
los unos de los otros, aunque unidc
en el mismo encuadre, que es casi u
primer plano colectivo, frente al e
pectador. Pero no estd claro que er
carnen las cince pasiones mencion:
das mds arriba, Una vocacién sistc
mética mds clara tiene Six Head.
donde el rostro def mismo actor —u
hombre enjuto y de edad madura—s
repite seis veces: «Todas las cabeza
dice el propio Viola en el catélogt

" empiezan con una expresion neutral
se van diferenciando progresivamer
te, intensificando estados de alegri:
pena, enfado, temor y asombro res
pectivamente, regresando al estad
neutral al cabo del ciclo de 18 minv
tos». Ya vemos gue no hay coincider
cia con la lista que hemos dado ante:
y o bien sobra ahf una cabeza o falt
alguna de las pasiones.

Hay confusion, pues, en el inver
tario, y no es extrafio en consecuenci
que se adopten preferentemente lo
dos extremos mencionados mas arri
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Vidco studies {or The Quinitet of the Astonished, 2006
ba, o para ser mds claros todavia, que
Viola haya decidido especializarse en
larepresentacidn del dolor y de sus es-
tados adyacentes: la tristeza, la an-
gustia y el lanto. Ya hernos hablado
del Vardn de dolores, una pequefia
pantalla enimarcada en la que hay un
hombre joven ltorande desconsolada-
mente. Dolorosa es un diptico con el
primer plase de una chica de raza
blanca pelirroja y de un joven mulato
con perilla; ambos aparecen expre-
sando el dolor extremo, con abundan-
tes ldgrimas corriendo por sus meji-
llas. Otro ejernplo es Observance,
donde una hilera de personas de dife-
rente raza, género y edad desfila ante
algo que se halla situado mds o menos
en el lugar que ocupa el espectador, y
o miran con sentimientos que oseilan
entre el dolor y 1a conmiseracién. Es

dificil evitar la seasacion de que nos
hallamos en un velatorio y de que el
hipotético caddver al que miran todos
ocupa nuesira misma posicion: yo, el
espectador, en tante que muesto
mirén, soy el ser ante el cual se mues-
tran entristecidos esos representantes
genéricos de la condicién humana; yo
como ser doliente, como victima
ideal, soy el objeto de la piedad de mis
semejantes.

Conviene en este punto hacer al-
gunas consideraciones sobre Ja textn-
ra y sobre las modalidades de exhibi-
cién de estas obras. Hemos hablado
de la extrema ralentizacion de las
tomas y de e6mo esta técnica suponfa,
en nuestra opinién, la creacidn de un
nuevo medio, a mitad de camino entre
la imagen movil video-filmica y el es-
tatismo de la fotografia. Viola empe-

z6 proyectando estas creaciones sobre
pantallas y ha continuado haciéndelo
en las obras de gran formato. A veces
s¢ trata de proyecciones delanteras,
como en ¢l cine cldsico; buenos ejem-
plos de ello serfan cosas como la serie
monumental Five Angels for the Mi-
Hennium (exhibida abora permanen-
temente en la Tate Modern de Lon-
dres) o The Crossing. En ésta, la pan-
talla estd en el centro de una gran
habitacidn, y ur hombre avanza, por
ambos lados, desde el fondo hasta
quedarse quieto y de pie en el primer
plano; en una cara se proyecta su de-
saparicidn entre las [lamas v en la otra
vemos un desvanecimiento similar
después de una poderosa lluvia que
acaba en una inundacién. Otras obras
son retroproyecciones que funcionan
como cajas de luz mdviles tal como se

Union, 2000
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La percepcion rdpida y
casual caracteristica

de lu cultura de masas

se sustituye por la
reproduccidn redentizada;
la nitidez de las pantallas
de plasma permite un
estudio minucioso de lus
manifestaciones pasionates.

aprecia en Emergence, uno de los tra:
bajos mds ambiciosos de todo el c1cloi
En esta ccasion hay dos mujeres esi
perando a los pies de una especie de
tumba-pozo-altar {inspirado en una
obra de Masolino, como ya hemos
dicho) del que emerge luego, con no-
table desbordamiento acuético, un
joven desnudo, de especto cadavéris
¢0, que es recogido y depositadoen el
suelo por las dos figuras femeninas;

Me interesaresaliar el hecho deque
enestas proyecciones las obras son tar
grandes que ocupan toda una pared;
Se dirfa que la textura de las imége
nes, su misma simplificacion estrucs,
tural, las hace semejantes a la pmtura-
mural, y hay algo en estos trabajos que;
ros recuerda a Giotto, a Masaceio o al
raismo Miguel Angel (y no sélo aMa:
solino). En las retroproyecciones la
imagen emerge desde dentro, comola
pintura que penetra en la masa parie:
taj de la pintura al fresco. Los videog
de Viola son murales monumentales
de la era digital, y dado el tufilio relis
gloso de la serie, bien podrian consi
derarse como alternativas plausibles;
para una decoracién adecnada de loss
templos del siglo XXI.

.Y el equivalente de las anuguas
tablas de devocidn, de los retablos pes
quefios, o de los viejos lienzos dé di-
mensiones moderadas? Viola lo ha
descubierto en las pantallas de plass
ma, planas, cuya nitidez extrema y fa
cilidad de transporte, las hace muy si-
milares aos cuadros de la pintura tra-
dicional. Es ahf donde se pueden
apreciar los matices més sutiles y es:!
condidos de la representacién, v
donde podemos voiver a redescubrir
uno de los méds prodigiosos inventos,
del arte occidental: la transparencia y:
latextura delas [agrimas, un logro his-;
térico indudable de los primitivos fla-:
mencos., Bl plasma de las pantallas re-;
produce lo que aparece en ellas como®
si fuera una materia diictil, una espe-:
cie de cera luminosa que cambia (o
permanece) siguiendo impalsos elec-
tr6nicos complejos, pero que es per-i
cibida como aigo fisico, al alcance de 1
la mano. El videoartista que trabaja ;
con estas pantalias puede alimentarfa

2




inspaken {Silver & Gold), 2001

fantasia inconsciente de que esculpe
o moldea las imégenes. Parece el
medio mds adecuado para fa lenta de-
licuescencia, para el deslizamiento fi-
gurativo ¥ la disotucién impercepti-
ble. Para presentar, en suma, la con-
fusién entre lo liquido y lo sélido. ;Se
nos ocurre un asunto més adecuado a
este soporte y a la técnica de la ralen-
tizacidn extremada que la representa-
cién del dolor y de las ldgrimas?

No se puede negar, pues, que Bill
Viola ka logrado un alto grado de co-
herencia entre una técnica, un sepoz-
te, un tema y unas modalidades de ex-
hibicién, La obra titulada Surrender
podria ejemplificar muy bien lo que
3stoy tratando de decir: un hombre y
Ing mujer, cuyos tOrsos aparecen si-
métricos y verticalmente, con rostros
Joloridos, se van agachando hasta su-
mergirse en el agua que parece cubrir
‘a parte inferior de sus cuerpos; en ese
nomento las imigenes se deshacen,
gual que los refiejos en una charca,
nostrandoe la desaparicidn de todo en
mespecie de ‘mar de ldgrimas’, como
i la elevada temperatura de ia emo-
:i6n extremada hubiera fundido la
nisma pantalla de plasma.

Dolor desapasionado

ero no quiero acabar sin aludir a una
sra que Viola parece considerar im-
ortante como es Catherine's Room,
slaramente inspirada en las predelas
ie [os retablos renacentistas (concre-
amente en Santa Catalina de Siena
ezando, de Andrea di Bartole), Con-
siste en cinco pantallitas de plasma
-ectangulares, montadas horizontal-
nente ¥ en lag que se repite €1 mismo
:scenario: una habitacién austera, con
as vigas y el pavimento en rigurosa
sonvergencia perspectivica; el mobi-
iario cambia en cada recuadro para
jue podamos ver las distintas activi-
lades de la protagonista {siempre a
iempo lent{simo): levantarse y hacer
yoga, por la mafiana, a la izquierda;
:oser durante ¢l dia en el panel se-
zundo; estudiar, al atardecer, en el ter-
ser recuadro; rezar, aparentemente,
sncendiendo velas ante unaespecie de
aitar, al anochecer; finalmenie, en el

panel de la derechs, introducirse en la
cama mientras vemos por el ventanu-
co superior que se trata ya de la noche
cerrada. Todas las preocupaciones
pseuadomisticas o religiosas de Viola
estdn presentes aqui, con una curiosa
glorificacién de la vida conternplati-
va: nada que se aleje muche, en reali-
dad, de lo que parece deducirse de las
otras obras presentes en “The Pas-
sions’. Pero en Catherine’s Room se
nota un poco mds la endeblez intelec-
tial de la operacidn, la impostura
ideoldgica que supone estaexhibicién
artificiosa y artificial del dolor consi-
derado como algo abstracto, al mar-
gen de las circunstancias concretas
que lo provocan en cada caso. La tal
Catherine es una falsa monja laics, y
las lagrimas (o las risas) de los otros
paneles de ‘The Passions’ no logran
superar en intensidad a la {ijacidn de
Ia pasién en su momento culminante
{que es ia caracteristica de la imagen
estitica, pintada o fotografica) ni a la
potencia catértica de su reproduccion
en tiempo real (que es lo peculiar de
las emociones presentadas en el cine
o en el teatro).

Y ahoraes cuandonos damos cuen-
ta del verdadero sentido de este ciclo.
Sus pretensiones de emular 2 los an-
tiguos nos parecen algo naif, 0 una
simple cursilerfa pretenciosa, a no ser
que tomemos todo ello como un con-
juro o como una refutacién global de
la emocién protagonista que es, como
ya hemos dicho, el dolor: con la len-
titud extremada de su técnica no hay,
ya lo hemos dicho, ninguna mimesis
del padecimiento que pueda suscitar
en el espectador los mecanismos de
identificacién, pero tampoco encon-
tramos un fotograma preciso (una pin-
tura estética) que lo encarne de un
modo convincente. Y as{ es como se
da la paradoja de que ‘The Passions’,
que es la representacion mds apoted-
sica delas pasiones detodo el arte con-
temporéneo, es también la mds des-
apasionada. Se diria que las ldgrimas
de sus actores profesionales han sido
neutralizadas en la pantalla, sustitui-
das por fos movimientos lentisimos de
un mero mar de plasma.

Six Heads, 2000

Los cambios de expresiin
reflefan el proceso de

las emociones, entre las
cuales el artisia parece
preferir el dolor o suy
estados adyacentes.

El tamaiio de las figuras,
superior al natural, lay
romas, con i prnto

de vista niay hajo,

asf come fay texinras
(Fzquierda, proyeceidn de
video sobre dos paneles
rvevestidos de pon de
plata y ore) distorsionen
la carga dramdtica de
estos monumentales
niurales digiteales.
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LAS PASIONES DE

LL VIOLA

EL INTERES POR LA MEDITACION HA LLEVADO Al ARTISTA A

ADENTRARSE EN LA MISTICA. LA MATERIA PRIMA CON LA QUE

TRABAJA ES LA EXPERIENCIA Y, EN LA SERIE THE PASSIONS, QUE

PRESENTA EN MADRID, RASTREA LAS MAS SUTILES EMOCIONES




Emergence
(A \cian]

Qramas de

BI LL Viola es, sin ninguan género de
dudas, uno de los artistas
contemporaneas mas prestigiosos,
caracterizado por una tendencia hacia
el lirismo y un uso de fos dispositivos
videograficos al servicio de unas
preocupaciones espirituales de gran
calado. Interesado, desde principios de
las anos setenta, por la musica vy, en
general, el senido, colabord con el
compaositor Lavid Tudor v realizo
grabaciones prologadas, por ejemplo,
en el interior del Duomo, asi como en
muchos otros lugares retigiosos de
Florencia, convencido de que el sonido
tiene un papel ¢crucial en el
sentimiento de lo inefable. En buena
medida, utilizd la cdmara come un
microtono visual con el que grababa
“carnpos”, en vez de fijar "puntos de
vista”. Los trabajos que realizo entre
1973-1979 son meditaciones sobre las
posibilidades def medio, indagaciones
estructurales en las que es manifiesto
su interés por establecer una
comunicacion ¢onsigo mismao,
atravesando el narcisismo hasta una
dimensidn de enorme tension, tal y
como sucede en
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The Space Between the Tecotl (19076
donde asistimos al despliegue ded gt
del artista. “Mi trabajo ~clice Bl violy
estd centrado en un proceso de
descubrimiento y realizacion pestsen il
El video es parte de nu cueipa, o
intuitivo e inconsciente™. En por e ko
origenes miticos del hombie, viao
fugares como las Islas Salurman, doneds
grabad bailes y rituales; a Java, i
rodar un docurmental sobie L o
tradicional; a Laclakh, co ol Finab iy,
donde visito monastends Libsetans,
budistas y recogio o sumdo
diferentes praclic. s iehiosas, v by
Islas Fidlji, donde regrtio una
ceremaonia de tos Tabitantes hincis
que consister en andd sobre of tuega.
Fste tecton del Coran, los lexlos
huchstas y el isisbosmo sufi, considera
e o de dos grandes
dcontecimientos de nuestro siglo ha
sl La Lransimision del antiguo
conocimicnlo oriental a Occidente,
sienclo decisivas [as ensefanzas del
mnaestro zen Suzuki y los ensayos de
Coomaraswamy.

Gill Viola atiende insistentemente al
interior en ef que, segdn él, esta todo,




Surrender (Rendicidn), 20071.
Diptico de video en colo
sobre dos pantallas

de piasma montadas
verticalmente en la pared,
204.2 x 61 x 89 cm,
fotogramas de video

Dotorosa, 2000, diptico

de video en color en dos
pantallas planas LCD unidas
por ung bisagra y colocadas
en pie sobre una peana,
40,6 x 62,2 % 14,6 cm,
fotograma de video, pagina
siguiente.

quiere abrir el lado emocional de
nuestra naturaleza que ha sido
olvidado por Occidente, perdiéncdose
de esa manera la compasion que &5 la
mas humana de fas cualidades. Su
interés abscluto por la meditacion (e
ha levado a adentrarse en la obra de
mistices como Dyalal al-Din al Rurni,
Chuang Tzu, san luan de la Cruz o el
Maestro Eckhart que encarnan, de
forma espléndida, la naturalezas de la
obra de Arte. Viola rescata aquella via
negativa que, desde la religion onental
al gnosticismo ¢ el Pseudo-Dionisic
Agropaqita, advierte que es imposible
conocer a Dios, siendo como es
totalmente otrg, independiente y
completo. Frente a la divinidad, la
mente humana se convierte en algo
vacio, entra en una nube de
ignorancia, aunque ésa es,
precisamente, 13 posibilidad para lo
rmas elevado desde el interior, por
medic del amor, de eso que
nombramos cama iluminacion.
“Despuds de haber consagrado tanto
tiempo &l estudio de 1a religion
oriental y del misticismo islamico
-cornenta Bill Viola en una entrevista
con Jorg Zutter-, y después de haber
rechazado mis raices cristianas, me
entusiasme descubrir que un Mismo
hilo recorria toda mi historia cultural,
algo que jamads habia imaginado. Lo
consideré como una tendencia basica
del hombre, mas que como un
maovimiento aspecifico y esto clarificd
muchas cosas, como la naturaleza
universal de la experiencia mistica, la
esencia de la creatividad y la
inspiracion, cuesticnes como la
soledad frente a la comunidad, o el
papel de la vision del individuo en 12
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sociedad. Esto también ha supuesto
un gran Jpoyo 3 Mi propia piactica
artistica. Yo adopto el papel del
mistico en el sentido de sequin tisa
"Via Negaliva’, en la que siento que la
base de i trabajo estd en el
‘desconocimiento’, en la duda, que se
pierde en las preguntas y no en las
respuestas”. € video es un poderoso
instrumento que acaso pueda hacer
visible lo que no ¢ es, aunque para
ello, tal y comoe hizg el mismo Bill
Viola en Chott el-Djerid [A Portrail of
Light and Heat) {1979}, uno tenga que
enfrentarse a los espajismos del
desierto.

TIEMPO Y EXPERIENCIA

Una frase de Cézanne, que Bill Viola
suscribe compietamente, €3 aquelia en
la que dice: “En este instante hay un
momento que siempre estéd pasando.
Debemas convertirnos en ese
momento”. Su voluntad de
representar el tiermnpo Como una
accion dindmica esta determinada por
su comprension del presente como
una realidad compleja 3 [2 que
retornamos inevitablemente, esto es,
por una visién concéntrica del
acontecer. Podemos ver en Angient of
Days (197971981) cdmo la
destruccion, al ser rebobinada se
convierte en creacian, el paso de los
ciclos de tiempc nos condtsce hasta la
melancélica vision de una naturaleza
muerta. Para Viola, 1a verdadera
materia prima de su Arfe no es la
camara ni el manitor, sino el tiermpa y
la experiencia, siendo el lugar de ia
obra no una habitacién deterrninada
sino 13 mente y el corazdn de aquel
que esta dispuesto a ver. La obra de



Jung le sirvid para entender las
imdgenes arquetipicas como una
especie de arqueologia visual de la
mente y cobrar conciencia de que
aquéllas tienen un poder de
transformacion en el interior del
individug, “que el Arte articula un
proceso de curacion, de desarrollo o
de realizacion, en resumen, que es
una rama del conocimiento, una
epistemalogia en el sentido mas
profundo y no sdlo una préctica
estética”. En la videoinstalacion
Threshold (1992}, el espectador entra
en una habitacidn, a través de una
puerta dispuesta en medio de un
panel electrénica uminoso con
noticias del mundo que ofrecen toda

Iz vialencia y frivolidad que nos acuna,

en la que somos hechizados por tres
proyecciones de personas que
duermen: su respiracion, ajena a la

MA DE LA MANGEY LA

catdstrofe de la realidad, nos impulsa a
adentramas en la dimension de lo
inconsciente, mientras que en The
Sleepers (1992), dentro de toneles
metalicos, vemos rostros de personas
que duermen v, de cuando en cuando,
cambian de paosicion.

Una de las obras mas impresionantes
de Bill Viola es Nantes Triptych (1982).
en la que un personaje, bajo el agua,
pasa de I3 calma a la mayor de las
turbulencias, flotando en el vacio
entre la muerte v la filmacion de un
racimiéento. En 1991 habia fallecido la
madre del artista y nueve meses
después nacia su sequndo hijo,
acontecimientos determinantes tanio
del triptico cuanto de Heaven and
Earth (1992). Viola, preocupado por 13
refacién entre microcosmaos y
Macrocosmaos, atraviesa el espejo o,
mejor, lo hace girar en el espacio para

e S
!!
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ofrecer tanto o e sdaed ded
mundo cuando lecor al smbclea
esencial del aqgur, acuetl e b s
disolucion y renacwenlo e Lo

hablara Bacholarl Prenso on abi g
como The Reflecting Pocd (B0 190/749)
en 13 que afeqgoriza el halmmes o
Angel’s Gate (1989) con L me o
fundidas en negro en i alisicne a b
muerte, de velas apacganicose, fito
cayendo del arhol o una Ll
pasando para nna fotagratis cong
que recordaimer, aun o el g
punto de ingresar en el olvdo, veslon
decisivos y visiones guic nue 1 e
abandonan coma L del fiies qn e
ante nuestra miracky, pero Lo n
acentecimienlos (ue nes et on
mayor de las fistesza Bill Viola fo
comprabado gue b gl cn
Druto v envivo dle o de i L
contexto habilvial pevely cspa e 1,
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que son universales, profundas y
misteriosas, guardando un parecido
metatdrico con ecuaciones dejadas de
lado por un matematico porque no
tienen solucidn: “Justamente esos
misterics -apunta el genial artista del
videa-, en el sentido mas auténtico
del término, existen sin que tengan
que ser resueltos, sino mas bien
experimentados y habituados”. £s
comao si las imagenes fueran llamadas
para que despertemos, visiones que
nos llevan hasta tas fuentes simbdélicas
de 13 vida, algo que encontramos en
The Passing (1991), que este artista
considera COMO una respuesta
personal a los extremnos espirituales de
nacimiento y muerte en la familia, en
la que, utilizando imagenes nocturnas
en blanco vy negro y escenas
subacudticas, representa un mundo
crepuscular en las fronteras de 13
percepcion y de Ja conciencia
humana, donde se funden las
multiples vidas de la mente (memoria,
realidad y fantasia). La respiracion del
artista es el bajo obstinado de un viaje

nacia la oscuridad que, de nuevo, le
lleva a los desiertos, en este caso, a los
de Nevada, de Utah, o de los
alrededores de Los Angeles.

I(MAGEN DE LA VERDAD

Vicla sabe situarse en lo paradgjico,
acompanar al sujeto de The
Messanger {1986) en su gesto de salir
aia superficie del agua, tomar una
bocanada de aire y volver a hundirse,
contemplar, sin caer en la mentalidad
apocaliptica, un MacDonalds junto a
una pagoda budista en Japén o
yuxtaponer 3 cita de Rumi “toda
imagen s una mentira” con otra de
William Blake en la que se afirma que
“Todo aquello en lo que se puede
creer es una imagen de {3 verdad”.
Muerte y nacimiento, suefo y
rememoracion, estan trenzados en
estas visiones tensadas entre lo mistico
y lo romdntico. "Para fos misticos de la
Antigliedad -advierte Michael Rush—, a
quienes Viola reverencia, las llamas y ef
agua son simbolos de un amor que
todo lo consume y que aniquila af
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Catherine’s Room
{La habilacion e
Catalina), 2001,
poliplic o cle vieo
en color sobne
cinco pantalls
planas LCD
monladdas sobie o
pared, 38,1 x 2464
x 5,7 cin.

viejo yo en un nuevo estado de unian
contemplativo”. Las oraciones de To
Pray Without Ceasing (1992),
combinadas con fragmentos del Canta
a mi mismo de Whitman, han sido
escuchadas, el ciclo de luz y fuege,
tierra y desintegracién, aguay
oscuridad no lleva al desconsuelo, sino
que parece que Bilt Vicla quiere
sugerir gue hay redencion. €n la
espectacular instalacién Coing Forth
By Day (2002), comisionada por el
Deutsche Guggenhgim de Berlin, parte
del Libro de los Muertos eqipcic y de
los frescos de Giotto para la Capilla
Scrovegni en Padua, para componer
un ciclo de proyecciones que ocupan
una estancia inmensa. Alli asistimos al
nacimiento, al pasar de gentes por
una zona bescosa, 3 una alegoria
impactante del Diluvio, al ditimo viaje,
esa agonia dentro de una c¢asa junto a
un lago en el que un barco estd
siendo cargado con toda clase de
mercancias, y a 1a situacion de un
cuerpo de rescate exhausto tras la
catastrofe. La extraordinaria belleza de



Fotogramas de Silent
Mountain (Montana
siienciosa), 2001,
diptico de video en
color sobre dos pantallas
de plasma montadas
una junto 3 otra en 13
pared, 102,71 x 1219 x
8,9 cm.

esa obra es dificil de describir, como
tampoco pueden sintetizarse los
sutiles simbolos sobre (o cotidiana, el
sueno, el recuerclo vy 2 esperanza.

ANTIGUO SABIO

En el ano 1998, estuvo invitado en el
Instituto de Investigaciones del Museo
Cetty, como artista residente,
desarrollando la cuestion de la
representacion de la pasion, esio es,
de esas expresiones extremas que, por
su naturaleza, son tan abrumadoras e
iracionales gue no se pueden analizar
y debatir de fa misma forma que se
hace con otras cosas. Bifl Viola indaga
en el dolor, el llanto, 1a rabia, la duda o
ia carcajada, retormando las imagenes
devocionales de la tradicion de ta
pintura medieval y renacentista. &l
fascinante ciclo de The Passions,
presentado anteriormente en el J. Paui
Getty Museun de Los Angeles y en la
Nacional Gallery de Londres, incluye
obras como Observance (2002), que
se basa en Los cuatro apastoles de
Durero o Emergence {2002), que toma
como referencia la Pleta de Masolino.
Este artista afronta la cuestion de
cOmo pintar la visién sobrenaturat, el
sentimiento mas profundo que
atormentara & los misticos. “Ef método
e Viola -escribe Rolf Lauter- es
comparabte al de un antiguo sabio
Que pasa revista a 103 innumerables
acontecimientos de su vida para
reproducir el espectro de la existencia,
el cosmos subjetivo de su experiencia
del mundo tangible. En este proceso
destruye las fronteras de la percepcion
estética y I3 experiencia estética,
integra al espectador vy a si mismo en
sus obras e intenta hacer palpable su
concepcion de la presencia eterna del
tiempo™. Sien unz obra como Reasons
for Knocking at an Empty House
(1982) se sometié a si mismo a la
prueba cuasi-chamanica de
perrmanecer tres dias despierto en una
€asa a a gue él mismo como “el otro”

66

llamaba incesantemente sin encontiy
fespuesta, en su meditacion
videografica sobre las pasiones recune
a actores silenciosos que tienen e
encarnal 1a oleada de Ins sentimients
que, literalmente, les atraviesa. Este
icida artista no ceja en su empeio de
mestrar el iimite de la existencia,
revelando un mundo de intensas
emociones, acercandonos 4 lo
sublime: “Toclo el aparato de
produccion —advierte-, la alta
tecnolagia necesaria, todo elle debe
convergel en este tipo de instante
sensible, silencioso y espirilual. Me
interesan aquellos delicados
mornentos en las que la mente
entiende algo de pronto, la revelacion,
la epifania. Esos mamentos intimos
descritos per poetas y pintados por
pintores en todas las culturas. £s algo
quie ilumina desde el interior y no
desde el exterior”, La exploracion
emblemdtica del mundo personal, del
ciclo de nacimiento, muerte y
renacimiento, realizada con la cadmara,
que es Como un ojo interior, entrega
unos misterios extraordinarios, una
concepcion de la existencia como
unidad organica en la que recuerdos y
olvido, quietud mistica y temblor de la
naturaleza, desiertos y aquas
primordiales, van dejando una
profunda huella en la mirada del otro.
Bill Viota graba esa gota de agua en la
que se refleja el espectador, metafora
del paso de la vida, asi como de la
imperiosa necesidad de ver lo que ne
se puede ver 0 conseguir aquelio que
propusiera William Blake; “Ver un
mundo en un grano de arenay un
cielo en una flor sitlvestre, meter e!
infinito en la patma de la mano vy 1a
eternidad en una hora”. &

Bitl Viola: The Passions

Sala de Exposicicnes de la fundacién
“la Caixa", Serrang, 60, Madrid,
Teléfono de informacion: 802 22 3Q 40,

Hasta principios de mavo.
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Video y autorretrato: jEncantado de conocerme!

“Levanto el espejo de mi vida

En direccidn a mi rostro: 60 afos.
Lo lanzo y hago aficos ef reflejo.
£l mundo como de costumbre.
Todo en su sitio."!

Los paseos de Bruce Nauman en su estudio vacio del San
Francisco de finales de ios 60, siempre han conformade
en mi secretz recopilacién de “momentos decisivos” del
devenir del arte contemporéneo, el ejemplo més eficaz
de artista reflexionando en soledad, sin mas apoyo gue
la fisicidad de su cuerpo en el espacio. Su incansable
caminar, sus pateos, sus golpes, sus lanzamientos de
pelota, o el chirriar de su violin, forman escenas que
todos hernos visto alguna vez. Y nos decimos: “se trata
del artista Bruce Nauman buscandose a si mismo”, des-
pojandose de materiales, de disciplinas, de las técnicas y
los discursos gue acabaha de superar en su reciente gra-
duacion en la universidad. Nauman, abarcando con sus
zancadas la arquitectura de aquella tienda de ultramari-
nos gque habia hecho su estudic en 1966, se estaba pre-
guntando cdmo proceder: "Por entonces no fenia estruc-
tura de apoyo para mi arte; ..no habia ocasion para
hablar de mi obra. Y un montén de cosas que estaba
hacfendo no tenian ningtn sentido, asi que desistf de
hacerlas. Eso me dejo solo en el estudio; y suscité fa pre-
gunta fundamental: ;qué es lo que hace un artista cuan-
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),:"'Susana Blas Brunel

do se queda solo en el estudio? Mi conclusion fue que si
yo era artista y yo estaba en el estudio, entonces todo fo
gue estuviera haciendo en ef estudio deberiz ser arte... A
partir de este punto el arte se convirtio mas en una acti-
vidad y menos en un producto”. ?

£l planteamiento estd claro: cualguiera de sus accio-
nes se convertian en arte, sus rutinarias faenas protago-
nizadas por él mismo, eran arte, el propio artista era arte
también... Pero si o pensamaos bien... su declaracion de
intenciones, su actitud, no eran tan distintas a las de
cualguier creador que desde tiempos inmemoriales se ha
enfrentado a la fria soledad de su taller esperando la ins-
piracion o aplicdndose a la disciplina de sus pinceles. La
diferencia estaba en el registro que de esas rutinas esta-
ba haciendo Nauman, en esa camara encendida, fija,
delante de la cual daba rienda suelta a sus pesares y bus-
quedas. Dejando la camara fija, el artista aparecia y desa-
parecia ante nuestros 0jos como si de un tiempo inte-
rrumpido v fragit se tratara, pero en realidad estaba per-
petuando en esas ¢intas su devenir para siempre y yo
diria que inaugurando un peculiar “autorretrato en
movimiento®. Pues este tipo de-grabacién, sin nadie
detrds gue maneje la cdmara, provoca en el espectador
la sensacion de estar asistiendo a la visidn de su propio
refiejo, de su propic yo, generandonos en muchas situa-
ciones, una angustia y una claustrofobia, agudizadas por
la visidn de un cuerpo encerrado en fa caja dei monitor,
que asimilamos al nuestro. Esta apertacién del video &s
la que Josu Rekalde ha definido muy bien como "regis-
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Javier Pérez
Autorretrato, 1993
Fotografia blanco y negro
17x12¢em
Fotografia: S. Ugarte

Reflejos de un viaje, 1998

Video-stills. Video-proyeccion, 830"

Mdascara de vidrio soplade, 13 x 22 x 9 ¢m
Cortesia del artista y Galeria Salvador Dlaz, Madrid
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Bill Viola

Reasons for Knocking

at an Emply House,

1983

Videotape, black-and-white,
stereo sound; 19:171 minutes
Photo: Kira Perov

Courtesy of the artist

EXIT N i0-2003 116







tro especular”, intermediario entre el yo y la imagen. El
mismo autor ha estudiado el paso gue supone para el
autorretrato poder transmitir el cuerpo fisico en el espa-
cio: “La camara de video ha supuesto para el artista con-
termpordnec un espefo que registra todos sus movimien-
tos, la captacion y posterior registro (o enlatado) del
reflejo, de su propio reflejo. Ha supuesto en definitiva la
evolucion del autorretrato, que se aleja de la focalizacion
facil que ofrece fa imagen especular para centrarse en la
experiencia del cuerpc”, "El cuerpo fisice del artista
adquiere con las posibilidades que le brinda el video, una
dimension que estaba perdida en el arte occidental,
donde los valores intelectuales han primado respecto al
hecho fisico. La camara de video ofrece la posibilidad
autoscopica de explorar la imagen de si mismo™.?

“El video es una habitacién vacia”

Si el primer ingrediente en estos trabajos de autoexplo-
racidn era el cuerpo del artista, el segundo serd el esce-
nario de la accidn, y ese espacio, en los primeros “auto-
rretratos” en video, como los de Bruce Nauman, Bill
Viola, Vito Accondi o Joan Jonas era una habitacién
cerrada, vacia, un estudio blanco, un interior. Este deta-
e, que en principio parece poco relevante, es clave para
lograr el efecto de intimidad, y privacidad; de escondite
desde el que conectar con el espectador, de t& a td. Por
eso es recurrente la asociacién del video con la casa
desccupada en textos v titulos de estos primeros aftos.
La video-escuitora Shigeko Kubota definié la herramien-
ta~video en un célebre videopoema* como “un aparta-
mento vacio”, en el que serfamos libres para crear, sin
ataduras ni tradiciones, y Bill Vicla realizé en 1983
Razones para lflamar a una ¢asa vacia®, una conocida
experiencia que levd al artista al aislamiento absoluto en
una casa, durante tres dias y tres noches, con una cdma-
ra de vigilancia encendida en todo momento. Sin dormir,
Viola se abandonaba a los dictados de su cuerpo fisico,
al sufrimiento, a sus scnidos y pulsiones internas. Su
cuerpo parecia prolongado entre las cuatro paredes de ia
estancia, y la habitacién parecia tener vide a través de las
respiraciones y degluciones del artista. Recientemente la
artista letona Ene-Liis Semper, que también realiza accio-
nes delante de la cémara, construyd una habitacidn
blanca, pensada para saborear con su cuerpo. Ayudada
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por la tecnologia def video, consigue lamer toda su
superficie, Incluyendo paredes, techo y suelo; haciendo,
en mi opinidn, un homenaje a estas primeras perfor-
manges de encierro blanco.

Tampoco olvidemos que la casa, el hogar, era el
ambiente natural dei medio televisivo, ahora al alcance
de los creadores, y no era dificl escaparse a esa cone-
xion, aungue fuera desde la critica. Técnicamente, la
posibilidad de contemplar el video en una estancia ilu-
minada, que no posee el cine, dota a {a imagen electrd-
nica de esa capacidad de convivencia con tus objetos
cotidianos, con las cosas, con la vida, frente al lado oni-
rico, tenebroso, vampirico y mental del cine. El video, sin
necesidad de revelado, con su inmediatez e intimidad,
desposela a la imagen de grandilocuencia, de solemni-
dad, y ia dotaba para la confesidn, para el cuchicheo,
para el acercamiento con el espectador tal y como
Acconci persigue en sus trabajos de refacién con el visi-
tante al que dirige sus angustiosos poemas.®

Kathy O'Deli ha escrito sobre esta capacidad de la
television para construir nuestra identidad en la intimi-
dad del hogar v de cémo ésta, en manos de los video-
creadores de los 70, se convertia en un espejo simbdlico,
provocande un yo fragmentado, pudiendo, en su opi-
nidn, continuar "la fase del espejo” lacaniana; ofrecien-
de nuevas identidades.’

Pero poco a poce, los iimites de fa pantaila se irdn
expandiendo, al igual que los escenarios en 0s que
actuar, v los artistas salen a tomar aire al exterior
Exploran otros universos, incluse cotidianos, como serdn
ios trabajos de Pipilotti Rist en el bosque, el agua o el
supermercado. Y materias acuosas, iddneas para el refle-
jo, come ios fluidos, que han sido siempre muy del agra-
de de Viola, son recuperadas por Pipilotfi Rist y Patty
Chang en trabajos mas recientes.

Entre el narcisismo vy el “conocimiento dei ser”
L

“Para retratarme he escogido mi rostro. A veces, mi ros-
tro mirando a mi rostro. En estas ocasiones la sombra del
cuerpo aparece en mis videos, de manera que grabo mi
propia imagen, o el reflejo en el agua de mi propio cuer-
po {...) luan Downey*

Una camara de video portatil, la ya mitica Sony
Portapack, a ia que mirar, como si del agua del lago se




tratara, y un monitor que hos devuelva nuestro reflejo,
gue fragmente nuestro CUerpo Como un espejo.

Perc la identificacién del espejo y la caémara no era
solo metafdrica, muchos artistas pasaron literalmente
de utilizar espejos en su performances a incorporar la
cdmara de video; es el caso de Joan fonas, una de las
picneras, que viniendo de la escultura configura en fos
afos 70 una particular poética con la imagen electréni-
ca, en la gue tampoco faltan las mascaras, otro de los
elementos clasicos de ocultamiento-desvelamiento de
la identidad: “La transicion desde ef espejo al video fue
muy suave, porque yo usaba monitores como espejos,
al menos af principio. Me sentaba frente a los monito-
res y, mediante un sistema de circuito cerrado, me
miraba a mi misma, jugaba con mi propia imagen utifi-
zando diversos disfraces, mascaras, objetos, gestos...£n
mi primera performance, Organic Honey's Visual
Telepathy, creé otra persona mediante ef uso de una
mascara erdtica, una mascara de plastico semitranspa-
rente, Esta preocupacion narcisista del yvo, mirarse a si
mismo y transformarse, era un resultado natural def
propio medio videografico.,."?

En este sentido, en resonancia con estas primeras
obras de Jonas estaria el video de Javier Pérez, Reflgios
de un vigie (1999), en el que el artista registra su deam-
bular por las calles solitarias de una ciudad nocturna. La
solemnidad de la escena la proporciona el vestuario seve-
re, un traje de chaqueta y pantalén, y una mascara pla-
teada que cubre el rostro de Perez. Su caminar, tranquilo,
meditado, serio, es casi una danza cansina, por escaleras
y plazas desiertas, gue va construyendo en nuestra mente
un retrato interior del artista. Como en el caso de Jenas,
contamos con los dos elementos borgianos; la mascara v
el espejo, sutilmente sintetizados en uno: la careta plate-
ada qgue le oculta; y sobre la gue se forman reflejos al
amanecer, cuando el artista se detienen delante del reloj,
que se dobla en su rostro. £l video, por su parte se con-
vierte en un nuevo espejo en el que se refleja la mascara,
ef artista vy ef propio yo del espectador que lo observa.

Es obvio gue un halo narcisista’® envuelve estas pie-
zas, aderezadas con efectos técnicos que permitian des-
doblar, superponer o dascomponer nuestro rostro, unos
0jos, ta mano. Un “volcarse en el yo" que ha terminado
difundiendo una imagen tépica del videoartista como un

personaje “encantado de conocerse”, de ahi nuestro

titulo, como un exhibicionista, que disfruta haciendo de
siy de su cuerpo el fin dltimo de su trabajo. Pero en cas-
tellano, et término “conocerse” alude también al "cono-
cimiento” a una investigacion del ser méas profunda, a un
verdadero andlisis de lo que somos en relacién con los
demas, nuestro cuerpo y el mundo, vy es este segundo
valor ¢l gque también me gustaria ctorgar a la expresion
"encantado de conocerse”. Un sincero interés por pene-
trar alli donde otras disciplinas artisticas no han liegado;
por explorar fa mente, e alma, con una herramienta que
supera lo retiniano, incorporandoe el tiempo, el espacio y
el sonido, gue de alguna manera dan una vision mas glo-
bal, més corporal, de la personalidad.

Considero que la lectura gue podemos hacer de
algunos videos de Bill Viola, Gary Hill, Pierrick Sorin,
Pipilotti Rist o Javier Pérez, entre otros muchos, recon-
cilia el origen contradictorio del concepte de “perso-
na" que se forja en occidente, que tan bien ha explica-
do Gabrie! Villota: “Foucault indaga en fa antigledad
occidental para encontrar que aguella viene dada a
partir de un doble origen, en parte contradictorio o
enfrentado. Nos habla por un lado de la idea griega del
“cuidado de uno mismo”, gue es realmente predomi-
nante en las culturas griega y romana, y por otro fado
de la interpretacion hecha a partir de aqui de la famo-
sa formula del Ordculo de Delfos, “conocerse a uno
mismo”. Sequn Foucault este segundo precepto no
seria mds que un caso particular del primero... Sin
embargo ef cristianismo desplazé su atencion hacia el
condcete a ti mismo...” ' Es decir, el ¢ristianismo bas-
cul$ 1a balanza hacia un conocimiento del yo, desde la
mente, frente a ese "cuidarse el cuerpo y el intelecto”
por iguat. Por eso en estos "autorretratos en video” en
los gue como venimos analizande, el compenente fisi-
co es tan crucial, percibo un camino de integracion de
ambas consignas: conocerse, pero intensamente, cui-
darse, incluso curarse.

(Autorretratos o autobiografias?

¢Es el autorretrato en video una fotograffa animada o es
algo mas? Tal vez uno de los aspectos mas dificiles de
catalogar, en un dmbito en el que las clasificaciones se
escapan, y brillantes excepciones desmienten las reglas,
sea ef hecho de diferencias, en el seno de estas ¢reacio-
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Patty Chang
Losing Ground, 2001
Single channel video,
video stills

Contortion, 2000-200M1
Single channel video,
video stills

Courtesy Tilton/Kustera
Gallery, Mew York




nes con la imagen electrdnica que tienen al “yo” como
protagonista, entre el auterretrato en si y la autobiogra-
fia; oscilacion en parte logica, dadas las ventajas que el
ivego con la temporalidad otorga al vides, para la anéc-
dota, la biografia o la microhistoria.

El video, de alguna manera, ampliaba ef autorretrato
fotogréfico, extendiéndolo en el tiempo. Para Raymond
Betlour el autorretrato videografico nunca pierde su cua-
lidad de imagen estatica: “...£f video estd animado por
una pasion de imagen fija, de pintura, y schre todo, de
fotografia. Porque la foto es por excelencia imagen de la
memoria, pero también la unidad mas peguefia en gue
puede descomponerse la pelicula asi como la cinta de
video, cuando se congefa la imagen, o cuahdo se alsla
uno de sus fotogramas * El critico frances distingue el
autorretrato de la autobicgrafia por la ausencia en éste
de narracién continua. “Ef autorretrato se sitda por tanto
af lado de Jo analdgico, de lo metafdrico, de o poético,
mucho mas que de lo narrativo, Su autor nos anuncia:
“No voy a contarles Jo que he hecho, perc voy a tratar de
decirfes quien soy”.*

Pero lo cierto es que, aln funcionando tedricamente,
resuita forzado mantener estos principios porque fa his-
toria personal ha ido impregnando las obras en los Glti-
mas anos. Es el caso de ias inclusiones de anécdotas de
su vida en las acciones de Patty Chang, que provocan
extrafeza y distanciamiento en algunas de su piezas,
aunque en realidad no esté sino retomando la estrategia
de confesiones con el espectador de Vito Acconci.

En otros ejemplos, el retrato de uno mismo no es tan
abstracto, ni tan metaforico porgue se cuenta a partir del
“otro”, incluso a partir del “doble”. No olvidemos que
cuando Narcise se contempla en las aguas del rio, ve un
rostro del que se enamora pero no sabemaos si se reco-
nocié en el reflejo o bien se enamoerd de su yo, pensan-
do que era otro; y este transvase de angulos y de pers-
pectivas se opera en muchas piezas sobre todo a partir
de finales de los 80. £s lo gue hace Gillian Wearing, ocu-
pando el cuerpo del “otro” a partir de un estilizado tra-
vestismo en las dos acciones en videc en las que ella
actua. Tanto en su baile en la calle, como en Homenaje
a la mujer de fa cara vendada que vi ayer en
Walworth,(1995), la artista reproduce dos situaciones,
dos pequefas historias que previamente presencié: “una
mujer bailando sola” y “una mujer que pasea con la cara
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vendada”; y las hace suyas para hablar de ella misma y
su relacién con la gente, con los transednties,

En otros casos, “el otro” elegido, es un “ofro proxi-
mo”: la familia, los amigos, como partes inseparables de
nuestro yo fragmentado. Son trabajos en los que apare-
cen progenitores, hermanos, companercs,; gue incorpo-
ramos a la construccion de nuestra memoria; pudiendo
ser imégenes de seres gueridos ya desaparecidos como
en el video Mi Padre (1975), de Shigeko Kubota, en el
gue la artista abraza al monitor que emite imagenes de
su padie, registradas poco antes de morir, en una unién
que parece una fusion con su pasado, y una despedida a
su infancia,

Mas Nidico es el autorretrato en perspectiva Los aftos
ge alcohol, de Carof Morle, en el gue tras poner un anun-
cio buscando a {a gente gue la traté entre 1982 y 1987,
intenta construir su identidad a partir de los deméas v en
un periode concreto de tiempo. Cémicamente el resulta-
do de! video es inesperado pues la maygria de los entre-
vistados terminan olvidandose de hablar de la artista que
tos convocd vy se dedican a rememaorar sus propias viven-
cias en ese momento, factor gue enriquece la obra, pues
ejemplifica lo facil que nos resulta transitar entie el “yo*
y el "otro”.

Pero un caso paradigrmatice de convivencia de! reira-
to abstracto y el biografico es el Triptico de Nanifes
(1992}, de Bill Viola, en el que la pantalla dedicada al
artista sumergido en el agua, casi en un liguido amnioti-
co, se sitta entre dos pantallas a los lados, gue estan
reproduciende la grabacién real de la muerte de su
madre, v el nacimiento de su hiio, respectivamente,
logrando una equifibrada fusion de lo particular y 1o uni-
versal que transciende su vida perscnal.

También magnifico y curioso es el video: Ready or
Not, Here | Come (1994), de Janine Antoni, en el que
una cémara torpe juega al escondite con una Jjanine
adulta a la que vemos esconderse en distintos sitios de
una casa familiar. Enseguida entendemos que el gue
maneja fa camara es su padle, y tras una larga busque-
da por escondrijos y pasillos, logra encontrar a su hija,
que totalmente desnuda reaparece de entre las faidas de
su madre, consiguiendo un impactante efecto de nuevo
nacimiento.

Pero atin nos quedaria una bisqueda mas interna, en
consonancia con este "buscarse en el cuerpo” que habi-




amos tniciado con Bruce Nauman deambulando por su
estudio. Se tratarfa de un autorretrato méas global, inte-
grado, y holistico; que buscarfa captar de cerca aquelias
respiracioneas y degluciones de Viola. Y si Pipilotti Rist se
detiene cada vez mas en la entradas y salidas de los flui-
dos del cuerpo en obras como Blutclip en la que tum-
bada en el bosque, se ofrece a una cdmara juguetona y
anticonvencional que busca su orificios inGtimente por-
que estan taponados con piedras de colores; se logra dar
¢l paso definitivo al retrato mds interior y al tiempo mas
"otrg", cuando se consigue retratar ese cuerpo involun-
tario, de érganos, tejidos y glandulas, en la experiencia
que a comienzos de los 90 Mona Hatourn lleva a cabo

1 Taigen Sofu, monje zen, 1555. Poema zen citade por Bill Viola en sus
diarics: Bill Viola, Reason for Knocking at an Empty House, Anthony
d'Offay Gallery, Londres, 1995, p. 205.

2 Declaraciones de Bruce Nauman recogidas por Neal Benezra en su
articulo: "Bruce Nauman en perspectiva”. Catdlogo Bruce Nauman,
exposicion MNCARS, Madrid, 1994, p.28.

3 Josu Rekalde, "Anctaciones en lgs margenes de un arte cibernético”,
Lo tecnolégico en ef arte, de fa cultura video a la cultura cyborg. Virus
Editorial, Barcelona, 1997, pp. 11y 12,

4 Shigeko Kubota, Video poem: Seff-portrait, 1976.

Thulo que también ha dado a su libro de escritos y diarios intimos.

6 Josu Rekalde explica asi las ventajas del video para difundir {a imagen
de uno mismo en relacidn con la fotografia: "Al cine le ocurre un
poco o que a la escultura, siendo un material tan caro y costoso,
tiende a representar como la mitologia, 1as pasiones, las glorias y las
vejaciones del ser humano, hasta que con la llegada det video la ima-
gen movil se vulgariza, cualquiera tiene una cdmara v vuelve a reto-
marse la iragen narcisista, la imagen de si propiciada ya por la foto-
grafla”. Josu Rekalde, "Anotaciones en los margenes de un arte

[%4]

en Cuerpo Extranjero, obra en fa gue tras introducirse
una microcamara en cada uno de los orificios del cuer-
po, consigue hacer un mapa visual de las entrafas, com-
pletdndose por fin el reto que se plantearon los primeros
videoartistas de los 70 de llegar al "yo" més profundo, a
partir de la materia corporal.

Susana Blas Brunel. Madrid, 1969. Es historiadora del arte contempo-

réneo, especializada en creacion audiovisual y en las Gitimas tendencias
del arte. Ultima su tesis doctoral sobre Videoarte e Identidad en la
Universidad Complutense de Madrid. Profesora de Técnicas Escénicas
Audiovisuales ert la Escuela Superior de Arte Dramatice de Torrelodones,
Universidad de Kent, en Madrid. Comisaria independiente. Colabora de
forma habitual como guicnista con el programa Metropofis (TVE).

cibernético”, Lo tecnoldgice en el arte, de la cultura video a la cuftu-
ra cyborg. Virus Editorial, Barcelona, 1997, p.11.

7 Esta tecriz ha sido expuesta por Kathy ODell en su articulo:
“Performance, Video and Trouble in the Home”, Mluminating Video,
Aperture, Nueva York, 1990, np. 135-151.

8 Declaraciones de Juan Downey en El arte del video, José Ramon Pérez
Ornia, RTVE-Ediciones del Serbal, Madrid, 1991, p. 89.

9  Declaraciones de Joan Jonas en “Como un espejo”, £l arte del video,
José Raman Pérez Ornia, RTVE-Ediciones del Serbal, Madrid, 1991,
p_1.

10 Rosalind Krauss fue la primera en definir of video come una herra-
mienta esenciaimente narcisista en 1976,

11 Reflexion expuesta por Gabrief Villota, "Kusanagi, 18 nueva tecnolo-
gia del yo", Luces, Camara, Accidn: Videoaccion en el cuerpo y sus
fronteras, IVAM, Valencia, 1997, p.107.

12 Raymond Bellour, "Cuerpos y enciclopedias”, £/ arte def video, José
Ramon Pérez Ornia, RTVE-Ediciones del Serbal, Madrid, 1991, p. 88,

13 Raymond Bellour, "Cuerpos y enciclopedias”, Ef arte def video, José
Ramoén Pérez Ornia, RTVE-Ediciones det Serbal, Madrid, 1991, p. 88.
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BILL VIOLA.
LAS HORAS INVISIBLES

The Darker Side of Dawn, 205,

CONSIDERADBO UND DE LOS PIONERDS
del videoarte, junto 2 artislas como Nam
June Paik o Gary Hill, Bill Viola (Nueva
York, 1951] ha contripuido con su obra al
establecimiento del video corno una de
las corrientes mas imporlantes del arte
contemporaneo, por su expansion de las
Ironteras tecnolégicas, su conlenido y el
alcance hislorico de su trabajo.

La obra de Viola muestra una sensibilidad
Unica en el Lralamiento de la imagen

en movimienlo, analizando mediante

(a realizacidn de cinlas monocanal e
instalaciones videogrélicas, los principios

de la percepcién hurmana v los eslados

de conciencia. Para elio recrea imagenes
cornunes, explora sentirmientos, recurre 3 la
memoria y aplica sus arnplics conocirmientos
de filosofia.

Desde sus primeras obras, el inlerés de
Violz ha s1do aprehender |3 realidad més

2lia de la percepcion del ojo humano. Su
obra parte de las impresiones que adquiereg
al deambular, observando lag imdgenes del
mundo real que posteriormente captura y
ransforma, imprimiendo en ellss significados
mas profundos. Bill Viola —tat como recoge
en su lexto “La naluraleza de las imdgenes”,
publicado en el catdlogo que se ha edilado
con molivo de esta exposicion— no estd
interesado en la rnagen basada en 2l munde

malerial, sino mas bien en la imagen como
artefacto, como resultado, como huella,

o incluso en la imagen delerminada por
alguna experimentacion interna. “Me interesa
—afirma el arlista— la imagen de ese estado
interior y, corno tal, debe congiderarse

una imagen absolulamente fiel y realista.

Se lrata de un enfoque de la imagen
completamente opuesto —mas desde dentro
que desde fuera—. Por tanto, las imagenes
que el ojo percibe no son importantes y
pueden ser enganosas’.

Desde finales de los afos setenta, los
videos y las inslalaciones de Viola aberdan
ta experiencia y las emoclones humanas,

a menudo expresada mediante imagenes
de |3 vida cotidiana que el artista modifica.
En su obra esta transformacién del mundo
ordinario se produce frente a lz mirada

det espectadar, sl que hace parlfcipe de
una experiencia sensorial. En los afios 80,
amplia su dmbito de lrabajo, incorperando
raferencizs directas a la hisloria del

arte y los escritos de poetas y misticos,
judeccristianos, musulmanes y asldticos
origntales. A partir de esos afios, su obra ird
incrernentanda 2n escala progresvamente.
Sus video-instalaciones seran mas
comple)as, sin abandonar la precisidny la
simplicidad de obras anteriores.

Desde el afio 2000, Viola emplea tarnbién

la pantalla de plasma interesdndose por
lemas relacionados con los mecanismos
basicos de la percepcidn, los procesos
inlrospectives, la psicologia, los sisternas
tecnologicos complementarios, la psicolisica
y el aprendizaje. Para él, eividen es una
herramienta similar al lapiz, al papel. De

ahi que las piezas de este Gitimo periodo
estén concebidas como una obra pictonca e
incluso que lo parezcan: se disponen sobre la
pared, son silenciosas, lijas o casiinmdviles,
al iempo que ofrecen encuentros inlimos

y direclos. Este acercamiento a |z tradicién
picldrica, | precision de su proceso crealivo
y suU ambiciosa geslion del arle ha hecho que
la critica internacional le asemeje  pintores
clasicos como Rubens.

2l whola Law horas nwatle
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ME HE DADO CUENTA DE QUE EL

lugar realmente importante de mi trabajo
no s encuentra en ol musea nyen la

sala de proyecciones ni en {a television

ni siquiera en ¢l propic video, sino en

la mente del espactador. De hecho, es
sélo ahi donde puede existir ese lugar.

Si congelas un video en el tiempo, solo
conssgues un piane estatico, aislado de su
contexto, oMo una imagen abandonada,
como 4na mariposa bajo un cristal,
atravesada por un alfiler. De becho,
durante la proyeccién los especladares
solo pueden cxpermmentar (isicamente

el video plane a plano. No ¢s posibte
visualizar toda la filmacion complata como
una unidad coentinua. Inevitablemente, el
video existe solo como una funcidn de la
memoria individual. Esta paradoja otorga
al video su naturaleza dinamica y enédrgica
como parte det flujo de ideas inherentes
en ia consciencia humana.

El material basico del video no es el
monitor ni la camara ni la cinta, sino

el tiempe. Uno vez que se comienza a
trabajar con el tiempo come matcerial
basico, uno se sumerge on el dmhito det
espacio conceptual. Un prnsamiento

es una funcion del trempo, no un abjeto
aislado. Se trata de un proceso de
revelacion, como si se tratase de un hita
que tira de ese momento de wvida. Ser
consciente del tiempo supone sumergirse
enun mundo de procesos, en imdgencs
movibles que plasman ¢ movimicente

de la consciencia humana, S la luz es
el materal basico con ot que trabaja

un pintor o un fotégrafe, el ticmpo os ta

LA OBRADE VIOLA

MUESTRA UNASENSIBILIOAD LINICA

EN EL TRATAMIENTD QIE LA IMAGEN EN MOVIMIENTO,
ANALIZANDO MEDIAMTE LA REALIZACION DE CINTAS
MONOCANAL E INSTALACIONES VIDLUGRAF (DAY,
L0OS PRINCIPIOS DE LA PERCESCION HUMANA Y

L3S ESTADDS DE CONCIENCIA. PARA ELLD RECKEA
IMAGENES COMUNES, EXPLURA SENTIMIENTUS
RECURRE A LA MEMORIA ¥ ARLICA SUS AMPLIOS
CONUCIMIENTOS BE HLOSOFIA,

ESTO, 1989

£/ N LRI R S

materia prima con la gue {rabajan los
directores de ¢ine y los videoartistas.

El concepto de duracion es para la
consciencia lo que la luz es para la vista.

Una vez que camienzas a trakajar con el
tiempo, te das cuenta de que las primeras
fases de un proceso de aprendizaje
determinado son tan impartantes come

¢l proceso mismo. Este es el estado

de confusion, de desconcierto, de la
incomprension que precede a todos los
avances creativos. Es el tiempo de un
pensarmento inacabade, el tiempo que

debe dedicar el pintor a la creacion de

su abra [no la ohra en sil, el tiempo que
aguarda tras la fachada de tedos los
grandes descubrimientos. Es la agacible
agitacion que s¢ experimenta cuando uno se
cncuentra trabajando solo a las tres y media
de la manana. Es el tiempo del riesgo, el
punto e encuentro entre Ea ciencia y el arte
y cualquier otra forma de expresion creativa,
cuyo nicles se centra en ta transformacién
personal, Lou ehistignos medievales Lo
llamaron “la nube del desconocimicnio”,

0, en: palabras de San Juan de la Cruz, 13
“noche oscura del alma”,

En este terreno de lo desconocido, de ta
incertidumbre, de la “gran bota de duda”™
de b que habla by pracdice Zon fy que o
tan necesaria para el desarrotlo espiritual
del almal, la anica luz que podemos seguir
cs la fe —lafe en esc otro algo. la fe en
que esc alye mas ha dejado un leve rastro
det halo de la vida dharia

Mircea Fliade, lustoriadar de Las religiones
unversales, describio asi las raices

sociales e nistoricas de esie sontimiente
en Ln debate sobre el origen de la cultura
paleslitica hace veinticinco mil anos:

"Es dificit imaginar coma podria funcronar
la mente humana sin la conviccion de

gue hay algo wrreductiblemente RCAL en
el mundo, y es Imposibie imaginar como
porcia existir 1a consciencia i és1a no
fuese de ulitidad para {3 inspiracion y la
experiencia humanas, Ser conscigntes

de gue existe un mundo real licno de
sigrificado esta estrechamente relacionado
con el descubrimiento de lo dwvino.. En
otras ralabras, lo divino es un elemento
de la estructura de la consciencia 'y no una
fase de ta histona de la consciencia™

Esto fue un descubrimiento
verdad=ramente importante para mi —"lo
dwvino ccmo elemento de ia estructura de
La conscienaa’—, Lo divinn se encuentra
en el interior de todos nosotros. El
conocimiento intuitivo y la firme creencia
en ese atro mundo que se entrecruza can
el nucstro, en esc otro tugar, en esa otra
realidad”, o como quiera que sc le haya
llamado, ha side el combustible que ha
prendide la llama de casi todos los artistas
gue han dejado su huella enia berra.

P.blicadz cor prmars vez bajo o bitulz
Statemont for ths Festva™ en Delicate
Technolagy fsuptementol, eds. Video Gallery
SCAN {{upko Nakayal v 1&5 [joponds ¢ inglécl
{Tokio Il Video Television Festval en Spiral,
1959). Tamtnen publicodo on Baill V ule, Heasons
fer Knocking al 3+ Empty House Wnitings “%73-
1964 Ed. thames & Hudseny, 1990, pp. V/2-174,
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BILL VIOLA: ARTE, MISTICA Y TECNOLOGIA
THEOTIMA AMO
TUCHGC MOLINA

«L.os pequenos videodiscos con los que funcionan las pantallas LCD .
y de plasma que hay en la exposicién, son pequefias ruedas dharma que .
giran a toda velocidad, repitiendo imdgenes de sufrimiento, las semiflas
de la iluminacién v la liberacién. Podemos ver cémo la ira se forma y
desaparece. Podemos ver una carcajada gue aparece saliendo de ningu-
na parte y luego se diluye en un vacio»!.

La tecnologia no es
necesariamente
el enemigo del corazon...

En estas palabras, Viola deja claro que para é] la tecnologia y la emo-
cién no son dos elementos opuestos, que la tecnologia no es algo tan lejano
de las pasiones humanas, de ahi que no tenga ningtin problema en equipa-
rar los videodiscos a las ruedas de la existencia que Buda dibujé en la
arena, y que simbolizan las Cuatro Verdades Nobles. James Hillman, habla ;
de la urgente necesidad de volver a recuperar el alma del mundo y defiende
la idea de que todas las cosas, ya sean artificiales o naturales tienen alma y u.
busca un modelo para esta alma de las cosas manufacturadas, haciendo un
movimiento clisico renacentista y vuelve al antiguo Egipto:

«donde todas las cosas hablaban de los dioses, que estaban presentes en
todas las realidades, en una caja de cosméticos, en un vaso 0 en una jarra,
en el rio o en el desierto; ¥ aunque las cosas se hicieran en serie, —imniles
de unidades a partir de un mismo molde—, cada una de ellas seguia siendo
un objeto parlante. La singnlaridad numérica no garantiza la nnicidad, que :
procede mds bien del potencial imaginal, del dios que hay en cada cosa»?. '

1. Viola, Bill, Las Pasiones. Catdlogo de la exposicidn. Fundacién La Caixa, Ma-
drid, 2004, pag. 138.
2. Hillman, lames, EIl pensamiento del corazén. Siruela. Madrid 1999 psg. 178, i
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Bill Viola: repertorio de pasiones
Bill Viola: Repertoire of Passions

YAYO AZNAR®

RESUMEN ABSTRACT

El texto estudia las obras de Bill Viola The text studies the Bill Viola's work of art
unidas en la serie llamada "Las Pasiones” called “The Passions”, that the artist
que el artista expuso por primera vez én la showed in the National Gallery on London
National Gallery de Londres en ef 2003, in 2003 for the first time, analyzing the
analizando Ia evolucion de las pasiones development of the passions (overcoat the
(sobre fodo del miedo y de la esperanza) fear and the hope) and its consequences

desde la fundacion del Estado Moderno, in the contemporary society.
Vv sus consecuencias sobre el control de la
socledad contempordnea.
KEY WORDS

PALABRAS CLAVE Bill Viola, passions, fear, hope, art and
politic,
Biil Viola, pasiones, miedo, esperanza,
arte y polftica.

Las primeras paginas de! catdtogo de la exposicién en la que Bill Viola presentd
la serie de Las Pasiones, en la National Gallery de Londres durante las Navidades
del 2003, muestran la obra titulada Memoria, un buen comienzo en el que va
emergiendo, poco a poco, el propio tema de la muestra. Memoria es un oscuro re-
trato del sufrimiento, 6 mejor, de un ser humano sintiendo sufrimiento, es decir, an-
gustia, tristeza, impotencia y, sobre todo, dolor. Pasiones que él no puede o no
quiere controfar. En la pantalla va apareciendo, muy lentamente, la cara de un
hombre, primero triste y, mas tarde, asustado, angustiade; una cara que tiene ade-
mas una calidad plateada y luminosa que no hace mas que subrayar la presencia

* Departamenito de Historia del Arte, UNED,
! Bopel, Remo, Geometria de las pasiones. Miedo, esperanza, lelicidad, filosoffa y uso politico,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1991.
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fig. 1. Bill Vicla, Memotia, 2000.

de este ser humano como algo inmaterial, como una imagen casi visionaria. Literal
y metaféricamente este hombre existe en el limite de la visibilidad. No funciona
como un documento fotografico, sino como una imagen que podrfa venir del mun-
do de los suefios, 0 quizas, del de la memoria, Posiblemente la memoria de los
muerios.

+Qué pretende recuperar Viola haciendo salir del oscurc mundo de la memo-
tia y de la pérdida, el rostro de un hombre completamente solo sufriendo, temien-
do, lloranda, gritando... y sometido de manera inevitable a nuestra mirada? ;Por
qué nos expone, de una manera tan literal, la supuesta debilidad de una persona
cualguiera?

Hay que tener en cuenta que, durante muchos siglos, las pasiones han sido
consideradas por los pensadores vy los filésofos como algo negativo al suponer, en
teoria, una pérdida temporal de la razén. De alguna manera serian un poder ex-
trafio que dominaria la «mejor parte» del hombre (es decir, la sensata, la razona-
ble, la moderada) de manera que distorsionarian su visién clara y equitativa de las
cosas. De hecho, obedecer al fuerte reclamo de las pasiones significaria renunciar
a la conciencia y al autocontrol en beneficio de un amo interior mas exigente e im-
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predecible que cualquier amo externo. Las pasiones serian, en definitiva, «altera-
ciones» de un estado entendido como neutro y no perturbado en el caracter de
cada individuo.

Sin embargo, algunos pensadores, fundamentalmente Remo Bodei', a partir de
un estudio sobre algunos textos de Espinosa, cuestionan que la tranquilidad, el
equilibrio y la imparcialidad sean premisas naturales del ser humano. Quizas po-
drian ser el resuitado histdrico de diferentes esfuerzos politicos e intelectuales
siempre interesados. En cualquier caso, si que seria licito preguntarse si, en esta
oposicion forzada de razén/pasiones, no estamos sacrificando las propias pasiones
en nombre de ideales que al final sélo resultarian ser vehiculos de infelicidad. De
hecho, nada impide pensar las pasiones, los deseos, las emociones, como esta-
dos, en palabras de Remo Bodei®, que no se afiaden del exterior a un grado cero
de la conciencia indiferente para enturbiarla o confundirla, sino que son constitu-
tivos de la totalidad de cualquier ser fisico.

No importa lo inexplicables, inddciles, caprichosas o perturbadoras que puedan
parecer a primera vista. Si las observamos bien, las pasiones no solamente reve-
lant una trama inteligible y una articutacion coherente, sino que incluso, como ya se-
fiald Espinosa al principio de su Tratado politico, pueden volverse objeto de un es-
pectdculo agradable y, desde luego, aleccionador. No sélo ayudan al conocimiento,
al autoconocimiento, sino que también otorgan ia satisfaccion de contemplar, des-
de el punto de vista de una «ciencia meteorolégica» del &nimo, el paso variado y
necesario de sus metamorfosis.

Con todo esto, es evidente que se debilitaria la idea de una energia intima-
mente opaca e inculta que hay que someter y disciplinar. La pasién, sigue Bodei®,
apareceria de esta manera como la sombra de la razén misma, como una cons-
truccion de sentido y una actitud ya intimamente revestida de una propia inteli-
gencia y cultura, fruto de elaboraciones milenarias, mientras que la razon se ma-
nifestaria, a su vez, «apasionada», selectiva y parcial, complice de aquellas
mismas pasiones que dice combatir,

En 1998 Viola estaba, como estudiante invitado, en el Instituto de Investigacion
Getty. Alll, junto con un grupo de historiadores del arte y otros especialistas, parti-
cipd en unos estudios dedicados precisamente a La Representacion de las Pa-
siones. Para é, el problema principal, al menos en principio, era cémo representar
formalmente los extremos de la pasidn, algo que el arte contemporaneo parecia
haber perdido, quizés, entre otras cosas, porque el hombre del llamado Primer
Mundo habia perdido su capacidad de expresarlas. ’

2 Bopel, Remo, Op. cit, 18581, p. 18.
¥ Boosel, Remo, Op. cit, 1991, p. 10.
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Viola conocia bastante bien la literatura y la filosofia orientales, y habia em-
pezado a interesarse por los escritores misticos cristianos de finales de la Edad
Media (como San Juan de la Cruz o Meister Eckhardt), pero desconocia por com-
pleto toda la critica fiteraria moderna sobre la devocién medieval y sobre 1a repre-
sentacién de la emocion en la historia def arte. Alli, en la Fundacion Getty, entre
paseo y paseo diario por la galeria de pinturas del Museo, pudo leer, entre otras
cosas, El arte de la devocion de Henk van Os, los ensayos de Jennifer Montagu
sobre la representacién de las emociones desde la Antigliedad (con especial én-
fasis en el ejemplo del influyente catdlogo de Charles Le Brun y sus grabados), los
escritos sobre la expresion facial de Darwin y el libro de Victor Stoichita sobre las
experiencias visionarias en fa pintura espafiola. Ademas, por supuesto, de disfru-
tar en directo de la pintura religiosa de los siglos xv y xw, con algunas piezas que,
como La Anunciacion de Dierick Bouts o La adoracidn de los Magos de Mantegna,
se convirtieron en sus favoritas y mas tarde le ayudarian en la elaboracion de al-
gunos de sus trabajos.

En ese momento, la National Gallery de Londres invité a Viola a participar en
una exposicion, llamada Encuentros, con piezas, encargadas expresamente, que
trabajaran sobre su propia coleccidn de pintura. A Viola le habia interesado hacia
poco tiempo una pintura del Bosco titulada Cristo ridiculizado que estaba en la Ga-
lerfa y empez¢ a pensar en una obra que debia basarse en ella. Asi, escribié en su
cuaderno de notas*: exitrafio pero cuidado grupo espacial, de aspecto horizontal,
on pelicufa de alta velocidad, con luz delicada, superficie cambiante de ernocion y
relacion. Los individuos afraviesan una setie de emociones confiictivas desde Ia
tisa al lanto, tomado en una pelicula de alta velocidad y en alta resolucion, pristi-
no, hiperreal. Las emociones vienen y se van tan gradualmente que es dificil decir
donde empiezan y ddnde terminan. Las refaciones entre las figuras son fluidas y
muy cambiantes. Era el principio de una obra que tomaria cuerpo dos afos v
medio después: E/ Quinteto de los Asombrados, un curioso titulo tomado de una
biografia persa del poeta mistico del siglo xv, Jamii.

Cuando empezé a hacer Ef Quinteto de los Asombrados, Viola era perfecta-
mente consciente de su inexperiencia dirigiendo actores. Tuvo la suerte de contar
con Susana Peters, una actriz con la que habia trabajado en una pieza anterior (E/
saludo) y con el artista de performance Weba Garretson para ayudarle en esta ta-
rea. Es evidente que Viola necesitaba que los actores expresaran muy convin-
centemente sus emociones y, para conseguirlo, les dio diferentes ejercicios con 10s
gue tenian que practicar. Por ejemplo, ies hizo llegar copias de los poemas de Ril-
ke y de San Juan de la Cruz (Yo queria darles puntos de referencia histdricos, dijo,

* Tomado del texto Emotions in extrem time. Bill Viola’s Pasién Project, de John Walsh, en
CATALCGO EXPOSICION, The Passions, 1.ondres, National Gallery, 2004.
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Fig. 3. Bilt Viola, El Quinteto de los asombrados, 2000.
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personas que habian estadoe alli antes, en las regiones del interior del ser humano
a las que yo queria dirigirles) y para introducirlos formalmente (artisticamente) les
mostré el Triptico de Nantes.

El grupo de figuras se enmarca de medio cuerpo, contra un fondo negro e
iluminado por un potente foco de luz con origen en la parte superior izquierda.
Obviamente esta composicion ignora el modelo original del Bosco que se habia
propuesto Viola v sin embargo acepta abiertamente toda la tradicion de la pin-
tura italiana que el artista conocia a la perfeccion, desde Mantegna hasta Ca-
ravaggio. De hecho, todas las figuras (cuatro hombres y una mujer) aparecen
como si se tratara de una pintura, aungque muy pronto empiezan a moverse len-
tamente: una cabeza se vuelve y las expresiones comienzan a variar desde la
neutralidad hasta un abanico de sentimientos (hay que decir que no inmediata-
mente clasificables) que abarcan desde el dolor y la pena hasta ia ira, el miedo
o0 el éxtasis. Cuando por fin la accion ilega a su punto culminante empieza a de-
caer gradualmente hasta que solo el hombre en el centro se mueve mirando ha-
cia arriba. Desde luego, se impone el sentimiento de que algo momentaneo y
muy impostante estd sucediendo fuera del marco, donde nosotros no podemos
verlo, pero lo importante es que, desde el principio, Viola dio a cada actor una
emocién diferente para expresar y les asignd un punto, distinto para cada uno,
en el que debian fijar su mirada. Era fundamental que fueran libres para expre-
sar cualquier gesto o expresion que conviniera a su propio trabajo; era impor-
tanie que el trabajo de cada uno fuera individual. Viola no querfa, por ejemplo,
que cada uno de ellos oyera las instrucciones que le daba at otro. Queria tra-
bajar personal e individualmente con todos y cada uno de ellos y tuego, ya al fi-
nal, ensamblar el resultado y fitmarlos a todos juntos. De hecho, cuando empe-
26 a trabajar en esta pieza, Viola habja comenzado a hacer estudios de figuras
solas pero, por falta de tiempo, sélo una pequefia parte de estos trabajos preli-
minares pudo ser [levada a cabo. La individualizacidn era priotitaria; et hecho de
que cada uno de ellos expresara sus propias emociones era imprescindible. Ya
veremos porqueé.

En la primera serie de Las Pasiones, y en algunos {rabajos de la segunda se-
rie, Viola trabajo con personas radicalmente aisladas. A diferencia de Ef Quinteto
de los Asombrados, una proyeccion en video de un grupo en un ambiente relati-
vamente oscurc y controlado, el artista imagind las piezas de Las Pasiones como
unos paneles individuales (persona por panel), planos, digitales y mdviles, de
manera que podfan ser trasladados a diferentes galerias o museos, como si fueran
pequenas pinturas devocionales cuyo formato evocan. Todo el primer grupo in-
cluye muchos dipticos que imitan las pequefias piezas de altar de finales de la
Edad Media, y en cada uno de ellos se ve la cabeza y ios hombros de un actor mo-
viéndose en un particular «arco de intensidad emocional»,
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Fig. 4.- Bill Viola, Dolorosa, 2000.

En Doforosa, una mujer joven con el pelo large y un hombre con perilla (ambos
con trajes contempordneos pero con un claro recuerdo de [a Virgen y Cristo) apa-
recen sufriendo por separado. Los grandes ojos de ella estan llenos de lagrimas y
él grita y mueve frenéticamente la cabeza de un lado a otro. Por ejemplo, una pie-
za como El jardin cerrado no estaba originalmente pensada como diptico, sino
como dos piezas separadas grabadas a base de una serie de estudios individuales
de actores moviéndose en tomas de cuarenta y cinco segundos a partir de lo
que Viola llama los cuatro colores primarios: la felicidad, la tristeza, el enfado y el
miedo. En Unidn, un hombre y una mujer desnudos, por separado, aparecen al
principio en un estado de tranquilidad absoluta para empezar pronto a agitarse
cada vez mas violentamente, Sus cuerpos estan llenos de una enorme tristeza,
aunque Viola no puede evitar gue en algun momento sus movimientos recuerden
a la escultura clasica. La contrapartida de esta pieza, Sifent Mountain, se hizo mu-
cho mas tarde, ya en la segunda serie, y 10 que vemos son dos figuras vestidas
gue, mas que retorcerse con libertad, se encogen y luego explotan, en un movi-
miento aparentemente mucho mas sincronizado. Sin embargo, los dos actores fue-
ron filmados de manera separada y en tismpos diferentes a lo largo de una toma
de cuarenta y cinco segundos, mientras el propio Viola les hablaba para motivarlos.
La mujer se retuerce, encogiéndose sobre sf misma y agachandose, pasando
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Fig. 5.- Bill Viola, Silent Mountain, 2001,

momentdneamente a través de posiciones que pueden recordar a veces a una es-
cultura clasica, de una Nidbide ¢ de una Afrodita agachada. El hombre, por su par-
te, levanta su cabeza en agoenia como si fuera un centauro helenfstico sufriente
para, mas tarde, levantar sus brazos y asemejarse a una representacion de San
Sebastian en el Renacimiento. Es posible que nada de esto fuera consciente o in-
tencional, pero lo cierto es que todos estos parecidos con las posturas clésicas,
cuidadosamente tipificadas en los manuales de Historia del Arte, ayudan en este
caso a reforzar la idea, tan importante para Viola, de que existe un lenguaje histé-
rico de los gestos def cuerpo, de (as expresiones; un lenguaje que, desde luego,
como demuestran cada uno de estos actores, es posible aprender.

Por otro lado, en todas estas piezas, y en algunas mas tarde, Viola esta reac-
tivando dos de los méas poderosos descubrimientos del primer cine: el primer plano
y el movimiento lento. La mayor parte de las piezas son peliculas en treinta y ¢in-
co milimetros muy radicalmente ralentizadas hasta el punto de que una grabacion
de cuarenta segundos se puede alargar hasta diez minutos o mas. Viola esta
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volviendo al corazdn expresivo de la imagen en movimiento, en un movimiento
exageradamente lento porque es importante, a pesar del riesgo de estetizacion que
esto supone para la pieza, que veamos con detenimiento todas y cada una de las
expresiones. Es cierfo que todas estas piezas son muy bonitas y que es ineludible
sentir simplemente placer estético frente a ellas. Pero si pensamos, con Agamben®,
gue el arte en el mundo contemporaneo ha salido de la esfera def interés para con-
vertirse simplemente en interesante y que, desde luego, e/ ingreso del arfe en la
simple dimension estética {(durante la modernidad) no es un fenémeno tan inocente
y natural como habitualmente lo representamost, sino que es también una decisién
politica, aunque sea por omision, no podemos dejar de tener en cuenta el perver-
30, pero también esclarecedor, modo que tiene Viola de obviar sin ningtin proble-
ma toda la historia def arte durante {a modernidad en esta exposicion, Al volver al
Quatrocentto, Viola intenta recuperar la vieja funcidn del arte, aquélla que tanto te-
mia Platon, la que dio al arte su estatura original. Sabemos que durante un tiempo
a Viola le fascinaron dos experiencias muy parecidas: la primera, cuando vio una
mujer rezando en el Suntury Museum de Tokio ante una estatua de Kannon, la en-
carnacion de la compasion, una imagen que evidentemente Viola habia conside-
rado hasta entonces sd6lo como un trabajo artistico, s6le en su dimensidn estética;
la segunda, ante el Altar de Issenheim de Mathias Griinewald, una pieza cuyo
magnifico programa de imégenes fue minuciosamente planeado con el Unico pro-
pésito de curar la enfermedad, de erradicar la peste. No podemos ver en estas
obras de Viola Unicamente su lado estético, aunque éste sea tan potente que
pueda parecer gue enturbia el resto de la pieza. Viola también cree que el arte pue-
de tener una «funcién curativa». Dicho con sus propias palabras: que una obra
esté en la pantalla puede ser parte del proceso de tu propia vida, puede filtrarse en
tu cuerpo. El fundamento de la mayor parte del trabajo de Viola es llevarse a si
mismo vy a los otros hacia el autoconocimiento, porque su gran ruptura con las ide-
as sociales que impregnaron los ambientes intelectuales de los setenta fue, sobre
todo, cambiar la idea de una posible perfeccion social por la de ia autoperfeccion vy,
en este caso, el autoconocimienio y la solidez de nuestras emociones posible-
mente como una forma de resistencia individual, aunque solidaria.

Por otra parte estaba el problema del primer plano, un primer plano que tiene
su propia historia en la cultura visual occidental, precisamente a partir de la pintu-
ra en la que Viola estaba buscando inspiracion. Muchos pintores de finales del si-
glo xv cogieron escenas biblicas bien conocidas y sacaron a los principales per-
sonajes para tfratarfos como actores Unicos en primer plano, sabiendo gue la
audiencia conocfa perfectamente quiénes eran: Cristo llevando la cruz, David con

5 Acamsen, Giorgio, £ hombre sin contenido, Barcelona, Altera, 1938, p. 14.
& Acamsen, Giorgio, Op. cit., 1998, p. 17.
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Fig. 6. Bill Viola, Mano f Scrrows, 2001.

la cabeza de Goliat, San Jorge victorioso, La Dolorosa, el Ecce Homo, etc...; figu-
ras, al fin, cuya situacién y estado emocional podia ser apreciado sin necesidad de
exponer todoes los detalles visuales de la historia porque el espectador los conocia
perfectamente.

Nosotros no sabemos qué le pasa con exactitud at Hombre de la Tristeza de
Viola, pero nuestro interés por la pieza no pierde ni un apice de intensidad por esto.
Los escritores medievales Thomas a Kempis y Gert Gote habian aconsejado a los
fieles meditar profunda y sentidamente frente a la imagen de sufrimiento de Cristo,
y desde la literatura histérica Viola aprendié la influencia y el poder que esta prac-
tica habia tenido en tiempos pasados. Ademas, previamente habla estudiado ima-
genes tardias medievales de este tipo en pinturas de Dierick Bouts, de Antonello
da Messina o de varios grabadores contemporaneos a estos artistas. Su Hombre
de la Tristeza no muestra ninguna herida. De hecho, llora sin ninguna explicacion
aparente, agitando el pecho, con la cabeza inclinada hacia un lado, con las cejas
contraidas y con la boca abierta. A veces su pena parece intensificarse para luego
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bajar ligeramente. Desde luego, cuando le miramos, sentimos de inmediato la in-
comodidad de ser sélo mirones, pero, obviamente, a diferencia de lo gue nos
permitimos hacer con cualquier hombre apenado con €l que nos cruzamos por {a
calle 0 en el autobus, no podemos evitar mirar a este actor representando el dolor,
no podemos ningunearle. Todo lo contrario, como si fuera un Cristo en el papel de
Hombre de la Tristeza, él se yergue delante de nosotros sdlo para ser contempla-
do. En el fondo sabemos porqué y a quién llora,

Qtra pieza de este momento, Mater, intreduce la edad como un nuevo ele-
mento de andlisis y contemplacion. En ella, dos mujeres pasan a través de emo-
cicnes similtares en fos mismos intervalos durante tomas de cuarenta segundos. El
contraste de sus expresiones, que puede deberse en parte (pero no solo) a sus di-
ferentes edades, es muy llamativo. Por supuesto, en ningiin momento ninguna de
ellas advierte la presencia de [a otra. Son, como siempre, individuos aislados en un
ejercicio muy particular...y siempre doloroso. Aungue Viola ha titulado a su expo-
sicion Las Pasiones, o cierto es que la mayor parte de las piezas, como hemos ido
viendo, se centran en |a representacion del dolor, un dolor muy recientemente sen-
tido y que, para curarse, debe ser expresado.

El descubrimiento de que las pasiones pueden ser positivas tuvo lugar en la
edad contemporanea y ha intentado servir para curar, de alguna manera, el ma-
lestar insvitable que ha provocado la racionalizacién. En general se piensa que la
expansién de la racionalizacion habria secado la fuente de las emociones y habria
permitido que, incluso politicamente, comience la era de la mediocridad, del pro-
gresivo anestesiamiento del individuo, de la reduccion de la intensidad y del al-
cance de las relaciones humanas afectivamente cargadas de sentido. El resulta-
do seria, o ha sido, una soportable infelicidad o una felicidad banal. Parece
evidente gque el mundo contemporaneo se caracteriza sobre todo por la obstruc-
cién del deseo, pero también por la indiferencia reciproca y por el individualismo
de masa. El tan buscado «justo medio» de las pasiones de alguna manera habria
conducido no solo al marchitamiento emotivo sino también, en consecuencia, a la
desaparicion de la solidaridad. Cuando ya no es tan importante |a necesidad de
ser participes de las vicisitudes colectivas, se seca de raiz &l sentido de perte-
nencia a una comunidad. Es importante, pues, recuperar las emociones para
recuperar la solidaridad, pero esa recuperacion no esté exenta de peligros. Viola
los conoce bien, los acaba de vivir, y su insistencia en mostrarnos emociones
fuertes pero personales, intransferibles pero con la posibilidad de ser compartidas,
sentidas por muchos individuos diferentes de maneras completamente distintos,
nge es ajena, comMo veremos, a sU comprension de las pasiones como una forma
de resistencia frente a la manipulacién. Las pasiones, afirma Bodei’, ofrecen el

¥ Bope!, Remo. Op. cit., 1981, p. 59,
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testimonio mas convincente del hiecho de que ef hombre no dispone libremente de
si mismo ni, mucho menos, del mundoe. Porque a veces le controlan, es cierto,
pero también, afiadiriamos, porque en muchas ocasiones pueden ser demasiado
facilmente manipulables.

Maquiavelo fue, probablemente, uno de los primeros en saberlo. Maguiavelo
siempre pretendid construlr un «arte objetivo» del gobierno partiendo de la premi-
sa de que la sociedad es un mecanismo cuyos impulsos pueden ser determinados
de una forma objetiva. Por eso creia, entre otras cosas, que la intensidad de las
pasiones humanas podria ser calculable. Es decir, mucho mas alia de cualquier
teoria, la observacion psicolégica del hombre tal y como es se convierte en nece-
saria por razones politicas de calculo y predeterminacién. Pensemos, por ejemplo,
que al cardenal Richelieu se le atribuia en su gradoe maximo una doble habilidad: la
de volver impenetrable su propia mdscara, su propio rostro, v la de leer, en las ex-
presiones y en el comportamiento de los demas hombres, las intenciones de cada
uno de ellos. Cuando las pasiones y las emociones han sido domesticadas, cuan-
do el individuo es capaz de administrarse friamente y de reprimir en lo mas intimo
lo que de inmediato siente, entonces todo lo que expresa es el resultado de una
elaboracidn que se vuelve practicamente una tercera naturaleza, una vigilante
costumbre artificial respecto al habito torpe y relativamente esponténeo de quien no
es capaz de imponerse o de controlarse a si mismo. Richelieu parecfa ser un ver-
dadero maestro en este tema y esto le daba un poder impresionante. Parece que
alcanzaba un virtuosismo excepcional en |a interpretacion det lenguaje y de los sig-
nos mudos e involuntarios ajenos vy, por lo tanto, de sus mas recénditos propdsitos.
Mediante un perfecto autocontrol, se transformaba en un hombre sin pasiones, ca-
paz de simularlas o disimularlas controlando, al mismo tiempo, las emociones de
jos demas.

Nace asi «la ciencia de las pasiones», de larga y no muy afortunada trayecto-
ria. El rostro (siempre expuesto a la vista de los demas) aparece como el principal
medio de comunicacion y sera entendido como tal. A través de él no sélo se nos
pueden escapar las expresiones de las emociones, sino que también podemos lan-
zar mensajes, mas 6 menos cifrados; puede ser, de hecho, el lugar privilegiado de
la expresion y de la distorsion del sentido de las pasiones segln técnicas que con
el tiempo seran cada vez mas experimentadas. Los que las conocen pueden llegar
a ser actores que prueban un espectaculo destinado a desarrollarse ante un pu-
blico cada vez mas amplio.

No mucho tiempo después de Richeliey, los jacobinos haran una complicada
alianza razén/violencia y razén/pasiones que no pasara por alto todo lo aprendido
sobre &l modo de manipular éstas Ultimas. Los jacobinos consolidan el miedo y 1a
esperanza en el horizonte colectivo, en vez de eliminarlos; en vez de transformar
las pasiones, prefieren dividirlas, combatiendo aquellas frias y tranquilas, ligadas
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segun ellos al egoismo y a la indiferencia, y exaltando aguelias calientes y térridas
ligadas, supuestamente, a la amistad, a la fraternidad, al amor a la patria y a la hu-
manidad...pero también at odio y al terror. Los jacobinos utilizan peligrosamente las
pasiones calientes come arma colectiva y la sabiduria filoséfica se vuelve ideologla
al fundir razén y pasiones, jefes politicos y masas. De hecho, como ha sefialado
Bodei®, en el intento jacobinoe por influir en la naciente opinién publica, la distincion
entre verdad y opinidn, entre razén y deseo, se adelgaza hasta casi desaparecer.
De ia figura ds! sabio, cito textualmente, se pasa a aquella que quisiera definir
como «homo ideologicus» modemo, el cual utiliza o cree utilizar las pasiones en tl-
tima instancia en beneficio de la razdn, orientando (segtn «mitos racionales»
amasados con ifusiones conscientes y esperanzas fabricadas en serie) aquel
mismo pueblo que antes habia sido guiado a fravés de «mitos pasionales».

Como ha sefialado Manuel Calvo Garcia?®, las razones estratégicas imple-
mentan decisivamente las razones epistemoldgicas en el desarroffo de la teoria
moderna de las pasiones (...) La teoria moderna de las pasiones se vincula gene-
aldgicamente a las estrategias de racionalizacion de las formas de poder. Unas for-
mas de poder que van mds aild de la mera referencia estatal para configurarse
como practicas subjetivas de poder. Su funcién en este sentido es parangonable a
ta de los modelos de control social basados en creencias internas que se instalan
sobre las refigiones. La ieoria moderna de las pasiones configura un esquema de
motivacion interno sobre el que es facilmente posible incidir desde el exterior. No
es gratuito que Foucault, en el dltimo periodo de su vida, estuviera interesado, so-
bre todo, en el andlisis de formas de sujeccién y subjetivacion, o mejor dicho, en el
andlisis de las formas de subjetivacion como formas de sujeccion.

Es mas, con los jacobinos, nacen «mutantes» conceptuales como, por ejempio,
el «despotismo de la libertad», que nunca desaparecen del todo, que permanece-
ran mas bien como paradigmas para los movimientos por venir y sobre los que
Remo Bodei' ya ha advertido seriamente acerca de sus peligros. Las conse-
cuencias, afirma, son efectivamente perturbadoras: légicas politicas milenarias
pierden todo punto de referencia en el interior de estas paradojas; el pensamiento
y la praxis deben ser reinventadas dia a dia, integradas y robustecidas por sélidas
dosis de retdrica; se asoma el rlesgo, jamas vencido, pero siempre exorcizado, de
una caida en lo inconmensurable y en lo incomprensible. La opacidad y la cegue-
ra, que terminan por envolver también a los protagonistas mas lucidos, son la con-
secuencia inmediata de una Idgica semejante,

& Bopel, Remo, Op. cit., 1991, p. 33.

¥ CaLvo Garcia, Manuel, La teorfa de las pasiones y el dominio del hombre, Universidad de Zara-
goza, 1989, pp. 114-115.

19 Bopel, Remo, Op. cit., 1991, p.361.
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Como consecuencia de todo esto, los pensamientos anteriores, que combina-
ban de varias maneras miedo, esperanza y razén, cambian su figura hasta vol-
verse casi irreconocibles. Lo fundamental que se transforma es el papel del miedo
y la esperanza. Estas dos pasiones, a las que tanto la filosofia antigua como la es-
pinosiana habfan negado cualquier acceso a la razén al considerartas fuentes de
supersticion y material explosivo con detonador inconirolable de procesos imagi-
nativos, dejan de ser vistas como nocivas a la razdn misma vy a la moral plblica. Es
mas, se vuelven incluso su brazo armado, el brazo armado gue aniquila a los ene-
miges y anima a los ciudadanos virtuosos. La linea de separacion no pasa ya mas
entre el sabio y el vulgo, sino que el sabio es sustituido por quien controla al pue-
blo a través de una razdn de parte que se presenta como universal y que estd ce-
rrada egoista y miedosamente en las pasiones colectivas o, si se quiere, en las pa-
siones particulares colectivizadas, manipuladas colectivamente, sobre todo el
miedo.

Miedo y esperanza son dos pasiones que, por desgracia, Viola y todos noso-
ros hemos visto manipular de manera colectiva muy recientemente, sobre todo el
miedo. Por eso hay que insistir en la fuerza de las emociones y las convicciones in-
dividuales como un posible modo de resistencia. En el texto Bodies of light que
aparece en el catalogo de esta exposicion de Vicla, Peter Sellars se pregunta:
¢ Donde y como localizar nuestro idealismo?. Desde el principio, Sellars tiene cla-
ro que las tradiciones espirituales son utilizadas como armas o0 comodines por los
regimenes normales y que un profunde cinismo ha minimizado el pensamiento uté-
pico, sus esperanzas y sus alternativas. La comedia instalada esta floreciendo,
desde luego, pero iltimamente no puade responder con facilidad a la profunda ne-
cesidad de lamento de unos hombres gue no consiguen entender lo que les ha pa-
sado.

Me explico. En su segundo libro de La democracia en América, Tocqueville
presentaba la tesis de que la forma de vida norteamericana (que, por otra parte,
estaba destinada a propagarse por todo el planeta, no olvidemos esta idea tan in-
crustada en el discurso expansionista norteamericano), iba acompanada de un
nuevo régimen de las pasiones y de los deseos que venia figado indefectiblemen-
te a una permanente insatisfaccion; una insatisfaccion, por otro lado, que intenta
calmarse mediante la blisqueda obsesiva de «bienes materiales». El sostenia
gue en [a joven democracia estadounidense, la blsqueda incontenible de la igual-
dad se apoya, por un lado, en la emulacion, y, por otro, en la negacién de las dis-
finciones de grado, en la carrera hacia el éxito y en la hipertrofia del deseo adqui-
sitivo, pasion que corre el riesgo de sofocar cualquier otra. En la esperanza de
sosegar esa «extrafia inquietud» y de garantizar mejor la busqueda de ia felicidad,
Estados Unidos se habria confinado en un dulce despotismo que, al precio de la
manipulacién de los deseos y del mantenimiento de los ciudadanos en un estado
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de perpetua minoria de edad politica, permitiria a todos situarse en un universo so-
cial en el que cada uno cree estar {como el sol) en el centro de un sistema ptole-
maico muiltiple.

Cito liberalmente a Tocqueville'': Veo una multitud innumerable de hombres
semejantes o iguales que no hacen mds que dar vueltas sobre si mismos, para
procurarse pequefios y vulgares placeres con que saciar su dnimo. Cada uno de
estos hombres vive por cuenta suya y es extrafio al destino de todos los demds:
fos hijos y los amigos conslituyen para él toda la raza humana, en cuanto al resto
de los conciudadanos, él vive a su lado pero no los ve; los toca pero no los siente;
no existe sino en sf mismo y para si mismo.

Excelente tesis instalada en el nacimiento de la democracia americana, pero
que obvida un factor fundamental: el miedo, la mds manipulable de todas las pa-
siones. La pelicula Bowling in Colombine de Mickel Moore es un documental en el
que el director, a partir de los sucesos del Instituto de Colombine (en los que dos
adolescentes mataron a varios estudiantes y profesores en la cafeterfa), intenta in-
vestigar la razén por la cual es tan violenta la sociedad americana. La conclusion
es muy ldcida: el miedo, instalado desde los primeros colonos en el corazén de la
sociedad americana y animado de manera permanente por unos gobiernos que,
sean del sigho que sean, jamas han recortado los gastos oficiales de armamento.
La finalidad es, sin duda, la seguridad, que da una enorme tranquilidad a los ciu-
dadanos, pero también, y Gltimamente de manera cada vez mas obvia, la posibili-
dad de mantener el control sobre determinados gobiernos de paises del Tercer
Mundo (todos ellos ricos en materias primas) y, con ellos, de sus mercados. La es-
tabilidad del nivel de vida americanc afiadiria a la tranquilidad de los ciudadanos un
feliz adormecimiento politico.

En ofras palabras, en Estados Unidos el alto nivel de vida, gue esta tan con-
sistentemente definido en términos materialistas, aparece acompafado en cada ser
humano por una minorfa de edad politica llena de dudas y, sobre todo, de miedo.
El 11 de septiembre pondré tode esto en evidencia méas que nunca. El espectacu-
lo y la realidad de los dos aviones chocando contra las dos torres més altas det pla-
neta tuvo resonancias de los mds antiguos textos sagrados, imagenes de que los
mayores poderes del mundo podian ser destruidos por sus propios errores, la mis-
ma Torre de Babel. La respuesta de la adminfstracion Busch no fue, sin embargo,
la contencion vy la reflexion, sino los gritos, unos gritos que alentaban el miedo y
que apelaban a emociones muy profundas para poder justificar su ira y la necesi-
dad de una guerra, primero en Afganistan, buscando a Ben Laden, y luego, evi-
dentemente buscando el control del petréleo, en lrak. La voluntad de la adminis-

" Tomado de Bopgt, Remo, Op. cit., 1891, p. 14,
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tracion Busch se presentd como una voluntad unica capaz de aprovechar la deja-
cion que los individuos han hecho de su propia personalidad y de alimentar su mie-
do y su rabia muy por encima de su dolor. Ya decia Hobbes que el miedo es un
factor que no sélo reduce y simplifica la deliberacion, sino gue también minimiza las
voluntades individuales a una tdnica voluntad con la ficcion de un pacto social
mediante el cual el Estado absorbe absolutamente la posibilidad de determinar las
voluntades individuales.

Guerra en lugar de dolor y duelo. Frente a ciertos trastornos de la vida, frente
a ciertos actos salvajes de devastacion, debe imponerse e silencio. Debe haber un
espacio para curarse antes que cualquier ofra cosa, para que la herida se cierre, se
cleatrice y se regenere a si misma. Debe haber tiempo para una reflexién que no
nos haga aceptar cualquier venganza como licita, y debe haber espacios para un
dolor que deberia hacernos mas humanos. Seria bueno un aprendizaje humilde del
sufrimiento.

Todas las piezas que hemos visto de Viola muestran dolor, y una de las Ultimas
de la segunda setie, Observance, es un duelo en todo el sentido de la palabra.
Pero antes, en ofra pieza recupera cuidadosamente a unos muertos cuyos cuerpos
nunca se pudieron recuperar, que como aguel hombre de la Memoria existen en &l
limite de la visibilidad, no sdlo porque sus restos hayan desaparecido, sino sobre
todo porgue, hasta el dfa de hoy, les ha faltado un duelo sin ira, un duelo que no
fuera una razdn de Estado. Un duelo, al fin, individual, par ellos mismos, por cada
uno de ellos.

En la pieza Emergence, Viola vuelve a la imaginerfa cristiana como punto de
partida, en concreto a un fresco de Massolino que muestra el cuerpo de Cristo
muerto en su tumba sujetado por su madre Maria y por Juan el Evangelista, pero
Viola cambia a San Juan por otra mujer y afiade, como en sus otras piezas, el mo-
vimiento radicalmente ralentizado. Se trata, sin duda, de una resurreccion, de
una recuperacion de los muertos, gue nos hace también pensar en un nueve na-
cimiento, en un re-nacimiento, al aparecer asociado al agua gracias a un pequefio
sistema hidraulico instalado en el escenario. Los actores eran Geba Garretson,
John Hay y Sarah Steben, pero era Hay al que le tocaba el trabajo méds duro ya
que tenia que permanecer bajo el agua durante bastante tiempo y luego salir
muy lentamente, en equilibrio, repitiendo el movimiento de una manera muy pre-
cisa, toma por toma.

Contemptar la pieza Emergence es una experiencia extrafia, sobre todo porque
la imagineria nos resulta al mismo tiempo familiar e inesperada. La imagen-que se
proyecta en el video parece una pieza de altar: la cruz en el frontal de la tumba re-
cuerda a un frontal de altar, mientras que la [uz clara y uniforme, o los vividos y ri-
cos colores de los trajes evocan pinturas del Renacimiento, con toda la carga es-
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Fig. 7. Bifl Viola, Emergente, 2002.

tetica sobre |a pieza que esto supone. De hecho, la elevacion del hombre y la ex-
presién de pena de las mujeres, estan mas tomadas del mundo de la historia del
arte que de la experiencia ordinaria. El cuerpo del hombre, blance y musculoso, pa-
rece una estatua de marmol de Donateflo, las mujeres sujetandole por debajo de
los brazos y de las piernas podrian reconocerse faciimente como de Rafael o de Ti-
ziano.

Pero la accion, sin embargo, sigue siendo fremendamente familiar. .o que ve-
mos en el video es una escena tradicional de Lamentacion y Entierro, pero inver-
tida. Es, en realidad, una Resurreccién, ¢ podria parecerlo, excepto porque al final
el hombre sigue evidentemente muerto y el milagro queda incompleto. Es el intento
de recuperacion de un cuerpo muerto que, inevitablemente, sigue muerto, nada 1o
devolvera.
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Fig. 8. Bil Viola, Observance, 2002,

Por su parte, Observance, una pieza basada en un par de palas de altar de Al-
berto Durero que representan a cuatro apdstoles, es el duelo. Viola imagind para
esta obra un tipo de composicion cerrada en la que los actores fueran avanzando
hacia la camara y, al mismo tiempo, fueran intensificando sus emociones, 1a ex-
presién de sus emociones, superponiéndose, como en el caso de los apéstoles de
Durero, unos sobre otres, y mirando a veces dentro y a veces fuera del marco.
Dias de audiciones le dieron a Viola al final una plantilfa de dieciocho actores de di-
ferentes edades y tipos a los que coloco en una linea en profundidad y les dio ins-
trucciones para que se fueran acercando a la camara, en parejas, como para
despedirse de alguien a quien habian perdido pero que en ningin momento vemos
porque esta en nuestro lugar, en el lugar de la camara, en el lugar del espectador.
Como habia hecho en Ef Quinteto de los Asombrados, dio instrucciones a los ac-
tores individualmente animandoles a expresar sentimientos propios. Después de-
terming la secuencia y sugirié algunas pocas relaciones entre ellos. Los hizo ocho
tormas de cien segundos de las que posteriormente selecciond las mejores: algu-
nos actores estaban aislados, y otros intentaban relacionarse entre si; en cualquier
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caso, ningunao hizo lo mismo que otro, ningun gesto se repitié. La respuesta ante el
dolor de una pérdida, en un duelo, es solidaria y se vive en comunidad, pero no es
colectiva, ni mucho menos homogénea.

Observance es un hipnotizante ritual de dolor. La muerie y la pérdida son
evidentemente la causa de lo que vemos en la pantalla. En realidad, de lo que ve-
mos en toda la exposicion de Las Fasiones, una exposicion que, al final, tiene todo
el aspecto de un solemne suceso pablico, un suceso publico que por fin es capaz
de mostrarnos el llanto de los ciudadanos americanes por sus muertos, esperemos
que también sea por los demas muertos, igualmente injustos, aunque no nortea-
mericanos.
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Conversacion con Bill Viola

Violant Porcel. Critica de arte

Viola eret El mensajero en 1996 para la majestuosa
catedral de Durhamm, al norte de Inglaterra, inseri-
biéndose dentro del programa de celebraciones del
afio britanico de las artes visuales. El video descubre
a un hombre al natural que emerge de la profun-
didad opaca del agua, torma una bocanada de aire y
abre los ojos, para después descender de nuevo hacia
el fondo. £l desnudo del protagonista desaté enton-
ces una cierta polémica. Junto a esta propuesta, fue
necesario que Viola realizara otra versién en la que
los genitales del individuo aparecian borresos para
que un comité de tedlogos pudiera escoger una de
las dos. Finalmente resolvieron que la opcidn inicial,
mas explicita, preservaba mejor el sentido espiritual
del proyecto. Aun asi, la pieza quedd medioc oculta
en la catedral con el fin de evitar ofender a los fieles
conservadores.

Desde que exhibié su primer trabajo en la
universidad, Bill Viola muestra sus videos en loop,
modo que periite a cualgquier espectador rezagado
la oportunidad de ver la obra en su totalidad. Esta
reiteracidn, ademas, establece una analogia con la
idea de ritual, accién que se repite de manera regu-
lar y predecible, permitiendo al individuo pasar a
otro estadio. Asi, El mensajero se convierte en una
metafora del ciclo vital.

La Seu Vella de Lleida, con su austeridad so-
lemne, albergd durante el mes de julio de 2009 El
retorno, impactante video, propiedad de la Funda-
cién Sorigué, entidad patrocinadora del proyecto.
Lapieza forma parte de la videoinstalacion Océano
sin orilla, titulo extraido de la obra del mistico sufi
Ibn Arabi, que se presentd inicialmente en laiglesia
veneciana del Oratorio San Gallo durante la Bienal

de 2007, Se trata de una profunda reflexion sobre
la ruerte por medio de personajes que surgen de la
oscuridad y atraviesan una cortina de agua hacia la
luz. Cuando toman conciencia de que su presencia
fisica es material y transitoria, regresan a las som-
bras. Su préximo desafio: de nueve un altar en una
catedral inglesa, pero esta vez la instalacién serd
permanente.

Vil Poreel: ;Por gué abandonaste tu ciudad
natal, considerada uno de los epicentros artisticos?

1511 Vialia: No me sentia cémodo, en Manhattan
la gente se encierra en un micrecosmos con la \inica
preocupacion vital de subir a la cima.

V.11 Desde muy joven te has interesado por la
mistica, tanto oriental como occidental. Has comen-
tado en alguna ocasion que esta via te atrae porque
describe el estado creativo que conecta al individuo
con los niveles mas profundos del ser. Uno de tus
autores predilectos es San Juan de la Cruz.

I1.%.; Efectivamente, un hombre que es encarce-
lado, humillado y, en lugar de responder con odic o
ira, escribe Céntico espiritual, cuyos versos son de
una desbordante fuerza expresiva, Al leerlo com-
prendi el efecto que podia preducir el arte: esa obra
me mostrd por qué me dedico a la creacion.

Y1t ¢La espiritualidad que brota de tu discurso
tiene relacién con tus abundantes lecturas vincula-
das a lo sacro?



Quaderns de la Mediterrania

Ii % Lareligidn y el arte son parecidos, ambos se
ocupan de la esencia del ser humano. Mientras que
Tas instituciones monoteistas lienen problemas para
entablar un didlogo, los artistas pueden servir para
unir las civilizaciones, Ahora parece gue estamos
a punto de confluir en un cumulo de desastres: el
ecologico, el econdmico y el pandénico. Las nuevas
generaciones no deben tener miedo, al contrario.
Cuando todo desaparece, llega ¢l momento de
inverntar.

V1% Pero Jos jovencs se han alejado de la espi-
rituahidad.

11V 1 Yo no percibo esta erisis de la que sc habla
tanto hoy en dia. Cualquier ser humane, aunque no
sea del todo consciente, tiene una espiritualidad que
forma parte de su naturaleza. La sientes incluso en
las cuevas prehistoricas.

Y11 Creo que tu obra apela directamente a las
emociones del espectador. La critica Valentima Va-
lentini escribid que Lus potentes indgenes consiguen
despertar el cuerpo del especiador occidental, some-
tido al dorninio de la mente. A veces has recibido
crilicas por u conexidon con el gran pablico,

11 % - No me interesa hacer arte para los espe-
clalistas, sino para lodo cl mundo. Cuando vamos
al cine, no necesitamos que nos coloquen en la en-
trada una cartela con largas explicaciones sobre el
significado de la pelicula, 8i queremos profundizar
en su contenide, podemos oblener mas informacion,
pero no es un requerimiento imprescindible para
comprender ¢l film. Con el arte deberia suceder lo
misino.

Vot Mas alla de tus mdltiples referencias a la
tradicion pictérica, pienso que lo que de verdad
conmueve a lanlos espectadores es el patelismo que
emana de tus rabajos, asi comoe una insistencia en
mostrar la belleza en un sentido profunde, idea que
el arte actual suele desdefiar.
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11V Esta cuestion ya la hallamos eu la religion
islamica. El Cordn enuncia: «Dios ha inserito be
Neza en todas Yas cosass, haclendo referencia a una
cualidad escondida, presente en todos los elencntos.
EY mundo contemporaneo reduce le belleza al as-
pecto exterior, pero a i me itutercsa su unién con
el coneepto de Verdad, tema tratado en la Antigiie-
dad y muy recurrente cn las discusiones filosoficas
renacentistas.

VY como asimila esta concepeion ¢l lenguaje

del videoartc?

[L 4 La imagen digital se ha convertido en la
nueva lngna franca. La cdmara funtciona come un
ojo interior que te permile introductrie en las cosas
y fijar su esencia. Como ¢l individuo, es un stru-
mento gue incluyc una parte fisica y otra espiritual.
En mis trabajos utilize ¢l blanco y el negro cuando
guiero hablar dircclamente al alma, y ¢l color para
presentar los aspectos mas sociales.

V1% La naturaleza ocupa un lugar destacadoe cn
L universo creativo. Elementos como el agua o el
fuego resultan habituales; parece como si los perso-
najes de tus videos aceptaran con serenidad las nos-
mas y ritos del mundo natural. En los afios ochenta,
incluso elaboraste un proyceto sobre la conciencia
animal gue te llevd a instalarle unes meses con una
manada de bisontes en ¢l Wind Cave National Park
de Dakota del Sur, v a construir una residencia cn
el zoo de San Diego.

1% La naturaleza también me atrae en un
sentido espiritual: pretendo ahondar en las leyes in-
trinsecas del cosinos, en su dimension trascendenle,
para enlender mejor el hdbitat del ser hurnano. Una
conducta arrogante cot la naturaleza sélo nos enca-
mina hacia la destruceién; debemos profesarle una
actiLud mas reverente, ya que sommos sus invitados.
Precisamente, la observacion de los animales me ha
ensefiado muchas cosas sobre el comportamiento
del ser humano,
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El sonido del barrido unilineal

Bill Vicla. Videoartista

Los antiguos griegos ofan voces.' La épica homérica
estd llena de ejemplos de personas guiadas en sus
pensamientos y acciomes por una voz iterna a la
que responden de manera automatica. Ello hace
pensar en personas que, como ha sefialado Julian
Jaynes, no ejercitaban plenamente lo que nosotros
denominariamos libre albedrio o juicio racional.?
Como nos ocurre a la mayoria de nosotros, dentro
de su cabeza tiene lugar una conversacién, pero no
es consigo mismos. Jaynes denomina a este distante
panorama mental la «mente bicameral» y sostiene
que, antes del perfodo de transiciéon de los griegos,
todas las culturas antiguas no tenian la plena con-
clencia que hoy tenemos. En otras palabras, tenian
muchos dioses. Hoy recelamos de las personas que
exhiben tales comportamientos, olvidando que el
propio término cir alude a una especie de «obe-
diencia» (las raices latinas de este tltime término
son ob mas audire, esto es, «oir frente a alguien»}.
Tan arraigada es nuestra necesidad del concepto de
uma mente independiente, que clasificamos a quie-
nes oyen voces como: a) ligeramente divertidos; b)
chorras; ¢] confinados en una institucién mental.
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Malleam ik

Una posible cuarta categoria podria ser ka de los que
«ven la tele», Los profetas y dioses han abandonado
nuestro mundo, y ahora la confusa chichara que han
dejado tras de si debe ser exorcizada por alguien a
quien Hamamos «terapeutas.

Una mujer llamada Be estaba sola en el inonte
un dia en Namibia, cuando vio una manada de
jirafas huyendo a toda prisa de una torinenta
gue se acercaba. El ruido de sus pezufias al avan-
zar se hizo cada vez mas fuerte hasta mezclarse
en su cabeza con el sonido de la repentina Huvia.
De pronto llegé hasta ella una cancion que no
habia oido nunca, y empezé a cantar. Gauwa {el
gran dios) le dijo que era una cancién medicinal.
Be se fue a casa y enserié la cancidn a su esposo,
Tike. Ambos la cantaron y bailaron juntos. Era
clertamente una cancidn para entrar en trance,
una cancién medicinal. Tike se la ensefié a otros,
que la transmitieron a su vez.
Relato de los bosquimanos kung de Botswana,
tal comne éstos lo contaron a
Maxguerite Anne Bicsele,”

1. Este ensayo aparecid iniciaimente, de forma mas breve, en el catdlogo del National Video Festival, publicado por
The Ametican Film Institute, Los Angeles, 1986. También se incluyé, tal como agui aparece, en el libra Sound by Artists,
editado por D. Lander y M. Lexier, y publicade por Art Metropole y Walter Phillips Gallery, 1990.

2. J. Jaynes, The Origin of Conciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston, Houghton Mifflin, 1976.

3. Citado en J. Campbell, The Way of the Animal Powers, San Francisco, Harper and Row, Alfred van der Marck Edi-

fions, 1983, p. 163.
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Consciente o inconsecientemente, la mayoria
de la gente asume la existencia de alguna clase de
espacio en el que funciona la discusion mental.
Se utilizan constantemente conceptos y temas de
la manipulacion de objetos solidos para deseribir
pensamientos, como «en el fondo de ml mentes»,
«captar una idea», «no caber en la cabeza», «afe-
rrarse a las creencias», «un bloqueo mentals, ete.
Este espacio mental es directamente analogo al
«espacio de datos» de nuestro principal invento, el
ordenador, que es el espacio en que tienen lugar los
cileulos y donde se crean, manipuian y destruyen
los objetos virtuales de los graficos digitales. Como
una ontologia fundamental, este espacio dado esta
perpetuamente antes o después de lo que se hace,
como una existencia a prieri desde el nacimiento
al encender el interruptor hasta que finalmente se
apaga la Juz. 81 hay un espacio de pensamiento, ya
sea real o virtual, entonces tiene gue haber también
sonido, puesto que todo sonido busca su expresion
como vibracion en el medio espacial. Son, pues, las
propiedades actsticas de dicho espacio las que se
convierten en objeto del presente articulo.

Para la mente europea, la caracteristica de re-
verberacidn del interior de la catedral gética se halla
inextricablemente vinculada a un profundo sentido
de lo sagrado, y tiende a evocar fuertes asociaciones
tanto con el espacio privado interior de contempla-
cidn como con el mas amplio reino de lo inefable.
En ¢l cine, las imdgenes oniricas o las secuencias
retrospectivas han utilizade a menudo efectos de
reverberacién en la banda sonora para denotar
subjetividad y alejamiento. Hay catedrales, coma
la de Chartres en Francia, que encarnan conceptos
derivados dei redescubrimiento de los antiguos grie-
gos, ¢n especial Platén y Pitdégoras, y sus teorias
sobre la correspondencia entre el macrocosmos y el
microcosmos, expresadas en el lenguaje del mimero
sagrado, la proporeion, la armonia, y manifestados
en la ciencia del sonido y la musica. Estos conceptos
de disefio no se consideraban obra del hombre o
meras funciones de la practica arguitectdniea, sine
que representaban los principios divinos subyacentes
al propio universo. Al incorporarlos al cuerpo de ia
iglesia, se pretendia establecer un reflejo armoénico
de su forma agui en la tierra.

Chartres y otros edificios similares se han califi-
cado como srmisica petrificada». Aqui las referencias

al sonido y la acistica son dobles. No sélo estdn las
caracteristicas sonoras reales de su cavernosa inte

rion, sino que ademas la forma y la estructura del
propio edificio reflejan los principios de la propor

¢ién sacra y la armonia universal, conto una especie
de «actistica dentro de la actisticar. Al emtrar enun
santuario gotico, de inmediato se hace patente que
el sonido domina el espacio. No es s6lo un simple
efecte de eco lo que interviene, sino que mas bien
todos los sonidos, independientemente de lo cerca
o lejos que estén, o de lo fuertes que sean, parecen
ariginarse enun mismo ugar distante. Parecen estar
desvinculados de la escena inmediata, flotando en
algiin sitio donde el punto de vista se ha convertido
en el espacio entero.

Hn la arquitectura antigua abundan los ejem-
plos de disefio aciistico notable: galerias susurrantes
donde el mero murmulle de una voz se materia
liza en un puntoe situado a decenas de metros en
el otro extremo de la sala, o la perfecta clandad
de los anfiteatros griegos, donde a un orador que
permanezca de pie en un punta focal creado por
los muros circundantes pueden oirlo con claridad
todos los miembros del piblico. [as modernas 1ée-
nicas de acistica arquitectonica, de las que fueron
pioneros figuras como Wallace Sabine, a finales del
siglo x1x, se desarrollaron como respuesta a la grave
ininteligibilidad y falta de claridad derivadas de la
reverberacién en espacios cerrados. Hsto resulta
doblemente irdnico, tanto por los dos mil afios de
antigitedad del teatro griego como por el hecho de
que la acusada reverberacion de la catedral gotica,
aunque resultado de su construccion y no de una
Intencién concreta, se considerara una parte esencial
de su forma y funcion globales.

I.a ciencia de la acUstica es el estudio del sonido
en el espacio. Esta comporta fuertes vinculos ar-
quitectdnicos, puesto que, si bien puede describirse
simplemente como el estudio del comportamiento
de las ondas sonoras, el sonido, coma la luz cuando
no tiene una superficie sobre la que.incidir, se ma-
nifiesta en su aspecto mas complejo e interesante
cuando se refleja en formas sélidas, sobre todo en
esos espacios interiores artificiales. En el mundo
rural de la Edad Media, resulta dudoso que los
miembros del clero hubieran oido antes en algin
otro sitie las impresionantes reverberaciones del
interior de la catedral. UUna lista parcial de algunos
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de los fenémenos fisicos mas bisicos estudiados por
los expertos en acdistica suena como una serie de
vigsiones misticas de la naturaleza:

* Refraccién: desviacion de las ondas sonoras
debida a un cambio en su velocidad al pasar a
través de medios distintos, tales como dos capas
de aire a distintas temperaturas. En el funeral
de la reina Victoria, celebrado en [ondres en
1801, se dispararon salvas de artilleria, y a pesar
de que éstas no se escucharon en la campifia
circundante, el potente rugido de los cafiones
se materializd repentinamente en una aldea
situada a unos 150 kildmetros.

+  Difraccion: capacidad del sonido de doblar es-
guinas cuando el borde de una barrera genera
una nueva serie de ondas. Asi, al otro lado de una
alla tapta oimos hablar a personas invisibles.

* Reflexion: vebote de las ondas sonoras en una
superficie, siendo el dngulo con el que salen re-
flejadas igual al Angulo con el que han incidido
en ella. Cuando hay multipies superficies, esto
se convierte en un eco, y entonces es posible ofr
la propia voz, varias veces incluso, tal v como
existia en un momento anterior. Asi, uno pue-
de cantar consigo mismo. Multiples reflexiones
regulares producen la condicién de Ja reverbe-
racién, donde un sonido puede repetirse una y
otra vez sobre si mismo, haciéndose el pasado
indistinguible del presente.

*  TInterferencia: dos sonidos chocan entre si, y sus
frentes de onda se refuerzan e inhabilitan mu-
tuamente de manera alterna, En una gran sala,
el sonido de un instramento fuerte de repente
se transforma en un murmullo apenas audible
en un determinado punto de la habitacién.

+ Resonanecia: las ondas sonoras se refuerzan, ya
sea por la adicidn de un sonido idéntico, o bien
cuando las propiedades materiales o las dimen-
siones espaciales coinciden con la forma fisica
de las propias ondas. La voz de una persona
que canta se hace mas fnerte, y gana energia
cuando se libera en un pequefio recinto cerrado,
o bien un objeto produce un determinado tono
cuando se golpea. I.a forma y los materiales
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de un objeto representan un potencial sonoro
solidificada.

+  Vibracién simpética, relacionada con la reso.
narncia, y probablemente la mas evocadora de
todas: enando se toea una campana, otra cam
pana ldéntica colocada en el otro extremo de
la sala empieza a vibrar, produciendo el mismo
sonido.

Cada uno de estos fendmenos provoca admi.
raciéon aun después de que se hayan entendido
racionalmente sus representaciones cientificas.
Asi, por ejemplo, hay algo inmortal en un eco: es
faci] imaginar un estado Ultimo de reverberacién,
un espacio donde todo lo que ha ocurrido alguna
vez continta existiendo, el final del tiempo, donde
todo es vida, perpetuamente presente. Si nos parece
que la descripeion de la vibracidn simpética pre-
senta alguna semejanza con las emisiones de radio,
ello no es casualidad, ya que interviene el mismo
principio. Los procesas de los sistemas mediaticos
conterporaneos permanecen latentes en las leyes
de la naturaleza; existen bajo diversas formas desde
el comienzo de la historia.

También se puede ver en 1a resonanaia que to-
dos los objetos tienen un componente sonoro, una
segunda existencia en la sombra como conliguracion
de frecuencias. Kn 1896, Nikola Tesla, uno de los
grandes genios de la era de la electricidad, até v
pequetio motor oscilatorio a la viga principal de su
laboratorio de Manhattan, ¥ cred una potente reso-
nancia fisica que rapidamente se transmitio a través
del inmueble y penetrd en la tierra, provecando un
terremoto que sacudid edificios, rompid cristales y
quebro tuberias de vapor en una zona de 12 man-
zanas. Tesla, que se vio obligado a parar el motor
con un mazazo, afirmaba que era capaz de caleular
la frecuencia de resonancia de ia tierra y hacerla
entrar en una {uerte vibracién con un impulsor
propiamente sintonizado de tamaific adecuade y
emplazamiento preciso.?

Palongawhoya, que se encontraba viajando a
través de la tierra, hizo sonar su llamada tal
como se le habia ordenado. Todos los centros

4. Descrito en J.J. O'Neill, Prodigal Genius: The Life of Nikola Tesfa, Nueva York, lves Washburn, 1844, pp. 1569-162,
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vibratorios a lo largo del eje terrestre y de polo
a polo resenaron a su llamada; toda la tierra
temblé; el universo entero se estremecié con
sz melodia. Asi, él hizo del mundo entero un
instrumento de sonido, y del sonide, un instru-
mento para transmitir mensajes, resonando en
alabanza hacia el creador de todo.

Mito hopi de la creacién del Primer Mundo.®

«En el principio fue la Palabra...» le hace pre-
guntarse a uno: ¢donde estaba la imagen? Pero, como
el mito biblico de la creacién, la religién india (por
ejemplo, yoguica y tantrica), al igual que més tarde
las religiones orientales (por ejempla, el budisme),
describe tarnbién el origen del mundo en el sonido,
con la originaria potencia creadora todavia accesible
al individuo bajo las formas del habla y el céntico
sagrados (vibraciones simpéticas). Esta idea del
origen de las imagenes en el sonido se ve reflejada
en la invencion y el desarrolio de la tecnologia de la
comunicacion. En la era de la imagen electronica,
es faci) olvidar que los primeros sistemas de comu-
nicacidon eléctrica se disefiaron para transmitir la
palabra. Asi, por ejemplo, inicialmente Edisen trato
de comercializar el fondgrafo entre la comunidad
empresarial como un sustitute antomitice de la
estendgrafa en la oficina, Si el habla es la génesis
de los medios de cuerpo eléctrico —el telégrafo y los
posteriores sistemas de teléfono, radio v televisidn-—,
la acustica (o la teoria ondulatoria en general) es
el principio basico estructural de sus numerosas
manifestaciones.

Laimagen de video es un patrén de ondas esta-
clonarias de energia eléctrica, un sistema vibratorio
compuesto de frecuencias conerelas como cabria es-
perar encontrar en cualquier objeto resonante. Tal
como se ha descrito muchas veces, la imagen que
vemos en la superficie del tubo de rayes catédicos
es el rastre de un solo punto de luz enfocado y en
movimiento procedente de un haz de electrones que
imciden en la pantalla desde atrds, haciendo brillar la
superficie recubierta de fosforo. En el video no existe
la imagen inmaovil; de hecho, en cualquier momento
dado no existe una imagen completa en absoluto.
La estructura de todas las imagenes de video, en

movimienta o inmaviles, es ¢l barrido constante
del haz de electrones activado, el flujo constante
de impulsos elértricos procedente de la camara o la
videograhadora que los impulsa. [as divisiones en
lineas y fotogramas son sélo divisiones en el tiempo,
la apertura y el cierre de vertanas temporales que
delimitan periodos de actividad en el flujo del haz
de electrones. Asi, la imagen de video es un camypo de
energia dindmica viviente, una vibracidn que parece
solida sdlo porque supera nuestra capacidad de dis
cernir fracciones de tiempo tan pequefias.

Todo video tiena sus raices en lo vive. Fste ca
racter actistice vibratorio del video como imagen
virtnal es Ja esenaia de su «vividez». Tecnologica
mente, el video se ha desarrollado a partir del sonido
(el electromagnetismo), y su estrecha asociacion con
el cine resulta engafiosa, puesto que la pelienla y
su antecesor, el proceso fotogralico, forman parte
de una rama completamente distinta del arbol
genealdgico (la mecanica/quimica). T.a cdmara de
video, que es un transductor electrénico de energia
fisica en impulsos eléctricos, mantiene una relacién
originaria mas estrecha con el micréfono que con
la cdmara de cine.

F.os primeros estudios de television eran un
hibrido de radio, teatro y cine. Sus imagenes exis-
tian en el presente. Su construceidn se basaba en ]
estudio de radio, con la szla de control aislada tras
el cristal, los letreros que anunciaban enando se es-
taba «en el aire», ¥ las camaras situadas fuera, en el
suelo, para captar la accidn desde alli. La estructura
de los elementos del esindio puede verse también
como encarnacion fisica de Ja estética del eine, una
ingemosa solucion a la «limitacién» de tener gue
existir en directo. Varias cimaras, normalmente tres
{gque representan los planos clasicos del cine: plano
general, plano medio y primer plano), ven la accidn
desde sus respectivos puntos de vista individuales.
Pero a diferencia del cine, donde la actividad en una
escena dada debe erear lailusion de la simultaneidad
y del flujo de tiempo secuencial, aunque Ja accién
se rueda con frecuencia de manera desordenada, ¢l
video presenta un punto de vista que se desplaza
literalmente por el espacio en presente, de forma
paralela a la accidn. La ilusion que el video debia

5. F. Waters, Book of the Hopi, Nueva York, Ballantine Books, 1963, p, 5.
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esforzarse en crear era la de un tiempo reordenado
mediante el uso, sdlo en caso necesario, de distintas
partes del estudio en comhinacion con efectos de 1u-
minacidn. Los primeros dramas televisados, ademas
de muchos espectaculos de variedades tipo revista,
empleaban un formato gue era una traduccién
directa de una forma hermana de arte en tiempa
presente, el teatro. Casi siempre se representaban
en un escenario teatral con publico en directo, que
actuaba como sustituto de los televidentes hasta que
fue finalmente reemplazado por las risas grabadas
v la maquina de aplausos.

2] aspecto fundamental del cine, el montaje (y
la articulacién en el tiempo), fue interpretado por
el aspecto fundamental de la televisidn inicial, el
directo (yla artieulacién en el espacio), en una pieza
clave del equipamiento del estudio: el mezclador de
video. Este fue el principal mecanismo creative para
organizar lo que finalmente veria el televidente en
su casa, Los elementos basicos del lenguaje cinema-
togrifico estaban integrados ya en su propio disefio,
Un simple interruptor representaba el recurso de
montaje primordial de Eisenstein, el corte; y con un
interruptor en cada cimara, podian hacerse cortes
desde cualquier punto de vista deseado. El fundido
en negro de (Grriffith se convirtid en una reduccién
gradual del voltaje de la sefial con un potencidme-
tro variabie. T.os efectos de transicién por cortini-
llas y la pantalla partida fueron traducidos por los
ingenieros en disefios de cireuitos que interferian
electronicamente y contrarrestaban los voltajes
regulares del flujo de la sefial, siendo las pautas de
las transiciones estacionarias mas simétricas tonos
arménicos de las frecuencias fundamentales de la
sefial de video basica. Asi, aunque sin la capacidad
de grabar, se construyd una simulacion del tiempo
cinematografico editado mediante un instrumento
electrénico en directo.

No fue hasta la década de 1960 cnando se puso
{in a esta emulacién del cine, cuando los artistas
empezaron a escarbar bajo la superficie para des-
cubrir las caracteri{sticas basicas del medio v liberar
los potenciales visuales tnicos de la imagen elec-
tromica, hasta entonces simplemente aceptados con
un bostezo de aburrimiento vy a menudo con una
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mueca de disgusto como gajes del oficio televisivo.
El mezelador de video fue rediseniado v convertido
en el primer sintetizador de video, Sus prineipios
eran aciisticos y musicales, una nueva evolucion de
los primeros sistemas de musica electronica como
el Moog. La videograhadora de cinta fue el titimo
eslabdn de la cadena que se desarrolld, entrando
en escena mas de una década después de la llegada
de la television, y s6lo se integraria plenamente en
el sistema de procesamiento de imagenes de video
con la introduceidn del corrector de base de tiempo
{TBC) a comienzos de la década de 1970. Con la
perfecta incarporacion del material grabado al flujo
de imagen y los avances de la edicién electronica,
¢l pasado empezd a confundirse con el presente, y
surgio la necesidad de identificar especificamente
los materiales remotos como «director. Kl video no
s6lo empezd a parecer y actuar como el cine, sino
que empezd también a parecer y actuar como tado
lo demas: 1a moda, la conversacidn, la politica, el
arte visual y Ia musica.

Una neurona sola opara con una potencia de
alrededor de una milmillonésima de vatio. Por
lo tanto, el cerebro entero opera con unos 10
vatios.

Sir Jokn Kecles.”

Musicalmente hablando, la fisica de una
emisién de televisidén es como una especie de son-
sonete monocorde. La imagen de video se repite
perpetuamente sin descanso con el mismo grapo
de frecuencias. Fsta nueva condicién comin del
sonsonete representa un cambio significativo en
nuestras pautas de pensamiento culturalmente
formadas. F.as evidencias son visibles al comparar
otro sistema basado en el sonsonete monocorde, la
muisica india tradicional, con nuestra propia musica
clasica europea.

I .a musica occidental acumula cosas, apila notas
sobre notas, formas sobre formas, del mismo modo
en que se construye un edificio, hasta gue al final
la pieza estd completa. Es aditiva: su base es el si-
lencio, y todos los sonidos musicales proceden de ese
punto. La misica india, en cambio, parte del sonido.

6. Sir John Eccles, «The Physiolegy of the Imaginations, Scientific American, 1958,
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Es sustractiva. Todas las notas v posibles notas de
la interpretacion estdn presentes antes de que los
principales misicos empiecen a tocar siquiera, de-
ciaradas por la presencia y funcién de la tambura.
Una tambura es un instrumento monocorde, nor-
malmente de cuatro o cinco cuerdas, el cual, debido
a la particular construceion de su puente, amplifica
los tonos armoénicos de las notas individuales en cada
cuerda alinada. Cuando se oye con més claridad es
al principio o al final de la interpretacién, pero esta
presente continuamente a lo largo de ésta, La sevie
de armonicos describe la escala de la misica que se
va a interpretar. Fn consecuencia, cuando tocan los
musicos principales, se considera que estan sacando
sus notas de un campo SONoTo ya presente, el son-
sonete monocorde,

Esta estructura musical refleja el concepto filosé-
fico hindvi del origen de todas las cosas en el sonido,
representado por la vibracion esencial Om, que se
cree (ue esta siempre presente, manteniéndose sin
principio ni {in en todos los rincones del universo, y
generando todas las formas del mundo fenoménico.
En la musica existe un gran énfasis en la afinacidn,
mientras gue los filésofos hablan de «afinar al indivi-
duo» como un medio de contactar con esas energias
fundamentales y reponerlas. .a idea de un campo
soneoro que siempre estd presente desplaza el énfasis
en los objetos de la percepcion hacia el ambito en
que dicha percepeidn se estd produciendo, un punto
de vista no especifico.

Como sonsonete, un aspecto significativo del
video es que sus imagenes existen en todas partes a
la vez, el veceptor es libre de intercepiar la sefial en
cualguier punto dado de su trayectoria, o en cual-
quier posicion del campo de emisién, Se conocen
casos de nifios que han captado sefiales de radio
en sus frenillos dentales, una manifestaciéon con-
temporénea de la capacidad de <hablar en lenguas
descorocidas». El «espacio» de emisién recuerda
al espacio acustico de la catedral gotica: todos los
sonidos, independientemente de lo cerca o leios que
estén, o de lo fuertes que sean, parecen originarse en
un mismo lugar distante. Parecen estar desvineula-
dos de la escena inmediata, flotando en algin sitio
donde el punto de vista se ha convertido en el espacio
entero. En tecnologia, el paso actual de las ondas
secuenciales analdgicas a los c0digos recombinantes
digitales acelera atin mas la difusién del punto de

vista. Como en la transformacidon de la materia,
hay un movimiento que va de la tangibilidad de
los estados sdlido y liquido al estado gaseoso. Hay
menos coherencia, pero las barreras anteriormente
sblidas se vuelven porosas, y la perspectiva es la del
espacio entero, el punto de vista del aire,

Varias semanas después de lanzar un satélite
destinado a 1al efecto, Brasil establecid enlaces
de comunicacion en todos los rincones del pais, y
cartografid cada kildmetro cuadrado de uno de los
mayores territarios todavia inexplorados del planeta,
la cuenca amazdnica. Ahora es tedricamente posi-
ble hacer una llamada telefonica transmitiendo la
propia posicion desde cualquier lugar de la jungla,
e incluso ver una serie televisiva st se tienen a mane
un televisor y un generador eléctrico. Gracias al sis-
tema de navegacion por GPS, la posicion y direccidn
de un vehiculo se retransmiten a un satélite, que
localiza dicha posicién y la muestra en un mapa
electrénico que aparece en una pantalla colocada en
el salpicadero. ¥in este mapa se pueden seleccionar
todas las calles del pais en diversas escalas hasta
llegar a abarcar 86lo unas manzanas, con todos los
riombres de las calles rotulados. Hoy dia es imposible
perderse; una idea gue resulta perturbadoramente
fastidiosa, por no decir paranoide.

Desde finales del siglo xx, lo desconocido, la
«otra cara» de la montania, tan fundamental en
la estructura de nuestros pensamientos, ha dejado
de existir en términos espaciales geogralicos. A co-
mienzos de la década de 1980, toda la superflicie de la
T'ierra habia sido cartografiada por satélize con una
precision de 10 metres o mas. Este hecho de conver-
tirlo todo en «conocido» crea algunos nuevos y ex-
trafios modos de conciencia, como el sistema militar
de navegacion informatizada donde no hay ningiin
vincule sensorial directo con el mundo exterior. Asi,
un cohete puede viajar a elevadas velocidades a ras
del paisaje basindose inicamente en la informacién
exacta sobre el terreno y los accidentes geograficos
gue tiene por delante almacenada en la memoria
del ordenador de a bordo, unos datos recopiiados,
de nuevo, por los sensores de un remoto satélite. La
memoria reemplaza aqui a la experiencia sensorial:
una pesadilia proustiana.

Un espacio sin delimitador es el mundo mental
de los pensarmientos v las imagenes. Muchas de las
téenicas del chaméin se basan en conseguir un ma-
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gistral y asombroso control sohre el propio «punto
de vista», la conciencia de que el punto de vista
no es necesariamente sinonimo de posicion fisica.
Mircea Eliade, en su biisqueda de los origenes del
pensamiento religioso, sugiere que el surgimiento
de la postura erecta reorganizd la conciencia a lo
large del eje vertical, iniciando la existencia de los
cuatro puntos cardinales del espacio (delante, detras,
izquierda y derecha, con la posible adicién de dos
mas, arriba y abajo), y, junto a ellos, el centro pri-
vilegiado, el punto focal ptolemaico del prapio ego
que ello implica.” La habitacién de cuatro paredes
y seis caras es la sintesis arquetipica de este funda-
mento mental, y la perspectiva de Bruneileschi, una
invencién urbana, lo articula aiin més. .2 mente no
sélo estd confinada por el espacio tridimensional,
sing que también lo crea.

[.os fuertes muros, con el cerco de sus recursivos
reflejos, se disuelven en los espacios transparentes de
la arquitectura de la informacién. Las mismas ma-
teméticas que deseriben un espacio no reverberante
actsticamente plano, una habitacién «neutra» com-
pletamente desprovista de ecos o de reverberaciom,
describen también una gran Hlanura expansiva. En
ambas situaciones se utiliza e} término plano. Para
los nativos americanos que habitaban las grandes
llanuras, o los pueblos aborigenes del desértico
campo australiano, no existe la acistica como tal.
Sus espacios actisticos son interiores,

Cuando un hombre estd lejos, en la llanura, y
yo estoy en la colina, miro hacia 8] mientras
hablo en voz baja conmigo misrmo. Elme veyse
vuelve hacia mi. Yo le digo: «;Me oyes?». Muevo
la cabeza de un Iado a otro mirdndoelo airado,
leego lo miro fijamente, y luego volviéndome le
digo: «;Vamos, deprisal». Mientras lo miro fija-
mente, veo gue él se vielve al sentir mi mirada.
FLuego se giva y mira a su alrededor mientras
vo sigo mirdndolo fijamente. De modo que le
digo: «Ven hacia aqui, justo aqui, donde estoy
sentado». Luego &l empieza a andar hacia mj,
hacia donde estoy sentado, tras un arbusto. Yo lo
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atraigo con mi poder (miwi). No verds ningiin
gesto con la mano ni pirds ningvin grito. Al final
Hega y casi se me echa encima, y yo grito para
que me vea. £l dice: «1% me has hablado y yo
lo he sentido. ;Cémo has hablado asi?». Yo se lo
explico, y 8l aftade: «Yo he sentido tus palabras
mientras me hablabas, y lego he sentido que
estabas agui». Yo le respondo: «ls verdad, ha
sido asi come te he habladoe, y i has sentido
esas palabras y también ese poders.
Relate de un hechicero aborigen australiano,
tal como se 1o contd a Ronald M. Berndt,
Lower Murray River, Australia®

Asi como el telégrafo y las posteriores teenologias
de comunicacion «inaldmbrica» fueron propiciados
como respuesta a ja separacion de las personas en los
vastos espactos del Nuevo Mundo, del mismo modo
la transferencia de pensamiento y la facultad de «ver
a distancia» por parte de los aborigenes constituyen
una manifestacion de la inmensidad y ka quietud del
desierto australiano. La soledad del desierto es una
forma temprana de tecnologia visionaria, con una
fuerte presencia en la historia de la religion. Los
individuos la han utilizado para oir las voces del
pasado y el futuro, convertirse en «profetas», recibir
imagenes o albergar las «busquedas de visién» de
los nativos norteamericanos. Parece ser que, cuando
todo el bullicio v el ruido de la vida cotidiana se
reduce a un minimalismo tan brutal, se liberan las
habituales valvulas de control y las imagenes brotan
de dentro. La frontera entre e} software del interior
privado y el hardware del paisaje exterior se difumi-
na; sus formas se entremezclan y convergen.

Las evidencias de sinestesia en algunas personas
—la fusidn de los sentidos y su intercambiabilidad—
existen desde las més antiguas civilizaciones. fstas
han resultado particularmente evocadoras para los
artistas que han sofiado con la unificacién de los
sentidos, y existen numerosos ejemplos del fendme-
no en la historia; los mds recientes abarcan desde el
plano cromatico del compositor ruso Seribabin, que
«tocabar colores con un teclado, hasla la ndusea de

7. M. Eliade, A History of Relfigicus ldeas, vol. 1, Chicago, University of Chicagc Press, 1978, p. 3,
8. Citado en A.P. Elkin, Aboriginal Men of High Degree, St. Lucia, Australia, University of Queensland Press, 1677,

p. 45.
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los espectaculos de son et lumiére de turismeo publi-
¢o. Los artistas visuales han explicado con frecuencia
que oian musica o sonidos cuando trabajaban, al
1gual gue los compositores han mencionado que
percibian su musica en forma de imégenes: «Toda
i imaginacidn se veia estimulada con imégenes;
largas formas perdidas que habia buscado tan an-
siosamente se configuraban por si mismas cada vez
mas y mas claramente en realidades que revivian
de nuevo, Se alzaba de inmediato ante mi mente
todo un mundo de figuras, que se revelaban tan
extrafiamente plasticas y primitivas que, auando
las vela claramente ante mi y escuchaba sus voces
en mi corazdn, no podia explicar la familiaridad y
seguridad casi tangibles que habia en su compor-
tamiento».”

[.a sinestesia es la tendencia natural de la
estructura de los medios de comunicacién con-
tempordneos. Ki material que produce misica a
partir de un sisiema de sonido estéreo, traslada la
voz en el teléfono y materializa la lmagen en un
televisor es basicamente el mismo. Con la imple-
mentacion de los coédigos digitales para comprobar
ia identidad personal, comprar gasoling, cocinar
en el microondas y realizar otras funciones de ese
mismo ambito, habrd una raiz lingiiistica comin
todavia mas amplia. [Los esfuerzos de la tecnologia
artificial han hecha necesaria la distineidn entre
la sinestesia como teoria y practica artistica, y
la sinestesia como genuina capacidad subjetiva
o condicidn involuntana de determinados ind)-
viduos. Existe cierta tendencia natural en todos
nosotros a relacionar sonido ¢ imagen. I.a belleza
de esas experiencias reside en su fluido lenguaje
de irnaginacion personal y en sus vinculos con el
estado de dnimo y con el momento. Mientras com-
prendamos su naturaleza subjetiva individual, es
decir, el hecho de gue en ningin momento pueden
valverse convencionales, nos ahorraremos el tedio
del dogma y la teorizacién exclusiva de quienes
las practican, de los musicos visuales a los videoar-

tistas musicales.

Sin embargo, 1a libve translacion entre todas
las modalidades sensoriales es s6lo la primera
etapa en el camino hacia la trascendencia de la
barrera entre los dominios del cuerpo fisico y ia
mente huninosa. En algunos casos extremos se ha
cruzado este umbral fisico. K. Incas Bridges, hijo de
un misionero cristiano de finales del siglo xix que
¥ivid con un puehlo indigena de Tierra del Fuego,
los ona, describia asi una vivida demostracidn de
ello: «Houshken {...] prorrumpiéd en un cantico y
parecid entrar en trance, poseido por algin espirvitn
que no era el suyo. Alzandose en toda su estatura,
dio un paso hacia mi y dejé caer al suelo su tinica,
sn unico ropaje. Se llevd las manaos a la boca con un
gesto de lo mas impresionante y luego las apartb de
nuavo con los puflos apretados y los pulgares unidos.
[as alzd a la altura de mis ojos, ¥y cuando estaban
como a medio metro de mi rostro, las separd. Kn.
tonces vi que entre eilas habla un pequefio objeto,
casi opaco. Media unos dos centimetros y medio
de didmetro en su parte media, y se estrechaba en
direccién a sus manocs, Podia haber sido una pieza
de masa o de goma semitransparente, pero fuera io
gue fuese, parecia estar vivo, givando sobre si mismo
a gran velocidad, mientras Houshken temblaba de
forma violenta, aparentemente debido a la tension
muscular, [La luna brillaba lo sufliciente como para
poder leer mientras yo contemplaba aquel extrafio
objeto. Houshken separd mas las manos y el abjeto
se fue haciendo cada vez mas transparente, hasta
que, cuando hubo separado sus manos casi diez
centimetros, me di cuenta de que ya no estaba
alli. No se rompié ni estallé como una burbuia;
simplamente desaparecid, después de haber sido
visible para mi durante menos de cinco segundos.
Houshken no hizo ningin movimiento brusco, sino
gue abrié las manos poco a poco y las volvid para
que las examinara. Parecian limpias y secas. Estaba
desnudo y no tenia a ningin cémplice detras. Miré
hacia abajo, a la nieve, y a pesar de su estoicismo,
Houshken no puds resistir una risita, puesto gue aili
no habia nada que vers."

9. R. Wagner, My Life, Nueva York, Dodd and Mead, 1911, citado en C.E. Seashore, Psychology of Music, Nueva York,
Dover Publications, 1967 {reed. de {a ed. original de 1938), pp. 166-167.
10, E.L. Bridges, The Uftermost Ends of the Eanth, Nueva York, E.P. Dutton, 19486, citado en J, Campbell, op. cit., p.

163.
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Cuando las primeras tecnologias de la imagen y
el sonide codificaron el funcionamiento de los senti-
des humanos en una forma artificial sustitutiva, se
obtuvo una tremenda e impredecible comprension
del funcionamiento de la percepeién humana. Pel
mismo modo, en la medida en que la implemen-
tacion del ordenador se vaya convirtiendo en una
encarnacién de la mente, los nuevos vinculos con
«lo mental» del procesamiento de datos digitales
proporcionaran sin duda posibilidades de translacion
aun maés potentes mas alid de los inputs sensoriales
hasicos. Aunque resulta tentador sopesar 1a posibi-
lidad de una «reunificacidns sinestésica de los com-
partimentos discretos perceptuales y cognitivos de la
ciencia inspirada en esos intercambios electrdnicos
libres y fluides de nuestros modos de ver, lo que
parece estar surgiendo de momento es la amnesia
v la anestesia de un vasto paisaje desordenado y
confuse de fragmentos de imagenes, un festin de
deleites semidticos.

Esta condicién de nuestra eultura mediatica con-
temporénea se halla evocadoramente encarnada en
un personaje concreto de comienzos del siglo Xx, un
extraordinario mnemonista para quien todas las me-
dalidades sensoriales estaban fluida e incontrolable-
mente interconectadas; que se veia asaltado por una
Huvia de imégenes y asociaciones que permanecian
en su mente durante horas, dias o incluso afios; que
reparaba constantemente en las distinelones entre ¢l
pasado {memeria), el presente {experiencia sensible)
y el futura (fantasia) resultaban difusas o inexisten-
tes. Bl gran investigador ruso del cerebro A R. [Luria
realizé un estudio de treinta afios de duracion sobre
este personaje inquietantemente profético, al que
llamo sencillamente «S»,

Luria contaba que S recitaba perfectamente do-
cenas de paginas de texto con cualquier contenido,
desde una historia narrativa hasta un discurso en una
lengua extranjera que é] no hablaba, pasando por
complejos términos cientificos o incluso silabas sin
sentido. Sumemoria era también espacial: era capaz
de recordar las posiciones de elementos individuales
erl una pagina o una pizarra en cualquier orden que
se le presentaran, y lo hacla incluso cuando se le
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pedia que los repitiera afos despugs de las pruebas
originales. e nifio, sus imigenes mentales de la
escuela eran tan reales que a veces no se levantaba de
Ja cama ni se preparaba para acudir a clase. Tona ca-
racteristica ded mundo interior de S que impresiona
sohremanera a [urla era su habilidad natural para
1a sinestesia, un hecho que Luria descubrié que eva
precisamente 1a razén de que fuera capaz de realizar
tan asombroses prodigios de memoria. Fl propio §
describia asi el desfile de sus pensamientos: «(ia
sonar una campana. {n pequefio objeto redondo
rodaba justo ante mis ojos... mis dedos sentian algo
parecido a una soga... uego experimentaba un sabor
a agua salada... y algo blanco. Estoy sentado en un
restanrante; hay musica. (Sabe por qué hay musica
en los restaurantes? Porque ésta cambia el sabor de
todo. Si se elige la clase de miisica apropiada, todo
sabe bien. Seguramente la gente que trabaja en los
restaurantes lo sabe».!'

Poco a poco a 8 le fue resultando imposible levar
una vida normal: «Siempre experimento sensacio-
nes como ésas. Guando voy en tranvia puedo sentir
en los dientes el ruido metalico que produce. Asi
que una vez me fui a comprar un helado, pensando
que si me sentaba ¥y me lo comia no sentiria ese
sonido. Me dirigi a la vendedora y le pregunté qué
clase de helados tenia. “Helado de fruta”, me dijo
ella. Pero me lo dijo en un tono tal gque de su boca
salieron un monwon de ascuas y cenizas negras, y
después de haberme respondido de aquella manera
fui incapaz de comprarme el helado.. Otra cosa...
si leo mientras como, me cuesta mucho entender
lo que estoy levendo: el sabor de la comida ahoga
su sentidor.?

Con el paso de los afios, la incapacidad de S para
olvidar empezé a afectar seriamente asu vida, yala
larga terminé por dejar su trabajo y exhibirse como
una atraceién piblica. Luria explicaba la dificultad
de elaborar un informe definitivo sobre su sujeto,
dade gue durante las sesiones venian imagenesa la
mente de S que constanternente escapaban a su con-
trol, y éste empezaba a «operar automaticamente»,
hablando incesantemente, con la mente convertida
en un revoltijo de detalles e irrelevancias mientras

11, A.R. Luria, The Mind of a Mnemonist, Nueva York, Basic Books, 1968,, pp. 81-82.

12. ibid., p. 158,
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divagaba sin parar. S vivia con un torrente de ima-
genes que no poedia detener. Partiendo de la posesion
de una memoria indeleble sobrehumana, desarrolld
una abrumadora y perturbadora percepeién de todo
lo que era teraporal.

51 S hubiera sido un antiguo griege, podria
haberse convertido en uno de los individuos mas
extraordinarios jamas producidos por la enltura. En
lugar de ello, acabd como un héroe tragico contem-
poraneo, inmortalizado en las paginas de las revistas
cientificas. Sus experiencias se comparan a veces
con la vengativa maldicién de un mal director de
videos musicales. Hoy dia, el entorno mediitico que
nosotros rmismos nos hemos creado nos ofrece poten-
ciales creadores que antes sblo estabar al aleance de
individuos con poderes especiales. [as posibilidades
sinestésicas en los dominios sensorial y conceptual
son una fuente de inspiracién; en cambio, como
victimas de unas comunicaciones «cuerdas» con
imaginaciones ignalmente «cuerdas», nos estamos
volviendo cormo el mnemaonista de [airia: abrumados
e incapacitados por imégenes desarraigadas y voces
amplificadas. Percibimos la ausencia del «<vidente»

Las aves, metafora del alma

Maria-Angels Roque. Instituto Europec del Mediterraneo

Hablar de la naturaleza es también poner normas
de orden moral o religiose. En este sentido, entran
en el sistema cosmoldgico las aves, especialmente
aquellas que tienen unas caracteristicas determi-
nadas, sea porque son migraterias y, por lo tanto,
aparecen y desaparecen en un momento dado, sea
por €l color, por sus habitos diwrnos o nocturnos,

ruraj, no las estructuras formales de sisternas de
gestidn de la informacion y comunicadores profe
sionales mis eflicientes.

[Los artistas, poetas, compositares y cientificos
que han oido las voces saben que no estan locos;
su trabajo da testimonio de ello. Sin embargo, la
posibilidad de sufrir una grave crisis mental puede
representar una especie de riesgo laboral para las
personas que trabajan en el limite de la realidad
cominmente aceptada por consenso, un espacio cul
ruralmente elaborado por convenciones perceptuales
impuestas por los mecanismos estructuradores del
lenguaje, comportamientos habituales e historias
olvidadas. I.a «locmra» creadora podria ser sim-
plemente un trastorno de la histonia, «curado» por
el paso del tiempo, cuando las ideas visionarias se
convierten en hechos comunes de culoura. Fin todas
sus sesiones, S no declard ni una sola vez que se con-
siderara poseido por lalocura. En cierta ocasion dijo
a [.uaria que, hasta que no legé a ser adulto y tuvo
su primer trabaje, simplemente habia supuesto que
la mente de tode el mundo funcionaba exactamente
igual que la suya.

por los lugares donde se posan o por los sonidos que
emiten. En los relatos se tiende a buscar signos de
maldicidén en animales en los que puede haber una
anomalia, por ejemplo un ave noecturna, o sighos de
bendicién en aquelles que despiertan empatia. Es
dificil descubrir un conocimiento de la naturaleza
libre de la influencia de la cultura y, en este sentida,
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ABSTRACT: This articie analyzes and criticizes from the perspective of
the philosophy of Jonguage Ricoeur's homology between one of the
main tenets of hermencutics ~the hermeneutic circle— and the
concept of {individual ond collective) narrative. Norrative is o topic
much discussed in contemporary political philosophy in connection
with the problem of identity. The goal of the erticle is to retain the
concept of norrative as valid for political phitosophy in reference to
identity-formation, but enly if we leave oside many of its herme-
neutic presuppositions, such os the priority of metaphor over
metonymy, ond of identity over difference. In order to sustoin this
thesis, it establishes o perailel between metaphor, norrative and the
visual image using as on example a commentary on the work of the
video-ortist Bill Violo.

KEY WORDS: narrative, identity, image, metdfora, Poul Ricoeur, Bill
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T. LA ESPIRAL SIN £IN DE LA MIMESIS:
LA NARRATIVA SEGUN PauUL RICOEUR

Los individuos sélo logran orientar sus vidas de forma éti-
ca cuando relacionan sus proyectos individuales con un
proyecto mas amplio, ei de la comunidad a la que pertene-
cen. Esta es la tesis del dltime Ricoeur, la que quisiéramos
reconstruir en este articulo repasando sus presuposiciones
lingtifstico-tedricas y sus implicaciones politicas. Conviene
tener presente gue este planteamiento se situg especial-
mente en los afos 80, en pleno debate frente a las posi-
cionas formalistas y textuales del post-estructuralismo,
como reivindicacion de la dimension politica y social del
anatisis textual. {En sus escritos, Ricoeur emplea la palabra
“comunidad” para referirse al mundo social y "persona” y
“personal” para hablar del individuo y de! sujeto, asi que
mantendremos su terminoiogia en la reconstruccion). Ef
argumento —que ya aparece en La hermenéutica y las cien-
cigs humanas, recorre La metdfora vivay los tres volume-
nes de Tiempo y relato, y subyace a sus obras éticas y
poiiticas, Lectures on ldeology und Utopio, Oneself as Anot-
hery Lo Justo— se puede resumir en los siguientes térmi-
nos, que en seguida desarrollaremos: los individuos deben
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RESUMEN: Este articuio analiza y critica desde (a perspectiva de la filo-
sofia del fenguaje ta homologia que Ricoeur lleva a cabo entre uno de
los principios fundamentales de fa hermenéutica —el circulo herme-
néutico— ¥ el concepto de narrativa (individual y colectiva). La narrati-
va es un tema crucial en la filosoffa politica contemporanea en
conexicn con el probiema de la identidad. Ef objetivo es mostrar que el
concepto de narrativa debe seguir siendo importante en filosofia poli-
tica y en lo que se refiere a {a configuracion de identidades, pero sélo
si abandonamos muchas de sus presuposiciones hermengéuticas, como
fa pricridad de la metdfora sobre fa metonimia, y 12 de la identidad
sobre la diferencia. Para confirmar esta tesis, ef articuio establece un
paralelismo entre la metdfora, ta narrativa y la imagen visual wtifizan-
do como gjemplo un comentaric a ta obra del video-artista 8ifl Viola.

PALABRAS CLAVE: narrativa, identidad, imagen, metafora, Paul
Ricoeur, Bill Viola

contar sus narrativas personales y ligarias con la narrativa
(o metanarrativa) construida de la comunidad en la que
viven. Esta unign se produce por medio de fa metéafora: el
individuo y fa comunidad llevan siempre trayectorias and-
logas. Frente a la critica a la metdfora v la totatidad, carac-
teristicas de la deconstruccion (Derrida 1988), Ricoeur
propone una vielta a eiias como dnico modo de conseguir
que fa construccion narrativa y el andlisis textual sean algo
més que un mera gjercicio discursivo. En lo que sigue mos-
traremos que este empefo parte de unos presupuestos
erroneos.

En una reciente exposicidn en formato de video de Bil( Vio-
fa llamada "Going forth by day” en el museo Guggenheim
de Berlin encontramos un buen ejempic de narrativa: se
exhiben cinco secuencias de imagenes en las paredes de
una oscura sala rectangular. En el primer video hay una
forma humana emergiendo de una masa borrosa de iuz y
color. £l segundo exhibe una fila de individuos que, sin
principic ni fin, caminan incesantemente uno tras otro
siguferdo un sendero en medio del bosque. En el tercero se
ve gente caminande con calma en la acera de una calle
enfrente del portal de una casa hasta que, de repente, un
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inesperado e inmenso diluvio inunda la catle. Ef cuarto
video muestra "un viaje" hacia la muerte: en una pequena
cabana junto & un lago hay un anciano en su lecho de
muerte. Su mujer coloca todas sus pertenencias en un bar-
co. El hombre es cuidade por sus hijos hasta el momento
final. La historia termina con una visién del barco alejan-
dose y Hevandose a borde al hombre y su mujer con desti-
no a las Islas de los Afortunados. Y en ef quinto video
apreciamos un grupo de trabajadores de rescate tras una
devastadora tormenta en el desierto. Una mujer espera
sentada juntc a ellos para saber si su hjjo ha muerto. Unos
minutos después todos desaparecen de ia vista y el espiri-
tu del hijo resurrecto que se eleva hacia el cielo. £l video
termina con otra tormenta,

La conexidn narrativa de los cuatro videos es descrita por
Vicla del siguiente modo:

() Para entrar en el espacio los visitantes tiene que atrave-
sar fa luz de fa primera imagen. Una vez dentro, se sittian en
el centro de la imagen —sonido ¢ imagenes en cada pared—.
La historia contada por cada video pertenece a la el cicle
narrativo mayor de la sala, {05 visitantes se pueden mover
libremente dentro del espacio para observar cada imagen
individuaimente 0 para experimentar la cbra como un todo
(Viola, 2002).

La narrativa es una historia que reune acontecimientos
discordes en una secuencia de principio, desarrotio y final,
Esta secuencia sintetiza elementos heterogéneos en una
unidad: "el argumento {...} es un dinamismo integrador que
monta una historia una y completa @ partir de diversos
incidentes, dicho de otra forma, transforma esta diversidad
en una historia una y completa” (Ricoeur, 1983, 18} La
narrativa se apropia de sucesos gue de otra forma perma-
necerian disperses, indiferentes o sin sentido: no expone
un flujo continuo de meros acontecimientos fortuitos, sino
una explicacion de las causas, las mctivaciones, ias cir-
cunstancias y los fines que orientaron tales episodios y que
en primer término fos originaron, Al iguat que el tiempa del
universo es indiferente con respecto a nuestro devenir, sin
{a narrativa la temporalidad pasaria imperturbable por
nuestro lado: “el tiempo deviere tiempo humanc en la
medida en que estd articulado en un modo narrativo y {...)
la narrativa fogra su significacion plena cuando deviene
una condicién de ia existencia temporal” (Ricoeur, 1983,
85), La narrativa establece la impronta humana sobre &l
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azar de fa existencia, ella logra que el tiempo vivido sea
humano. Para producir este efecto sosegador, la natrativa
opera por medio de lo que Ricoeur denomina —siguiendo a
Aristoteles— 1a "mimesis”,

Se trata de un procesc gue consta de tres etapas: en la pri-
mera {mimesis ) hay un trénsito inicial aungue rudimen-
tario de la accion al texte en el que nuestros actos més
efementales empiezan a ser percibidos como si tuvieran
cierta estructura. El movimiento desde los efementos ais-
lados y azarosos hasta su asociacion en unidades ©
secuencias integradoras es la transformacion del “orden de
acclon paradigmatico” ("'ordre paradigmatique de {'ac-
tion"} en el "orden sintagmatico de ia narrativa” {"l'ordre
syntagmatique du récit”] {Ricoeur, 1883, 80): “términos
tan heterogéneos que agentes, motivos y circunstancias se
hacen compatibles y operan cenjuntamente en totalidades
temporales efectivas” (Ricoeur, 1983, ¢1). Si la relacion
paradigmatica entre elementos lingliisticos es aquélla en
la que cualquiera de estos elementos puede ser sustituide
por cualguier otro, y si uha relacion sintagmética se da
dentro de secuencias #nglisticas, entonces la transforma-
cién de la que hablamos es el paso de la sustitucion a la
contruccian de secuencias. La mimesis | es también el pri-
mer paso de la formacion de la precomprensién en tanto
que condicion pre-narrativa de los acontecimientos. Ella
establece gue siempre hay un significado en la accidn, que
siempre hay una “semantica de la accidn” (Ricoeur, 1983,
100) en toda accion por muy basica que €sta sea. Ahora
bien, la distincién entre accidn y narrativa ha de seguit
manteniéndose para poner de relieve que, en efecto, se
produce un desarrollo temporal que conlleva un cambio de
consciencia. Pues incluso cuando el mundo y nuestras
acciones en é siempre estan de antemano interpretadas y
articutadas lingtiisticamente, Ricoeur cree que |a narrativa
les debe anadir algo mas: la mimesis |I. En esta etapa inter-
media, ta narrativa logra la estructura de totalidad (Rico-
eur, 1883, 102} de la clausura (Ricoeur, 1983, 105). Las
secuencias organizan el tiempo desde la perspectiva del
final de la narrativa. Desde el punto de vista del final siem-
pre podemos volver a leer los acontecimientos para que
parezcan como si tuvieran un prepésito, una razon de ser.
Mediante la mimesis I las acciones adquieren una dimen-
sion teleoldgica y los acontecimientos que antes parecian
sin sentido en su mero tener lugar ahora se convierten en
los episodios de la historia, en los esiabones de una cade-
na. La narrativa resignifica los acontecimientos: les asigna



un pius de sentido, e del final de fa historia. La narrativa
es la “recapitulacion de las condiciones iniciales de un cur-
so de accion en las consecuencias finales” {Ricoeur, 1983,
105). De ahl que s6lo pueda ser escrita despugs de que los
hechos ocurrieran —pues #a historia s6io llega a tener sig-
nificado cuando se conoce el final. Pero en este proceso de
resignificacion la historia es meramente expuesta "camo
si". La mimesis !l no aspira a ser fa verdad absoluta de fo
gue ocurrig, sino la presentacién de los hechos en tanto
que verosimilitud (*vraisemblance” o mediacion, a juicio de
Ricceur, entre la verdad y la ficcién, entre la similitud y ia
verdad). Los hechos se agrupan como si siguieran una
cadena ahora que poseen un significado extra gracias al
final orientador. Sobre ellos se impone ef significado ana-
dido, la conciusion que envuelve ias cosas gue ahora sig-
nifican algo distinte y son percibidas como partes de un
todo, Pero al tratarse de una imposicion de significado, los
acontecimientos todavia podrfan retrotraerse a fa condi-
cion pre-narrativa de heterogeneidad y aislamiento. La
narrativa en tanto que mera verosimilitud no es estable y
requiere la confirmacién de sus receptores, de sus lectores.
La recepcion v la lectura constituyen fa tercera etapa de fa
narrativa: mimesis Il o la "aplicacién” del texto, su regre-
so al mundo. Por "aplicacién” Ricoeur no quiere decir con-
frontacidn directa entre la narrativa y el mundo, sino
apropiacidn del texto por parte de los lectores, quienes lo
pondran e relacion con su propia precomprension y expe-
riencia pre-narrativa. La mimesis es un proceso de “espiral
sin fin" (Ricoeur, 1983, 111} o circulo hermengutico por el
que nuevas narrativas se idean y crean, fuego se organizan
en una totatidad, y finalmente son confirmadas por los lec-
tores. S6lo se puede decir que la narrativa deja de ser mera
semejanza (come si) y consigue su lugar en el mundo
cuando el proceso entero ha sido completado y los lecto-
res lo reconocen como valido para sf mismos. El mundo ha
sido resignificado por medio de la narrativa: “el hacer
narrativo resignifica el mundo en su dimensién temporal,
en ia medida en que contar, narrar, es rehacer la accion
segun la propuesta del poema” {Ricoeur, 1983, 122).

La narrativa, tanto individual como colectiva, tiene das
rasgos distintivos: crea una relacicn distinta con el tiempo,
¥ cuenta algo diferente sobre el mundo y nesotros mismos.
En ambos casos ef proceso consta de tres etapas: condicién
pre-narrativa de las acciones en el mundo, creacion de la
narrativa en tanto que ordenamiento del tiempo hacia la
conciusion, y aplicacidn. La narrativa confecciona una

estructura para los hechos de la vida, los organiza en tor-
no a expectativas, y los orienta hacia una conclusidn. Las
acciones siempre estan impregnadas de significaciones
heredadas de la comunidad y la tradicion. Por tanto, at
narrar las vidas, se anade un plus de teleologfa a hechos
que en clerto modo ya estaban interpretados. Ahora bien,
este orden teieoldgico es hasta cierto punto ficticio y fas
vidas que son narradas “son vivides en el modo imaginaric”
(Ricoeur, 1991, 27). Las narrativas no solo se escriben,
también son vividas —y a pesar de que en buena medida
las reconocemos como imaginarias, como sn mero “camo
si”. Por medio de fa ficcion, el fin Gltimo de nuestra vida y
los acontecimientos gue la constituyen se unen de mane-
ra que “igualamos la vida con la historia o historias que
contamos acerca de ella”, aungue no de forma indisoluble,
no hasta el extrema en que no podriamos distinguir que la
narrativa es una ficcion. La refacion entre la vida y la
narrativa no es de absoluta identidad pues siempre podre-
mos distinguir entre la vida y la narrativa aportada a ella:
mientras que er la vida uno mismo es el autor, en |a natra-
tiva uno es solo ef espectador. Y la narrativa, al fin y al
cabo, no deja de ser un texto de segqundo orden; por elo
Ricoeur insiste en hacerla regresar al mundo, al lector que
pueda hacerla suya:

Mi tesis es que el proceso de composicion y configuracion no
se completa en el texto, sino en el lector, y ésta condicidn
hace posible la reconfiguracion de la vida por medio de la
narrativa. Deberla decir mas precisamente: el sentido o sig-
nificado de la narrativa proviene de la inferseccion del mun-
do del texte y el mundo def fector. E| acto de ia lectura se
cenvierte por tanto en el momento critice de todo el anali-
sis {Ricoeur, 1991, 27}.

Las narrativas individuales —creadas para ser iefdas— son
muy similares a las narrativas que nos permiten compren-
der y asimilar la historia de ia comunidad en gue vivimos.
Ambas sitdan los hechos dentro de una totalidad discursi-
va y los organizan en una unidad temporal conducentes a
una conclusion: "se puede hablar de la mismidad de una
comunidad coma se puede hacerlo de la de un sujete indi-
vidual” (Ricoeur, 1985, 356). Ricoeur establece un paraie-
lismo entre {a narrativa individual y la colectiva: al igual
que el individuo es capaz de sintetizar en armonla 10s
diversos elementos de su vida, dotdndola de una identidad,
asl también cohesiona la comunidad los acontecimientos
histdricos. La historia inventa parcialmente la tradicién al
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enlazar los hachos del pasado con las acciones presentes y
futuras (Ricoeur, 1985, 102). La analogia entre la narrati-
va personal y colectiva requiere que ef tiempo vivido de los
individuos sea la directriz del conjunto narrativo y que jun-
to a las medidas objetivas de! tiempo linear, "apelaremos a
precedimientos de conexion prestados de la préctica histd-
rica misma que garantizan la reinscripcion del tiempo vivi-
do en el tiempo cdsmico: el calendario, seguide de
generaciones, archivos, documentos, rastros” (Ricoeur,
1985, 147). Ef tiempo histdrico de la comunidad se aseme-
_Ja al tiempo personal en que se articula como una narrati-
va que para retornar al mundo ha de ser comprendida. La
lectura garantiza que la narrativa construida sea algo mas
gue una ficcion; mediante ella el mundo imaginario del
texto es puesto cara a cara con el mundo real del lector.
Pero la narrativa no es objeto de recepcion pasiva, sing
ingrediente fundamental de la fusion en el horizonte her-
menéutico del lector. Aun asi, la diferencia entre el texto y
¢l mundo se mantiene pues entre ellos solo se establece
una relacion analdgica y el lector es capaz de percatarse de
que aunque la historia narrada se asemeja sobremanera a
sus experiencias personales, una y otras no son o mismo.
Mediante el acto de la lectura, Ricoeur concluye, ia meta-
narrativa histdrica se hace conmensurable con respecto a
la experiencia individual o privada, y el “como si" de la
narrativa, su cardcter ficticio, consigue finaimente ilevarse
a la realidad.

2. LA FORMA DE EXISTENCIA DEL TEXTO

Analizaremos a continuacidn las dos premisas tedricas del
argumento de Ricoeur desde la perspectiva de la filosofia
del {enguaje: su estructura en tanto que circulo herme-
néutico, y el empleo de {a metafora. La primera procede del
concepto de 1a triple mimesis, Conforme a la nocion del
clrcuio hermenéutico, el individuo siempre posee un con-
Junto dado de significados (precomprension), su mundo
estd siempre y de antemano interpretado; cuando interac-
ciona con otro individuo, ambos acaban fundiendo sus res-
pectivos significados para la elaboracién conjunta de
nuevas significaciones. Los nuevos significados han de
adecuarse al punto de vista (o a fos prejuicios) anticipato-
rio del lector, cuyo veredicto final determinard la validez
de la narrativa. Al someter el proceso creador de la resig-
nificacion a la sancion del acto de lectura, Ricoeur delega
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la validez del contenido transformado a la recepcion final,
a la asimilacion. A juicio de Ricoeur, las resignificaciones
tienen un propdsito muy determinado: su aceptacién, con-
firmacidn o validacidn en el acto de lectura, Sélo gracias a
este reconocimiento puede el fector establecer si hay una
conexién entre la narrativa y la precomprension por él
mantenida. Esto no quiere decir que los nuevos {aceptados)
significados de la narrativa sean exactamente los mismos
que los del lector; tampoco que estos hechos permanezcan
incomprensibles con anterioridad a la narrativa; por el
contrario, 1a asimilacion significa gue la narrativa nos dice
algo mds que fo que ya nos decian los sucesos siempre
interpretados de nuestras vidas: nos dice aigo de nosotros
mismos que antes en cierta manera sabfamos pero no
conaciamos. Este significado extra logra que no dejemos
que las interpretaciongs dadas de antemano gobiernen
nuestras vidas, sino que hagamos nuestros y por nuestros
medios los hechos de la vida. Y ia vida séio merece la pena
ser vivida, segun Ricoeur, porque se puede convertir en una
historia asimilable, identificable y reconocible a ios ojos de
los demds.

Frente a esta idea quisiera proponer que si partimos de la
base de que una historia ha de ser necesariamente identi-
ficable y reconocible por fos demas impedimos de hecho ta
resignificacion, La auténtica transformacion sélo puede
recibir tal nombre cuando nos encentramos en la situacion
{limite) en la cual no s posible e reconccimiento, cuando
los actos ne esperan una confirmacion para que merezca
Ia pena llevarlos a cabo —cuande no son medios para fines
predeterminados, sinc fines en $i mismos, cuando no espe-
ran ninguna legitimacion. Nuestra capacidad de compren-
sién de la narrativa no estd nunca predeterminada por los
prejuicios. De la misma manera que entendemos (as pre-
guntas que no tienen respuesta inmediata, fos lectores tie-
nen el potencial de entender nuevas significaciones sin
necesidad de asimilarlas o confirmarlas con respecto a sus
prejuicios.

Al narrar los hechos de la vida, tos ponderamos y ies pro-
porcionamos una estructura y un proposito. Segin Ricceur,
como hemos visto, vivimes por un iado sucesos fugaces en
cierto modo interpretados, y por otro, reflexionamos sobre
ellos por medio de la escritura y la narrativa. Nuestras
vidas transitorias son vividas af actuar y al dialogar con los
otros, al emplear e! lenguaje en tantc que "acontecimien-
to", Ahora bien, Ricoeur insiste en que vida y texto no han



de concebirse como extremos de una dicotomia puesto que
siempre interactlan y se retroalimentan en ef circulo her-
menéutico. Las acciones cobran sentido cuando se asemejan
a ios textos y 105 textos regresan a 1a vida por medio de la
lectura. A mi juicio, por el contrario, este planteamiento no
disuelve la dicotomia entre el texto y el mundo puesto que
concede prioridad al discurso directo sobre et indirecto:

En ef habla {os interlocutores estan presentes no sole unc
para el otro sino también para la situacidn, su entorno vy el
medio circunstancial del discurso. Es justamente en refacion
con este medic circunstancial que el discurso cobra sentido;
el retorno a la realidad es en ultimo término un retorno a
esta realidad, Ia cual puede ser indicada “en torno a“ los
hablantes, “en torno a” —si se nos permite decirlo asi— la
instancia discursiva misma. (.) Por tanto, en el discurso de
viva voz el sentido ideo! de lo dicho se dirige hacia la refe-
rencia reol, hacia aquello “acerca de lo que” se habla, Al
final, esta referencia real tiende a fundirse con la designa-
¢idn ostensiva en la que el habla se retine con el gesto de la
indicacion. £l sentido desaparece en la referencia y esta uiti-
ma en e} acto de mostrar, {..) Esto ya no ocurre cuando el
texto toma el lugar def habla. Ef movimiento de la referen-
cia hacia ef acto del mostrar esta obstruido al mismo tiem-
po que el didlogo estd interrumpido por ef texto. (..} No es
que el texto no tenga referencia; la labor de lectura, quo
interpretacion, serd precisamente la elaboracidén de la refe-
rencia. La incertidumbre que difiere la referencia simple-
mente deja el texto, por decirlo as!, "en el aire”, fuera det
mundo, sin un mundo (Ricoeur, 1981, 148-9).

Aqui se puede comprobar gue para Ricoeur el habla garan-
tiza que el significado de fas palabras emitidas corresponda
exactamente con lo que los habiantes dicen, que las pala-
bras sean estrictamente univocas y el "sentido desaparezca
en la referencia”. Que el sentido se fusione con la referen-
cia no significa otra cosa gue el que ambos devengan lo
mismo, que entre elfos se dé una correspondencia total y los
dos términos no se puedan distinguir mds. Esto es posible,
segun: Ricoeur, porque los hablantes comparten una cir-
cunstancia. Los textos, por ef contrario, pierden la univoci-
dad inmediata y la identidad estricta, y e significado ultimo
de las palabras, su referencia, no se obtiene tan facii o cla-
ramente a partir de {o que escritor y lector consideran que
las palabras significan. Es por este motivo que la referencia
ha de ser interpretada y recobrade. Ricoeur lleva a cabo esta
distincion entre et habla de viva voz y el texto no tanto

porque piense que los hablantes, cuando dialogan, cornpar-
ten el mismo tiempo y el mismo espacio. Ricoeur estd
implicitamente dando prioridad a! discurso directo, es decir,
a fa supuesta transmision de informacion como si ho con-
tuviera nada mds que lo que los hablantes dijeron a partir
de su experiencia de primera mano u originaria sobre el
asunto. £n fa conversacidn de viva voz se logra la aprehen-
sign directa e inmediata de la cosa misma, es decir, que el
habla proporcione ia identidad absoluta entre lo que las
palabras habituaimente significan (sentido} y lo gue en
cada caso se hacen significar (referencia). Frente at habla,
el texto pierde su referencia directa, no se da la experien-
cia directa con el mundo, sino una diferida o suspendida y
que mas tarde puede ser recompuesta o articulada por
medio de la narrativa. Segun Ricoeur, el escritor escribe
como si los hechos y las acciones hubieran tenido o estu-
vieran teniendo fugar, sin embargo estos acontecimientos
pasajeros no ocurren en la realidad. La escritura siempre
llega demasiado tarde, siempre es en cierta medida ficcion,
Para retomar la realidad, para recuperar la soberania de la
referencia y para evitar fa conclusion de que los libros no
son més que fantasmagorfa, éstos habrén de ser siempre
pues lefdos. Este proceso hermenéutico circular depende del
presupuesto de que ef discurso oral tiene una posicion epis-
temoldgica superior a la escritura, siempre caso derivado
dei discurso directa, Sin embargo, nosotros creemos que
cada uso del lenguaje, verbal o escrito, siempre €5 en bue-
na medida discurso directo e indirecto (y depende del
hablante el que sea uno més que lo otro). No hay una fuen-
te originaria de significado ni contexto que nos provea con
la razon ultima de un asunto, tampoco una identidad
estricta entre el sentide y fa referencia. La tesis de Ricoeur
de que cuando hablamos las paiabras se ajustan a la oca-
sién de manera univaca es insostenible. Cuando hablamos
o escribimos no podemos discernir a ciencia cierta y en
cada ccasidn en qué medida estamos introduciendo signi-
ficados que solo valen para esta situacion concreta (discur-
so directo), o estamos mds bien repitiendo jo que oimos o
aprendimos de otros (discurso indirecta}. Los hablantes y los
oyentes continuamente modifican los significados con res-
pecto a sus intenciones y esto les permite "jugar” con los
significados para crear categorias, formas de expresion y
practicas sociales gue los sobrepasan. Edward W, Said cri-
tica ta distincion de Ricoeur entre el texto y el mundo por-
que conduce a una concepcion equivocada de la historia
en tanto gue una practica externa a la teorfa 0 a un hecho
independiente de la reflexion:
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la mundanidad no viene y se va; tampoco estd aguf y alla del
modo apologético y pegajoso por el que a menude designa-
mos {a historia, un eufemismo en tales casos para ia nocion
totaimente vaga de que todas las cosas tienen lugar en el
tiempo. Ademas, los criticos no son 1os traductores alqui-
mistas de los textos en la realidad circunstancial o en la
mundanidad; ellos también producen y estan sujetos a las
circunstancias, las cuaies son sentidas con independencia de
cualquier objetividad que el métedo del critico posea. Lo
crucial es que los textos tienen formas de existencia gque,
incluso en la forma mas enrarecida, siempre estan enreda-
das en la circunstancia, el tiempo, ef lugar y la sociedad ~en
breve, formas que estdn en el mundo, y son por tanto mun-
danas— (Said, 1993, 34-5)

£l mundo no es solo el lugar en &l se suceden los aconte-
cimientas de la historia, ni el espacio donde reina el dis-
curso directo, en el que los hablantes expresan su singuiar
apego a la realidad. Ei mundo puede ser el lugar donde los
individuos simplemente repiten io que oyeron y donde las
experiencias scn siempre imaginarias. ¥ el texto esta siem-
pre y necesariamente en ef mundo, no porgue comunique
la intencion del autor, tampoco porque aguarde su recep-
cion por parte del lector, sino porque estd compuesto de
discurso directe e indirecto como cualquier otro fendmeno
discursivo. El texto puede estar repleto de acontecimientos
no organizados progresivamente hacia un final; el texto
mismo puede ser un acto.

3. LA METAFORA COMO TENSION DE IDENTIDAD
Y DIFERENCIA

£} concepto de narrativa de Ricoeur se basa en segundo
lugar en el usc de }a metdfora. Concentrémonas por un
rromento en la etapa mimesis I del clrcuio hermenéutico,
la del "como si”. En este instante se da una relacion meta-
forica entre hechos e historia. En Ricoeur hay un paralefis-
mo manifiesto entre el texto y la metéafora: la metafora,
escribe, es “una obra en miniatura” (Ricoeur, 1381, 167). La
narrativa introduce una textualidad de segundo orden en
el mundo y la metéfora crea nuevos significados ademds
de las significaciones ya existentes, La metdfora se situa en
un lugar intermedio entre la "sumision a fa realidad” o la
"representacién no transformadora”, por un lado, y la
"invencion fabulosa” o {a “exaitacion ennoblecedora”, por
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otro {Ricoeur, 1997, 40). £} argumento de Ricoeur consta
de tres partes que son similares a las tres etapas del clrcu-
lo hermenéutico de la mimesis. La metdfora es un movi-
miento circular: el inicio es el uso de los cenceptos literales
(o significados aceptados comunmente), el estado inter-
medic es la metédfora en si como la creacicn de nuevos sig-
nificados, fa conclusion es la metafora muerta en tanto
que regresc del lenguaje a la literalidad. E1 primer paso es
el empleo de los conceptos literales en tanto gue identidad
entre lo que ias palabras significan habitualmente y lo que
los hablantes las quieren hacer decir; por medio de esta
identidad los hablantes reproducen lo que han aprendido
acerca de los significados de las palabras, es decir, que las
palabras se corresponden univocamente a determinados
objetos —o, en palabras de Ricoeur, e sentido desaparece
o se funde en la referencia. Gracias a esta identidad las
pafabras son faciimente sustituibles por otras palabras
poseederas del mismo significado literal, esto es, palabras
que se refieren al mismo objeta.

El papel mediador de la metafera es el segundo movimien-
to —entre fa "sumision y la "invencicn”-- de la creacisn lin-
gufstica. La metdfora tiene tres caracterfsticas principales:
se trata de un fendmeno de la seméntica: es una tensién
de verosimilitud entre {a identidad y la diferencia (Ricoeur,
1997, 40); y corresponde a una referencia doble. Ricoeur
mantiene que la metafora no tiene lugar al nivel de las
palabras sino al nivel de las oraciones: cuando la emplea-
Mos No sustituimos simplemente una pzlabra por otra sino
que modificamos campos lingiiisticos enteros. Aunque
parezca gue algunas palabras se han puesto en lugar de
otras, lo mas importante de la metafora es que también
sufren modificaciones un conjunto de connotaciones y de
significades relacionados entre si, asf como el significade
de la oracion y del texte como un todo donde la metéfora
actia, Lo gue se transforma no es tan sélo el sustantivo,
verbo o adjetivo individual por medic de su comparacion
con otro eguivalente, sinc una serie completa de "predica-
dos, cualidades, ciases, relaciones y acciones” {Ricoeur,
1997, 71). Ricoeur toma nota de la diferenciacion de Ben-
veniste entre la semidtica y la semdntica, y afirma que si el
nivel de las palabras es el de la semigtica —definido como
las relaciones entre signos considerados como unidades y
sin referencia alguna con el mundo— y el nivel de ias ora-
ciones g5 ef estudio de la semantica —definida como rela-
ciones entre signos y el mundo ¢ entre el fenguaie y el
mundo— (Ricoeur, 1987, 74), entonces la literalidad atane



a la semittica y la metafora a fa semantica. "Mientras que
el signo apunta Unicamente hacia otros signaos inmanentes
a un sistema, el discurso es acerca de las cosas. El signo
difiere del signo, ef discurso se refiere al mundo. La dife-
rencia es semidtica, la referencia es semantica” (Ricoeur,
1987, 217). La metafora pertenece a a seméntica porque
su uso se refiere explicita y exclusivamente a una situacion
Unica en el mundo, a un marco referencial singular, Por
ello, la metafora es un fendmeno seméntico intraducibie:
es puramente contextual, su validez y significado no pue-
den ser reproducidos en absoluto (Ricoeur, 1997, 87); la
metafora en tanto que objeto de la semantica &5 justa-
mente el lenguaje en tanto que habla o discurse vivo: "Ll
diccionario no contiene metaforas; eflas existen sdlo en el
discurso. Por esta razén, la atribucicin metafdrica es supe-
rior a cualquier otro use del lenguaje al mostrar 1o que ef
‘habla viva’ realmente es; es una 'instancia del discurso’
por excelencio” (Ricoeur, 1997, 97). La superioridad episte-
moldgica de la metdfora con respecto a cualquier otro uso
linglistice o tropoldgico es el resultado de su naturaleza
puramente semantica. Ricoeur ilustra esta tesis mediante
una comparacion entre la metdfora y la metonimia. ta
metonimia, Ricoeur declara, permanece en el nivel de las
patabras (semiotica) y no pasa al de las oraciones (seman-
tica). La metéfora, por el contrario:

tiene lugar en dos planos, el de la predicacién y el del nom-
brar; y sdlo tiene lugar en el segundo porque lo hace en el
primero (...). Las patabras solamente cambian de significado
porque el discurso debe afrontar la amenaza de una incon-
sistencia al nivel propiamente predicativo, y el discurso res-
tablece su inteligibilidad a cambio de lo que parece (...) una
innovacion semantica. La teoria de la metonimia no acude a
tal intercambio entre ei discurso y ef munde (...). La metdfo-
ra prevalece sobre la metonimia (...} porque las equivalencias
metafdricas ponen en marcha operaciones predicativas que
la metonimia ignora {Ricoeur, 1997, 132-3).

La metonimia se queda en el nivel de las relaciones entre
signos o palabras en tanto que unidades. Aungue las pala-
bras como unidades tienen significado, éste ya est4 sedi-
mentado y se aprende independientemente de las
circunstancias variables del mundo. Pero como la metoni-
mia permanece en el nivel de |a sustitucion entre las pala-
bras, ni responde a los cambios en e mundo, ni es capaz
de introducir trastornos en el lenguaje. Por el contrario, la
metafora es mucho mas potente que la metonimia porque

crea una innovacion semantica: "una manera de responder
de farma creativa a una pregunta presentada por las
cosas” (Ricoeur, 1997, 125). La diferencia entre ellas es gue
mientras que la metonimia sencillamente sustituye el sig-
nificado de una paiabra por otro relacicnado que ya era
parte de ese significade, la metdfora no sustituye una
patabra por otra que ya estaba contenida ~o preexistia—
en el campo seméntico de fa primera. La metédfora crea
campos semanticos diferentes que solo cobran sentido en
el contexto y con referencia a ta realidad extralingiifstica.
Por eto, mientras que la metonimia ni innova ni produce
conocimiento, fa metéfora es habla o discurso vivo y 1a ins-
tancia privilegiada de novedad.

El sequndo rasgo de la metafora es tantc que tension entre
la identidad y la diferencia explica cdme los campos lin-
glisticos sor modificados: fa metdfora es intermediaria
entre el ser” y "el no ser”: "Era y no era —escribe— con-
tiene in nuce todo lo que se puede decir acerca de la ver-
dad metaforica” {Ricoeur, 1997, 224). En las expresfones
metafdricas hay una afirmacién de identidad: dos conjun-
tos de campos lingoisticos se conciben como lo mismo.
Esta identidad es el uso metafcrico del verbo “ser”, es decie,
la “creencia” de que dos campos linglisticos son indistin-
guibles o la de que el sentido desaparece en la referencia
y se da la identidad absoluta entre los dos términos. Pero
la metéafora posee una segunda dimensidn. la afirmacion
de la diferencia entre las dos expresiones ¢ términos com-
parados. Esta afirmacion evidencia la “incredutidad” acer-
ca de io dicho en la expresion metaférica; 1a instancia de
critica de dicha afirmacion (Ricoeur, 1997, 255). Se man-
tiene {a diferencia entre los dos campos semanticos rela-
cionados porgue la metéfora rechaza que el sentido
desaparezca en la referencia. Y, finalmente, entre los
extremos de la identidad y la diferencia, la metéfora es el
estado de creencia e increduiidad simultdneas acerca de lo
dicho —fa verosimilitud o similitud—: "la metafora exhibe
¢l trabajo de la verosimilitud porque la contradiccion iite-
ral preserva la diferencia dentro del enunciade metafdrice;
o mismo’ y 'lo diferente’ no solo se mezclan, sino que per-
manecen opuestos. Mediante este rasgo especifico, el
enigma vive en el seno de la metafora, En la metafora, 'lo
mismo’ opera a pesor de 'lo diferente” (Ricoeur, 1947,
196).

Sien la literalidad el sentido desaparece en la referencia,
si el sentido es idéntico a la referencia, jqueé significan las
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palabras empleadas en la metdfera? ;Cudl es |a referencia
de fa metdfora en el mundo? ¢Puede la metafora expresar
la identidad entre (a palabra y ia cosa? Y si la metéfora es
la quintaesencia del discurse directo, jpor qué estd ame-
nazada por la ficcion? Ricoeur responde a estas preguntas
mediante el concepto de la referencia doble:

Al igual que el enunciado metafdrico apresa su sentido en
tantc que metafdrico en medio de las ruinas del sentido lite-
ral, también logra su referencia sobre las ruinas de lo que
podria Hamarse (de manera simétrica) su referencia literal. Si
es verdad que el sentido literal y el sentide metafdrico se
distinguen y articulan dentro de una interpretacion, lo mis-
mo ocurre dentro de una interpretacion con respecte a una
referencia de segundo orden, 1a cual se libera por medio de
la suspension de ia referencia de primer orden, y {a cual es
propiamente la referencia metaferica (Ricoeur, 1997, 221).

Si la metafora es la tension entre la identidad y la diferen-
cia, pero su papel Intermediarto no puede considerarse mera
fantasfa ni falsedad, entonces sus palabras han de estar
referidas a algo. La metédfora crea una segunda referencia
que se superpene & la primera, eclipséndola y creando un
objeto nuevo en el mundo, cuya existencia demuestra que el
mundo se redescribe por medio de la metdfora,

El ciclo de tres etapas de la metafora culmina con su ciau-
sura: el emplec de la metafora muerta. La metafora muer-
ta pasa por alto los antiguos significados literales de las
palabras, elimina la diferencia y la tension, y finalmente
adepta y solidifica la segunda y nueva referencia de la
metafora viva, Asi consigue que fa metafora regrese a ia
literalidad —a |a desaparicion del sentido en la referencia,
a su identidad. La metafora muerta es el retorno del len-
guaje en tanto que relacion directa con el mundo o con la
realidad extralinglistica (semantica), al lenguaje en su
funcion {semidtica). La etapa transitoria y tensiona! de la
metafora viva se ha sobrepasado y el fenguaje es devuelto
a la identidad entre las palabras y las cosas.

4. PEQUENA NARRATIVA DE LA NARRATIVA
La relacion entre fa narrativa y la metdfora se puede con-

densar de! siguiente modo: la metéfora se estructura como
una narrativa metafdrica de principio, desarrollo y final, En
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esta reciprocidad entre la metéfora y la narrativa yace la
falacia del argumento de Ricceur. Esta es la pequeria
narrativa de ia narrativa ofrecida por Ricoeur: ...En el mun-
do del cambio constante de las palabras y las cosas, ios
seres humanos nos enfrentamas a ta contingencia de dos
maneras fundamentales aunque faisas. O la rechazamos
sin mds y creemos que nada reaimente cambia, que la con-
tingencia es solo aparente; o la abrazamos como fa unica
realidad existente para abandonarnos al azar y los acci-
dentes, Pero ninguna de estas dos opciones son viables
puesto que no se esfuerzan en humanizar {a vida. Ambas
conciben ef mundo como algo externo a nosotros y no
dejan espacio a la accign humana al afirmar que o bien
nada cambia o que ef cambio es algo independiente de
nosotros. Ambas reducen ios acontecimientos a un sinsen-
tide, pues o se considera que todo es siempre lo mismo ¢
se estabiece que los acontecimientos se escapan de nues-
tra mano. Aunque la comunidad en que vivimos nos indi-
que que hay un fin Ultimo de nuestras accignes, 10 cierto
es gue sin apropiarnes del curse de las cosas nada de esto
nos ayuda a humanizar la vida. 5i se piensa que la contin-
gencia es falsa, 0 si se cree que la contingencia es inde-
pendiente de nosotros, en ambos caso se acaba
sustituyendo un acontecimiento por otra como si fueran
identicos y los efectos intreducidos por esta modificacion
ni se sienten ni cuentan. Para que nuestras vidas se hagan
humanas, para que podamos dirigirlas, necesitamos la per-
cepcién del fluir de fas palabras y las cosas no en tanto que
una falsedad, ni tampoco como la esencia del mundo, sino
como las partes de una secuencia. Este orden no es aigo
"dado” en el mundo, es una narrativa que creamos para dar
sentido a os hechos en direccion a un propésito, a un fin
ditimo. Ahora bien, si ta narrativa es algo creado, puede
gue no sea mas que una ficcion, y que por tanto acabemos
creyendo algo inventado o imaginario detras de lo cual
continuan pasando indiferentemente las cosas. En efecto,
la narrativa no es sino una metafora y, como tal, aplica una
estructura, una organizacion teleoldgica, a hechos que
fiteralmente estan aislados y son sustituibles. Como estos
hechos estdn en buena medida fuera de nuestro alcance, 1o
tnico que podernos esperar €5 que para que la narrativa se
haga verdadera, y el fin dltimo de nuestras vidas no sea
una mera ficcion, otros 13 lean y asientan a su historia, en
cuyo caso la metafora dejara de ser tal y se convertird en
algo literal, Los demads la leeran y sabran de nuestros pro-
positos, por qué hicimos esto o aquello. Estas razones, aho-
ra confirmacdas por otros, seran validas y reconocidas. Pero



para los fectores {a metafora sigue teniendo un cardcter
incierto, pues no es algo que ellos mismos hayan creado.
Este momento constituye la doble referencia de fa metéfo-
ra, el que para unos la metafora sea cierta, y para otros ne.
Se sale de este impasse cuando los lectores, ahora creado-
res, atraviesan el mismo caminc que nosctros hicimos:
cuando hacen suyos los acontecimientos y construyen una
narrativa que serd una metdfora y que, por tanto, habr4 de
corwertirse en una metafora muerta.... y la espiral sin fin
continuaré..,

La pequena narrativa de la narrativa aqul reconstruida tie-
ne cierto aire hegeliano, por lo menos en la estructura
organizativa. La caracter(stica fundamentai de esta estruc-
tura, es que con ella Ricoeur otorga prioridad a ia identi-
dad, si por ésta entendemos la desaparicion del sentido en
la referencia. Como hemos visto, la metafora es el estadio
intermedio del circulc hermenéutico de literalidad-met4-
fora-metdfora muerta. Es la tension entre negacion y afir-
macion y designa dos objetos en el mundo, uno de los
cuales es negado mientras que el otro es afirmado. Estas
dos referencias pueden diferenciarse facilmente. La refe-
rencia primera "no es" y sefala que el significado literal de
las palabras que forman la metdfora no es el caso. Ahora
bien, para poder establecer que el significado #iteral de las
palabras estd siendo negade, Ricoeur traduce en primer
lugar la expresion metafdrica a la expresion literal corres-
pondiente y fuego da por sentado que, en efecto, la refe-
rencia de la metafora y de la expresion correspondiente
son ia misma {Ricoeur ia llama referencia 1). Pero ;son en
efecto {a misma cosa la referencia de la metafora y la de
su respectiva expresién literal? La respuesta es negativa y
nos lleva a afirmar gue la traduccién llevada a cabo por
Ricoeur es ilegitima y que por tanto hemos de descartar la
referencia 1 como la candidata a la referencia metaférica.
Debemos ahora indagar si la referencia de ia metéafora es
Ia referencia 2. Esta es la que “es”, esto es, el nuevo ohje-
to del murdo, ef significado metaforico. Ahora bien, ya que
el fin dltimo de la metafora es el de convertirse en una
metafora muerta para asi cerrar el ciclo triddico, Ricoeur
considera que llegarad ef inevitable momento en que este
significado metaférico o referencia 2 se convertira en el
significado literal. Dada lo inevitable del proceso, no hay
que esperar a la clausura puesto que Ja referencia 2 es la
referencia de la expresion literal equivalente {o metafora
muerta). Ricoeur traduce la metdfora en su correspondien-
te metafora muerta (literal} para asl poder decfarar que

comparter [a misma referencia. Sin embargo, jno se nos va
la metdfora de las manos cuando Insistimos en que la
expresién literal de la metafora muerta “es” justamente
equivalente a la metafora pues ambas tienen la misma
referencia 27 ;Cudl es la diferencia entre la metdfora y su
correspondiente metédfora muerta? ;Y como podemos
explicar que haya una tension entre la referencia 1y la 27
El argumente de Ricoceur no puede dar cuenta de esta ten-
sion porque reduce la metafora a dos expresionss iiterales,
al tiempo que la reduplica. ;Como es posible que en la
metafora viva la Intencidn significativa (su referencia) sea
un nuevo significado metaforico irreducible a la literali-
dad?

la metdfora / narrativa es comprensidle si distinguimos
entre una intencion significativa o significado primero y el
significado habitual. Si el significade primero es aquél que
viene en primer lugar en el orden de la interpretacion,
entonces en ia metdfora viva empleamos el significado
habitual de las palabras para expresar un significado pri-
mero nueve. En la metafora el significado habitual de las
palabras es comprendido pero queda relegado al segundo
lugar del orden de la interpretacion, y ef nuevo significado
primero es la intencién significativa. Si ia metéfora fuera
pasacia por alto, y se tomara como un enunclado fiteral, el
significado habitual de |as palabras corresponder(a, por el
contrario, con la intencion significativa. La diferencia entre
la metdfora y su expresion literal equivalente es que mien-
tras que en la literalidad fa intencién significativa o signi-
ficado primero se hace corresponder con el significado
usuzl, en fa metafora la intencidn significativa o significa-
do primero difiere del mismo. Y el sentido de un enunciodo
es lo que los hablantes consideran que los palobras habi-
tualmente significan y lo referencia es la intencion signifi-
cativa o significodo primero. Ei sentido de un término o
enunciado es ef significado habitual de las palabras, tanto
para una expresion fteral, come para la metéfora. Y si la
referencia de toda expresion es el significado primero-
intencion significativa, entonces en la literalidad la refe-
rencia se corresponde con el significado usual y en la
metdfora se aparta de &l y apunta, por el contrario, a un
nueva significado primero o referencia. La proliferacion de
referencias de la metéfora en la explicacion de Ricoeur no
furiciona porgue la metafora posee un sentidc —et sentido
habitual de las palabras— y una referencia —el significado
primero-intencién significativa. Tampoco es acertada su
concepcidn de la literalidad, pues en este caso ef sentido

ARBOR CLXXX{ 722 noviembre-diciembre {2006} 00-00 {S5N:0210-1963

SYRIYAY YINOS

803




NASYRI 'OVALLNIOE ‘YHO4Y13W 'YALLYHHYN V1 30 VALLYHUVN YN3AD3d

806

(significado habitual) no desaparece en la referencia
(intencisn significativa), ni se funden totalmente en una
unidad donde ya no se les puede distinguir. En ia iiterali-
dad y en la metéfora, la diferencia entre el sentido en tan-
to que significado habitual y la referencia en tanto que
significado primero-intencidn significativa permanece: lo
Lnico que ocurre es que se han hecho corresponder.

Si regresamos al argumento de Ricoeur se hace claro que
para mantener la idea de que la metdfora posee una refe-
rencia 1 negada y una referencia 2 afirmada se llevan a
cabo dos movimientos erréngos que dan prioridad a ia
identidad total entre el sentido y la referencta. En primer
lugar, Ricoeur identifica (o traduce equivocadamente) |a
metafora con su correspondiente expresion literal al soste-
ner que las dos expresiones tienen la misma referencia
(significado primero-intencidn significativa) pero diferen-
tes sentidos. Para poder mantener que una y otra son
exactamente equivalentes, el sentido (significado usuat) de
la metafora y el sentido (significado usual) de ia expresion
literal negativa acaban siendo iguales, lo que es insosteni-
ble. Este movimiento implicito de traduccidn o identifica-
cion anula fa diferencia entre los respectivos significados
habituales: lo diferencia constitutiva del sentido es abolida.
En segundc ugar, Ricoeur asimismo identifica fa metdfora
con su equivalente metafora muerta y para ello presupone
que las dos expresiones, poseedoras del mismo sentido o
significado habitual, poseen distintas referencias o signifi-
cados primeros-intenciones significativas. La metéfora
posee un significado metaférice, la metdfora muerta tiene
un significado iiteral. Puesto que, a juicio de Ricoeur, las
dos son exactamente iguales, el movimiento de identifica-
cion anula la diferencia entra sus respectivos significados
primeros o referencias: o diferencia constitutiva de la refe-
rencia es abolida. En ambos cases, Ricoeur hace desapare-
cer el sentido en la referencia, esto es, establece una
identidad que no preserva ia diferencia entre la intencion
significativa-significado primero (referencia) y el sentido
habitual (sentido). No es pues extrano que escriba lo
siguiente: “l.a metafora, una figura del discurso, presenta
de un modo abierto, por medio de un conflicto entre ia
identidad y la diferencia, el proceso mediante el cual, de
manera encubierta, se generan redes semanticas que fun-
den tas diferencias en la identidad” {Ricoeur, 1987, 198).

Las contradicciones en el argumento de Ricoeur ponen de
manifiesto que la concepcidn de la tension creadora de la
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metafora en términos de identidad y diferencia s traicio-
nada por el privilegio implicito otorgado a la identidad. Asf,
mientras que defiende la intraducibilidad de la metéfora
en tanto que acontecimiento {diferencia), &l mismo la
identifica con dos expresiones iiterales [privilegio de la
identidad); o mientras que categoriza la metafora como un
fendmeno que ocurre principalmente al nivel de la oracion
y s6lo de forma derivada al de las palabras, Ricoeur no nie-
ga que ia referencia nueva proporcionada por la metafora
pueda ser sustitutda por otras. Ademas, Ricoeur combina la
unicidad de la metafora en tanto que cantacto inmediato
con el mundo, con el hecho de que la metdfora sea sim-
plemente un estadio intermedio e imaginario de mera
verosimilitud. Por su parte, la narrativa es considerada el
modo més eficaz para dar sentido a nuestras vidas, para
refiexionar sobre ellas y sobre el mundo social, pero a la
vez gue es aceptada con resignacidn en tanto gue mera
ficcion, Otra contradiccion importante se revela en el
hecho de que Ricoeur crea que fa narrativa utiliza el len-
guaje como acontecimiento, a pesar de gue organice los
significados teleoldgicamente. Y a la inversa, Ricoeur
declara que la precomprension de la mimesis | es, en tan-
to que discurse directo, epistemoldgicamente superior,
aungue al mismo tiempo sea secundario con respectc al
pader reflexivo de la escritura. Ricoeur asimisme establece
que el habla viva {discurso directo) prevalece sobre el dis-
curse indirecto, aunque al mismo tiempo solicita que el
lenguaje pase a la forma escrita y sea leido para que cobre
sentido. La dsta de contradicciones podria continuar: ni ef
circule hermeneutico, ni el concepto de metéfora en tanto
que referencia doble, logran disolverlas.

Ricoeur suprime la diferencia significante de dos formas
contradictorias. Fusiona ef sentido en la referencia, fo que
impide una relacién de interaccidn entre el sentido usual
de las palabras {el sentido} y la intencin significativa
(referencia). Ademas, aungue su punto de partida sea la
afirmacion del texto y del mundo en tanto que dos esferas
separadas, la eliminacién de la diferencia entre sentido y
referencia arrastra consigo la diferencia entre palabras y
cosas. La fractura entre paiabra y cosa es negada al con-
cebir el discurso directo en tante gue el jJugar por excelen-
cia de contacto inmediato con la realidad, en tanto que el
momento privilegiado en que la palabra apunta hacia fa
cosa y ésta se aprehende directamente. Por consiguiente,
la teorfa de Ricoeur se basa en la vacilacidn contradictoria
entre el privilegio explicito concedide a la semantica y su



opuesto, esto es, el implicito privitegio de la semidtica. La
consecuencia de esta contradiccion es que tanto para la
literalidad como para la metéfora, tanto para el discurso
directo o para el indirecto, Ricoeur acaba identificando et
sentido de tas palabras con su referencia, que se hace iden-
tificar por su parte cen fa cosa misma.

Si en contraposicion a Ricoeur mantenemos la relacién
diferencial entre el sentido habitual de las palabras y el
significado primero-intencion significativa (semidgtica) v,
mas alla de Ricoeur, si reconocemos que es imposible usar
¢l sentido habitual de las palabras para querer decir tante
un significado convencional {literalidad} como un signifi-
cado nueve (metdfora) sin una relacion diferencial con las
cosas {semdntica), entonces /o tension entre la semidtica y
la semdntica se convierte en la piedra angular del fenguaje.

5. IMAGEN Y NARRATIVA MAS ALLA DE LA IDENTIDAD
Y LA METAFORA

Si regresamos por un momento al paralelismo entre la
narrativa y fa metdfora y prestamos atencién a sus respec-
tivos estadios intermedios, la mimesis I y la metéafora viva,
comprobaremos que a mimesis |l es el ordenamiento de
los hechos en una secuencia teleoldgica que los abarca y
los da significado, y la metafora es ef discurso en tanto que
acontecimiento —epistemoidgicamente superior a la
metonimia, Mientras que la metonimia, sequn Ricoeur, es
un fendmeno semictico, una sustitucion entre palabras en
tanto que signos, Ja metafora es una singularidad seman-
tica, un acto creador de significada. Pues bien, la analogia
entre la mimesis Il y la metafora corresponde al privitegio
que la metafora tiene sobre la metonimia: mientras que, la
metonimia sustituye {a parte de un significado por el sig-
rificado mismo, la metafora crea un nuevo significade,
concebide como un campo semantico entero. De la misma
manera que 1a mimesis 1l afade un plus de significado al
organizar los significados ya existentes teleoldgicamente,
la metafora crea un significado nuevo, concebido come un
todo.

Sin embargo, se puede pensar & creacin no como la pre-
dominancia explicita de la semdntica, ni como la implicita
de la semidtica, sino en tanto que una tensién entre ambas:
la metafora ha de situarse justamente en esta fractura. La

metafora crea una nueva referencia o intencion sighifica-
tiva a partir del sentido o significado habitual. Por consi-
guiente, la metdfora opera en tanto que dis/ocacin de fa
semdntica y de la semiotica. Esta disyuncién no es caracte-
ristica sola de la metdfora sino de todo uso del lenguaje,
por tanto también de la metonimia. Al otorgar un papel
epistemoldégico superior a 12 metafora sobre la metonimia,
Ricoeur considera que concede mds valor af intercambio de
la metafora can ef mundo sobre el juego metonimico de las
diferencias, pero lo que efectivamente hace es estipular
qgue los significados organizados coma un todo o, mas bien,
teleoldgicamente, poseen mds vaior que fos que no. Para
Ricoeur los acontecimientos y significados s6lo cobrar
sentido cuando se dirigen hacia un fin cltimo. Este fin o
propdsito es la razdén de ser de la historia que construimos
sobre nosotros mismaos asl como de los cambios que que-
remos llevar a caba en el munda. Ahora bien, si l2 metoni-
mia es generadora de interaccion entre la semidtica y la
semantica, no se le puede negar su relevancia epistemalo-
gica. Si pedemos sustituir fa parte de un significado por el
todo. fos hechos y los significados ro tienen por qué orga-
nizarse teleclégicamente en una secuencia para cobrar un
significade adiclonal, Los significados y los acontecimien-
tos a veces pueden adquirir significado con respecto a un
fin ultimo. Pero las partes del todo o los pasos o aconteci-
mientos hacia el fin tienen la misma relevancia epistemo-
I6gica que el fin mismo. Esto significa que la narrativa
puede tener significado sin que tenga gue orientar unas u
otra hacia ei futuro o hacia un estado de complecion. Tal y
como Jean-Luc Godard respendio a un entrevistador gue le
criticd que sus peliculas no tienen ni principio ni desarro-
Hlo ni final. "Si lo tienen, pero no necesariamente en ese
orden”. Aungue la narrativa puede ciertamente cobrar sig-
nificade en referencia a la identidad de su fin ditimo, debe
asimismo permitir que las diferencias entre ios hechos
mismos safgan a la luz en tanto que constitutivas de sig-
nificado.

"Narramos historias porque al fin y al cabo las vidas huma-
nas necesitan y merecen ser contadas” (Ricoeur, 1983,
115). La vida merece ser narrada: en efecto, no hace falta
demostrar esta tesis; somos humanos porque podemos
contario. Yolvamos a fa exposicidn de Bill Viola descrita al
principio, y cuyo tema es el de la narrativa. Tan interesan-
te como {a exposicion misma es la actitud y los movimien-
tos de los visitantes en la sala. Todo el mundo es libre de
moverse donde quiera, pero el trayecto habitual sigue una
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pauta: los individuos entran en la sala, echan una ojeada
rapida al primer y al segundo videcs, dedican algo mas de
tiempo al tercero —el tiempo que tarda en arreciar ia llu-
via progresivamente, hasta que el catastréfico diluvio hace
a los peatones correr despavoridos-- y, finalmente, se sien-
tan en el suelo observando las imagenes cuarta y quinta de
la pared deracha. En ellas, los videos muestran narrativas
con principio, cesarrolle y final. Estas historias atraen la
atencion de los visitantes con sus personajes reconocibles,
elias dan sentido a las vidas que se sienten fragiles frente a
los poderes de la naturaleza {el diluvio, la tormenta) o ante
la muerte. Bill Viola fos plantea como metéfora de nuestras
formas de vida contempordneas, que parece que soéio
adquieren significado frente a la catdstrofe y gracias a la
esperanza. Los finales respectivos del cuarto y quinto video
tampién dotan de significado a ia pieza en su conjunto y a
los cinco videes individualmente. ;No &5 cierto entonces que
ta obra de Ricoeur es a formulacion filostfica de la actitud
de fos visitantes? ;Cudles serizn entonces las formas de
narsativa que se concentrarian en el primer, el segundo y el
tercer video? E£ste es of esfuerzo, y no 1a actitud pasiva del
espectador sentado que ve pasar otras vidas (0 su propia
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Movimiento

La primera vez que siendo adulto lloré en un museo de arte fue en el
Prado, en 1983. Acababa de bajar del avion que me trafa de Califor-
nia, agotado y vulnerable, y no tenia mas que aquella tarde en Ma-
drid, pero aun asi me fui derecho al Museo para conocerlo. Ante mi
estaban las obras de artistas que s6lo habia visto en libros: Veldzquez,
Goya, El Bosco, Van der Weyden, y un nuevo y vital descubrimien-
to de aquel dia, Zurbardn. Vagué por las salas como una herida abier-
ta, desprotegido, en trance. Me entraban las imadgenes en tromba, sin
filtrar, y va en la segunda sala lloraba a mares. Llegué a la ultima ab-
solutamente exhausto y mudo, experimentando algo que debia de
ser parecido a lo que Santa Catalina de Siena describe como la Glti-
ma fase del llanto para un ser humano, las «lagrimas de fuego»: el
alma «incendiada» pero sin lagrimas materiales, «como llora el Espi-
ritu Santo». Regresé al hotel sumido en el estupor y me pasé diez ho-
ras durmiendo.

A la mafana siguiente volvi enn mi con una sensacién de inco-
modidad y desconfianza respecto a lo ocurrido. Pero, por méas que lo
intenté no fui capaz de racionalizar su fuerza bruta ni su energia es-
pontdnea y contundente. Era la primera vez que me abria a la pre-
sencia de obras de arte histéricas.

Hay una chispa viva en el corazén de cada objeto dentro de esa
clase especial y enrarecida de objetos materiales que llamamos obras
de arte. Yo siento vivamente que esa chispa, la presencia viva que
hay dentro de todas las cosas creadas por €l ser humano, esta parti-
cularmente presente, de una manera singular en ¢l medio que utili-
zo. Por las venas de la videocdmara que sostienes en la mano fluye
electricidad, la misma corriente eléctrica que anima tus pensamien-
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tos, que evoca un recuerdo o mueve la accion de tus muasculos. La
camara, ese sucedaneo de ojo que hemos creado, ve activamente
cada vez que la corriente pasa por ella, pero sin eso es ciega, fria ¢
inerte, como lo somos nosotros.

A lo largo de los treinta y seis anos que llevo utilizando el vi-
deo como forma artistica, he pensado mucho en los ojos (naturales y
artificiales) y en la visién (éptica o imaginal). Hay una esencia desti-
lada de esa dicotomia fundamental en una obra que hice en 2005,
Mugjer de fuego, que forma parte de un ciclo de piezas destinadas a una
nueva produccion de una dpera del siglo Xix, Tristdn e Isolda de Ri-
chard Wagner. Mujer de fuego es una imagen vista mentalmente por
un moribundo. Es de este mundo, en el sentido de ser la reproduc-
cion fiel de una escena como la ve el aparato éptico humano, vy al
mismo tiempo no es de este mundo, por ser la representacién igual-
mente exacta de una visién interior que disuelve la conciencia del
observador v la reordena en un tipo de imagen muy diferente, no
basada en principios dpticos. Esto se consiguié filmando a una mujer
que camina hacia la camara teniendo a sus espaldas una muralla de
fuego, v que después cae hacia delante en un estanque. Toda la sc-
cuencia se rodé con la cdmara enfocada en el reflejo visible sobre la
superficie del agua, y con la caida de la mujer ese reflejo se fractura-
ba. En los minutos siguientes, las ondas causadas por el chapuzon
transformaban la imagen reconocible en dibujos abstractos de luz si-
nuosa, anaranjada y azul. Asi que en mi opinién una de las primeras
cosas a las que todos debemos acostumbrarnos en esta importante
coyuntura histérica, cuando la era 6ptica toca a su fin, es que en a
vida hay mas de lo que ven los ojos.

Bajo esa luz, encuentro muy significativo que la Fundacion
Amigos del Museo del Prado ofrezca un ciclo de conferencias sobte
la confluencia del arte contemporaneo y los maesiros antiguos. Ni
que decir tiene que estoy muy contento de participar en este volu
men, porque en mi campo, hasta hace relativamente poco, la uni
ca manera de enfrar en un museo como el Prado era llevar muecihi
unos cuantos centenares de afios. Cuando preparaba este ensayo 1
di cuenta de que hace un decenio 0 mas que muestro mis obiay en
lugares como la National Gallery de Londres, el Rijksmuscu i
Amsterdam o el Ermitage de San Petersburgo. El Metropolitan Mu
seum de Nueva York adquirid una de mis instalaciones e poyen
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cion en 2001 {fue la primera obra audiovisual que entrd en sus
colecciones), v el Getty Museum, ademas de comprar mi obra Emer-
gencia y adquirir la mayor cojeccidon que videoarte gue hay en Cali-
fornia, ha anunciado la apertura de nuevas salas permanentes de-
dicadas al arte audiovisual.

De modo que esta ocurriendo algo sin precedentes, y en mi
opinién no es casual que ocurra en la era digital. Creo que ya esta
claro para todo el mundo que nos encontramos inrmersos en una
enorme revolucién tecnolégica de transformaciones rapidas y radi-
cales. Tiene sus raices en el paso del siglo x1x al siglo xx, pero ahora
avanza aceleradamente y nos esta afectando a todos de una manera
que no podiamos imaginar siquiera hace unos afios. En el centro de
esta revolucion esta la tecnologia electrénica digital, que mueve in-
formacion a la velocidad de la luz y se basa en el estado mas funda-
mental de la decision y el discernimiento humanos: la eleccion bina-
ria, que en términos matematicos se expresa como un i oun 0, y en
términos mas vulgares como un «si» 0 un «no»,

Los jovenes que crecen en el mundo actual del ordenador y de
Internet no ven las fronteras entre el tiempo y el espacio entendidos
de forma convencional. Para la generacidon actual, de forma muy ac-
tiva y de un modo mds circunstancial para la cultura anterior, pre-
Internet y pre-teléfono mévil, las dimensiones de tiempo v espacio
tal como las conocemos estan sufriendo una transformacién radical
por obra de los nuevos instrumentos tecnologicos. Ya todo nos €s ac-
cesible instantdneamente, en cualquier momento, en cualguier lu-
par, en un Gran Ahora Eterno, una especie de paraiso budista. Todas
aqueilas cajitas separadas del saber que heredamos de la Ilustracion
w han roto. Divisorias y fronteras se disuelven. Todas las superfi-
cies se hacen porosas; todas las paredes, transparentes. Creo que en
¢-be nuevo paisaje no es radical ni revolucionario poner la obra de
artistas contemporaneos en estrecha proximidad con el arte del pa-
wador es una necesidad historica.

Cuando empecé a visitar seriamente los museos de arte histo-
Heo como artista en activo, me impresioné cada vez mas que ague-
Iton objetos ajenos, casi todos de culturas pasadas, que pertenecen a
hempos y lugares Jejanos que apenas comprendemos, pudieran sal-
v siglos de distancia para cautivarnos y emocionarnos con tal fuer-
‘1 A veees me parece un milagro que podamos contemplar una obra
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de arte de hace quinientos aios, por ¢jemplo, ¢n el Prado y sentic un
nexo de union, y todavia mas, un nexo capaz de cambiar la vida. Lo
que he llegado a entender ¢s que no son unicamente las obras de
arte lo que trasciende en el tiempo, que ¢s la creatividad misma en
todas sus manifestaciones ~bioldgicas, sociales, tecnolégicas, artisti-
cas— 1o que anima esas formas materiales opacas con la chispa de la
vida. Siento que el acto creativo, en particular cuando llega a ser un
«arte», y especialmente en tiempos revueltos como el nuestro, ¢s la
mejor esperanza que tenemos de un lenguaje universal de la huma-
nidad, un hilo conductor que una entre si todas las culturas en todos
los lugares y puntos a lo largo de la historia.

Pero ¢qué significa esto en términos practicos? No es que mi
camino como artista se haya visto afectado, es que ha sido creado y
posibilitado por esa misma revolucién tecnoldgica. Con treinta aiios
eran ya mas de un millén las personas que habian visto mis obras de¢
videoarte en television, donde eran emitidas con frecuencia en pro-
gramas culturales experimentales de cadenas publicas o estatales de
todo e] mundo. La gente que salia de mis exposiciones en museos
descubria que podia comprar algunas de mis obras en cinta de vidco
en la libreria; no una reproduccién ni una foto de la pintura, sino la
propia obra de arte, en el mismo medio en que fue hecha. En aque
lla época nunca pensé que mis videos fueran coleccionados de la
misma manera que la pintura o la escultura. Simplemente me inte
resaba la imagen en forma electrénica, y hacer arte con aquel nuevo
instrumento. Mandar las obras a domicilio mediante su emision pu
blica era, para mis colegas y para mi, tan sélo otra manera mas
recta de llegar a la gente y evitar el contexto enrarecido del musco o
la galeria.

Sin embargo, €l tiempo que en mi juventud habia pasado ¢
los museos si me hacia pensar en muchas cosas. ¢Qué significalii
mostrar las obras en aquellos espacios de paredes blancas, litmpos
esterilizados, aislados como hospitales, de lo que sucedia en la calle
en el resto del mundo? ;Por qué eran aquellos espacios tan dileren
tes de las viejas iglesias, templos y santuarios que vefa en mis viajis
espacios siempre unicos, que podian estar atiborrados de cosas y
gente o limpios y vacios, que podian ser silenciosos e intemparabi
o ruidosos y cabticos, v que a veces eran dificilisimos de enconting
Las obras que yo creaba en este nuevo medio electrénico, (sepuiiii
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existiendo al cabo de clen anfios o de mil, como algunas de las cosas
que veia en tos santuarios? Si asi fuera, ¢conservarian algun seatido?
Y concretamente, cqué diferencia habia entre la tradicion de los lu-
gares religiosos que visitaba y la tradicion de Jos museos de arte don-
de exponia?

Cuando empecé, a comienzos de la década de 1970, la historia
del arte no me interesaba nada. Todo lo que tuviera mas de diez afios
me parecia anticuado. Yo queria hacer algo nuevo, «lo ultimo», y en
aquellos afios el video estaba en la primera fila de lo nuevo. Poco a
poco, sin embargo, mis ideas previas sobre el arte y ia historia, e in-
cluso sobre el tiempo, empezaron a cambiar. Lo primero que desa-
parecid fue el concepto de «los maestros antiguos». Cuando conoci
el Prado a comienzos de los ochenta ya me atraia la pintura histori-
ca, sobre todo los artistas del primer Renacimiento italiano. Adn no
habia dado el salto a las dimensiones internas de su obra, y aquella
emotiva visita me ayudd enormemente a traspasar las barreras for-
malistas y facticas que la rodeaban cuando la descubri en la escuela
de bellas artes.

Investigando por mi cuenta en sus vidas y su prdctica, me en-
cantd descubrir que los lamados «maestros antiguos» eran en realidad
jovenes radicales. Muchos de los nombres famosos del Renacimiento
que conocemos no habian llegado a la treintena cuando hicieron sus
proezas. Masaccio tenia ventiséis anos cuando pinté la Trinidad en
Santa Maria Novella de Florencia, la primera gran pintura publica
creada con el nuevo sistema de perspectiva. Miguel Angel tenia vein-
ticuatro cuando esculpié la Pieta de San Pedro de Roma, una obra
maestra de sensibilidad y virtuosismo técnico sin precedentes. Y Ra-
fael tenia veintiocho cuando termind los frescos de la Stanza della Seg-
natura en el Vaticano. Ademas de extender los limites de su campo,
aquellos artistas de vanguardia irabajaban y eran respetados en los
grandes centros del poder de la época, politico, social y espiritual.

Ademas, el Renacimiento fue una época de encuentro directo
entre el arte y la ciencia, o el arte y la nueva tecnologia. Los parale-
lismos con el momento actual, y con mi campo, son llamativos. Las
ideas y las tecnologias nuevas que salian de centros de investigacion
como Padua eran recogidas inmediatamente por los ingenieros y 1os
artistas. Me imaginaba al joven Masaccio y a sus colegas como son
ahora esos expertos en lenguaje digital que viven inmersos én Inter-
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net y dominan el grafismo de ordenador: trabajando con sistemas
técnicos que sus padres no entendian, y teniendo una fe absoluta en
las posibilidades de las nuevas tecnologias para levarles al futuro. La
produccién era ciertamente revolucionaria, y el artista tenia la posi-
bilidad de crear imagenes en formas hasta entonces nunca vistas.
Con la introduccion muy rapida de una multiplicidad de técnicas ¢
instrumentos nuevos, en particular de la pintura al dleo, la practica
artistica de aquellos jévenes innovadores aventajo enseguida a los
de la generacion anterior. Para mi era como estar presenciando una
version, en el siglo xv, de la aparicién contemporanea del videoarte
y la tecnologia digital. El tiempo que yo conocia se colapso, tanto en
la forma como en el significado, y de pronto el pasado lejano dejé de
parecer tan distante.

En cuanto empecé a frecuentar las colecciones de arte antiguo
para conocer de primera mano aquellas obras, se me gird del revés
otra idea previa, la de la naturaleza del objeto material. Pertenezco a
una generacion que fue decididamente antimaterialista —los iltimos
anos sesenta, la guerra del Vietnam, el cambio social radical, la des-
confianza hacia el sistema econdémico y el establishment-, y no tenia
mucho apego a las cosas materiales. Bsa fue una de las razones que
me llevaron al video, la de no ser un objeto sino un proceso. Hasta
que, en 1987, mi esposa y colaboradora Kira y yo hicimos un reco-
rrido por los desiertos del sudoeste de Estados Unidos, visitando po-
blados y centros de arte rupestre de los antiguos indios americanos.
Algunos se divisaban en el paisaje desde muy lejos: grupos de bellas
casas de piedra milenarias, como pequeilas ciudades, totalmente aban-
donadas. Después, cuando al cruzar el vasto panorama nos acerca-
bamos a los muros, vetamos que estaban hechos de piedras sujetas
con mortero de barro. Al llegar hasta ellos distinguiamos claramente
las huellas dactilares de quienes los habfan hecho, impresas en €]
barro: decenas, cientos, miles de marcas de pulgar entre las piedras,
en algunos casos todavia reconocibles una por una.

Recuerdo una exposicidn de tiles prehistéricos que vi una vez
en un museo. Un objeto en particular me llamé la atencién: un asta
de ciervo que tenfa dos marcas. Nada mas: dos pequefias incisiones
paralelas. Imaginemos la emocion del paleoantropdlogo que la des-
cubrié. Puede haber muchas otras, caidas en el suelo, pero sélo una
tiene dos marcas hechas deliberadamente. Y una vez que se han de-
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Quivtud cormovedora

lectado, esas marcas en concreto, diferencian esa asta, absoluta y
fundamentalmente, de todas las demads que simplemente se cayeron
por causas naturales. Lieva inscrita una intencion humana. Sigue es-
tando activada por una conciencia humana, por una presencia. Yo
también la senti.

Hasta entonces no habia sido consciente de lo que podia ser un
objeto material en ese sentido, y por eso creo que, para los profesio-
nales que se dedican al arte, el sentido del tacto tiene una enorme
importancia. Tocar un objeto que alguien tuvo ¢n sus manos hace
quinientos atios o cinco mil es algo profundo. Es una relacion emo-
cional muy viva, que realmente no se puede describir con palabras.
Bs también el porqué de que un pequernio cuenco que me habia re-
galado mi madre, cuando afios atras estuvimos en el Japdn, pudiera
suscitar un sentimiento tan intenso, abrumador, cuando después
de su muerte lo volvi a encontrar escondido en el fondo de un apa-
rador. Al sostenerlo sentia todavia la mano de mi madre al otro lado,
dandomelo. Tras esas experiencias me di cuenta de gque miraba alre-
dedor y todo lo que veia -sillas, mesas, zapatos, coches, bombillas,
videocamaras—, fodo, contenia presencias humanas.

La tecnologia es la impronta de la mente humana en la sustan-
cla material del mundo. Todo fue, en su dia, tecnologia avanzada.
Ademas, todos los objetos son fruto del deseo humano: los asientos,
del deseo de sentarse pero no en el suelo; la taza, del deseo de beber
sin mojarse las manos; ef coche, del deseo de llegar antes al lugar de
destino; el teléfono, del deseo de hablar con tu madre desde el otro
extrerno del mundo ahora. Todos esos Utiles, esos instrumentos arti-
ficlales, tuvieron su origen en el corazén y la mente humanos. En
cuanto objetos, cada uno de ellos contiene una esencia intangible:
los pensamientos e impulsos de su hacedor. Es facil verlo en las co-
sas que hay en nuestros museos, pero es mas dificil detectarlo en la
era de los objetos idénticos hechos en serie. Sin embargo, aunque los
objetos manufacturados no estén hechos a mano, no por eso dejan
de ser la forma material de una inspiracién, y también ellos materia-
lizan la idea o el impulso que los engendrd.

Finalmente, la Gltima de mis ideas equivocadas que se esfumao
en aquella época fue la propia nocién de historia, la idea de gue yo,
de algin modo, viviera al margen de los conceptos de linaje y tradi-
cidn que en otros tiempos tuvieron tanta fuerza. No en vano era un
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artista de vanguardia, y ;qué olra cosa €ra la vanguardia si no eso? La
ruptura con la tradicién. Un corte limpio. El pasado no existe. jYo
soy libre! Esa idea tenia una resonancia especial en un pais como Es-
tados Unidos. Por eso para mi la historia del arte no encerraba nada
de particular: no tenia aplicacion. Una vez que sali de la escuela de
bellas artes, no frecuenté museos como el Prado. Eran siempre el
Museo de Arte Moderno, el Museo de Arte Conternpordneo. Mi mantra
era: «TU siempre adelante, sin mirar atrds»,

Pero en 1980 recibi una beca de un programa para artistas de
los gobiernos estadounidense y japonés, para residir y estudiar en Ja-
pon. Alli nos fuimos Kira y yo, recién casados en visperas del viaje de
Nueva York a Tokio. He sido muy afortunado al tener como compa-
flera a una persona como ¢ila, que no solo ha demostrado grandes
dotes como fotdgrafa, encargada de publicaciones y gerente de nues-
tro estudio, sino que inteleciualmente es una interlocutora sensible
y reflexiva; los didlogos que a lo largo de los annos hemos mantenido
sobre nuestros viajes y experiencias han sido muy importantes para
aclarar e iluminar experiencias que habrian sido mucho mas dificiles
de asimilar sin la presencia de una segunda voz de confianza. Cuan-
do marchamos juntos al Japdn, hubo muchas cosas que descubrimos
al vernos inmersos en una cultura tradictonal que era todavia muy
viva y, algo muy importante, no occidental.

Una de esas cosas que desde entonces llevamos dentro es la idea
peculiar que tienen los japoneses del viaje que hacemos por la vida,
como individuos, como profesionales, y concretamente como creado-
res. Ellos lo llaman «michi» 0 «dd». La traduccion de «do» es «la vian,
o «el camino», y yo me encontré en una cultura que sostenia para
cada persona, incluidos los artistas contempordneos, la idea de que
estas ligado en tu practica a un camino concreto, y lo que es mds im-
portante, que ese camino existia mucho antes de que tu aparecieras
en escena y seguird estando ahi mucho después de que ta te hayas
ido. La linea de ese camino pasa por tu maestro, los maestros de tu
maestro, y todas las personas, casi siempre andnimas, que han con-
tribuido a la base de conocimientos que ti has heredado, y a la cual
contribuirds a tu vez. Hasta entonces yo no habia tenido nunca esa
idea: la de que todos nos sosteriemos sobre los hombros de los muer-

E 3 tos, que los muertos son parte activa de nuestro mundo y que son la
i presencia mas vital y formativa que hay en nuestras vidas.
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Quidetud conmavedore

Eso no so6lo hizo cambiar la visidn que tenia de mi lugar en la
historia y su relacion con fas obras de los demas, sino que volvid del
revés la nocién misma de historia como progresion lineal del tierapo,
haciendo pedazos la ilusion del momento histdrico Gnico, «vanguar-
dista». Dentro del arte japonés me atraian los pintores zen, sobre
todo los monjes que a partir det siglo xv11 perdieron el patrocinio ofi-
cial y el favor del shogur y se retiraron a los monasterios, donde tu-
vieron que redescubrir y reenfocar su préctica artistica. Entonces
volvieron a lo esencial, y formaron un método de (rabajo basado en
la simplificacion de los medios, la conexion con la comunidad y el
uso de imagenes como ayuda a la meditacidn, y en dltima instancia
como ayuda a la iluminacion.

Vi paralelismos con mi propia época de «arte contemporaneo»,
una practica artistica con raices en la Francia de mediados del si-
glo x1%, cuando los artistas rompieron con la academia establecida y
volvieron a buscar inspiracion en la fuente, es decir, en la naturale-
za v en el momento presente. En la década de 1970 yo heredé una
manera de hacer arte que giraba en torno a la vision individual del
artista que trabaja solo, normalmente en su estudio, con medios e€co-
némicos modestos, creando obras para un publico cultivado. Mien-
tras que ya para entonces el manto de las grandes obras piiblicas en
estilo vernaculo, téenicamente sofisticadas y con marchamo oficial,
lo que habia sido el sustento del artista renacentista, hacta mucho
tiempo que habia pasado a la industria del cine comercial de Ho-
llywood.

Fue en ese punto donde me di cuenta de que no sélo la van-
guardia era a su vez una tradicién, sino que a lo largo de toda fa his-
toria humana ha aparecido periédicamente en diversas culturas ¢sa
«tradicién de romper con la tradicién». De pronto me senti por pri-
mera vez auténticamente libre: libre no por desconocimiento o de-
sinterés respecto a los precedentes y paradigmas histdricos, sino por-
que éstos existian. Y tuve la impresién entonces, en aquel punto de
mi vida, mediada la treintena, de que podia ir adonde fuera y hacer
lo que fuera, que en realidad estaba ligado a esas diferentes culturas
y tradiciones artisticas, y no aislado de ellas por el tiempo ni por el
espacio. Al llevar a la practica algunas de esas ideas mientras estaba
en Japon, a través de nuestro estudio del budismo zen con el maes-
tro Tanaka Daijju Sensei, mi arte se convirtié en una parte de mi vida,
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no en un comentario marginal sobre ella, y pude darme cuenta de
que el acto creativo maximo era el arte de vivir en si.

Quietud

Del lado técnico, sin embargo, empezaba a tener serias dudas y am-
bigiiedades sobre la naturaleza de mi medio, el video. Durante toda
mi formacién universitaria y mas alld se me habia instado a inter-
pretar el funcionamiento de mi videocamara y mi grabadora, y de
foda tecnologia analdgica, como un suceddneo de las operaciones
de los sentidos humanos; en otras palabras, una emulacion del acto de
percibir. Mi experiencia me decia otra cosa.

En primer lugar, mi videocamara me estaba ensenando conti-
nuamente cosas que yo por mi mismo no era capaz de ver: las caras
de los ocupantes de un coche que se aproximaba en la distancia, un
gato negro en un callején oscuro en mitad de la noche, un refiejo en
el interior de una gota de agua, pedazos diminutos de cristal volando
en todas direcciones tras el impacto de una piedra, el aspecto exacto
que ayer presentaba mi casa. En segundo lugar, a veces las image-
nes que registraba parecian mads reales que la realidad, electrones
brillantes que creaban una imagen luminosa de luz de sol dorada en
las ramas de un arbol, pero otras veces eran efimeras y pasajeras; dias
de trabajo en una cinta se podian borrar sin querer, y bastaba accionar
un interruptor para desterrar la imagen a un mundo frio de silencio
y tinieblas. Mirar las grandes obras de arte del pasado era ciertamen-
te estimulante e inspirador para mi sentido visual, pero ademas, me
estaba diciendo otra cosa.

Estando un dia en el Louvre vi el San Francisco recibiendo los estig-
mas, con tres escenas de su leyenda, de Giotto. Aunque era una pintura
hecha en estilo realista, se vela claramente que no representaba un
suceso externo. Era una vision, una transformacion del yo profunda-
mente interna y metafisica: el ser humano en la cima del éxtasis espi-
ritual centrado en el cuerpo, el lugar donde la fe y la materia se en-
cuentran y se unen. Esto estaba representado visudalmente por la
fusion de dos elementos esenciales para la vida, la sangre y la luz.
A los santos y misticos en el momento de recibir una vision se les solia
mostrar con los ojos abiertos, pero habria dado igual que San Francis-
co los tuviera cerrados. Eso planteaba la pregunta: «;,qué es lo que
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Quietiic conmovedora

realmente esta contemplando?». Y seguidamente, como artista del vi-
deo, yo no podia por menos de preguntar: «/podria yo registrarlo?».

Ya antes habia empezado a pensar en las imagenes que filma-
ba con mi cdmara de video como recuerdos mds que percepciones
Ast se resolvian algunos de los problemas que encontraba para clasi-
ficarlas y describirlas, es decir, al separarlas del momento perceptual
del registro y situarlas en el discurrir de mi vida y mi trabajo. Pero no
podia dejar de preguntarme: ¢qué es exactamente un recuerdo? ;De
qué estd hecho? Y, lo més importante, ;dénde residen las imagenes
que nos sostienen?

El gran A. K. Coomaraswamy, historiador del arte asiatico y es-
tudioso de las tradiciones espirituales en el siglo xx, decia que, aun-
que hablemos de arte visual, «todo arte representa cosas invisibles».
Esas palabras resonaron profundamente en mi y se me quedaron
grabadas, transmitiéndome una percepcién de la naturaleza del me-
dio con el que trabajo, y de la naturaleza del arte en si, que he con-
servado hasta el dia de hoy. «Cosas invisibles»: he pensado muche
en eso. Muchas de las personas a las que quiero y de las que estoy
mas cerca no estan ahora agui. Muchas de las cosas que me intere-
san no las estoy tocando ahora mismo. Las palabras que pronuncié
hace diez segundos va no existen. La persona que yo era cuando en-
tré por esa puerta no es exactamente la misma que ahora estd de-
lante de ustedes, y otra vez sera diferente cuando esta noche vuelva
a casa. Y hasta las fotografias, que pensamos que encierran el tiem-
po y capturan el momento, en realidad no lo hacen. Una fotografia
s6lo captura la luz; el tiempo sigue corriendo. Por eso las fotogra-
fias pueden ser tan punzantes y poderosas. Como dijo Buda en uno
de los mayores descubrimientos del mundo, «toda vida es cambio».
Todo lo gue nos rodea, y nosotros mismos, €sta en proceso, en mo-
vimiento. El psicdlogo y humanista americano del siglo xx Abraham
Maslow, circunscribiendo la cuestion al estado de la mente cons-
ciente, dijo: «La conciencia humana es como un foco en un cuarto
oscuro. En cualquier direccion a la que se vuelva, supondra que hay
luz». Es una de las mas bellas descripciones que conozco de nuestro
ser sensible y consciente. Tenemos conciencia, y por lo tanto ‘existe
todo esto a nuestro alrededor. De modo que son las cosas invisibles
las que de verdad importan, y las que tienen mayor efecto en nues-
tras vidas y nuestras obras.
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Como autor de videos que trabaja con cinta magnética, DVD y
otros instrumentos de grabacion, puedo decir que la memoria es ex-
fremadamente importante, ya sea la memoria digital o la memoria hu-
mana, bioldgica, psicoldgica. Pienso que lo mas interesante de la me-
moria estd en que fundamentalmente no sea visual. Ahora mismo
puedo ver la cara de mi madre con gran claridad. Mi madre fallecio
en 1991, pero la imagen que yo veo de ella no se parece en nada a las
imdgenes que estoy viendo en estos momerntos o a las que veo cuan-
do voy por la calle ni tas que grabo con una camara. Hs como si exis-
tiera a la vez dentro y fuera del tiempo.

Si repasamos rapidamente la clasificacion de las imagenes en la
fradicidn occidental, encontramos la presencia de esos dos aspectos
de la imagen. En el siglo vi el papa Gregorio Magno declard que la
funcion de las imméagenes consistia en ser «libros para los iletrados», y
que su cometido era crear una #istoria, un relato que poder descilrar
y del que aprender. Eso se lograba mediante una sucesion cronoldgi-
ca u ordenada de escenas que mostraran un suceso en el tiempo: los
hechos de la vida de un santo, por ejemplo. Unos doscientos anos
después, en 787 d. C., el segundo concilio de Nicea declard que una
segunda funcion de las imagenes consistia no tanto en narrar una
historia como en mostrar una imagen eterna, una efigie: un tnico
retrato frontal de un santo, por ejemplo. Esa imago funcionaria como
objeto de oracion y devocidn, imagen sagrada concebida para la ve-
neracién, que representa Ja esencia constante ¢ inmutable de una
persona.! En términos contemporaneos, la historia vendria a ser
como una pelicula o secuencia fotografica que reflejara sucesos en el
tiempo, mientras que la imago serfa el retrato fotografico de la abue-
la puesto encima de la chimenea, un recordatorio constan{e € inva-
riable de su presencia.

Poco tiempo después, a impulsos de la oposicidén de algunos ted-
logos a la imago que parecia contradecir al papa Gregorio, se definié
una tercera funcidén de las imagenes, la de memoria: una imagen que
despertara el recuerdo de Jesucristo o de una persona santa a través

1. Las descripciones de la funcidn histérica de las imdgenes estdn tomadas de
EBugéne Honée, «Image and Imagination in the Medieval Culture of Prayen:
A Historical Perspective», en Henk van Os, The Art of Devotion in the Late Middle
Ages in Europe 1300-1500, Princeton, 1994, p. 157.
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de la practica de la «rememoracion».? La remembranza vino a ser
para mi la manera mas precisa de considerar la funcion y la presencia
de las imdgenes en mi propia vida, asi como la naturaleza del video en
cuanto medio y las imédgenes electrénicas o digitales que producia. En
una serie de piezas que comencé en 2000, basadas en los estados
emocionales extremos de fas pasiones humanas, compuse situaciones
en las que los actuantes no reaccionaban a una experiencia inmedia-
ta ni a un dolor fisico, sino a un recuerdo. En mi experiencia, ef dolor
mas profundo y mas incesante se produce en la memoria.

La idea de remembranza estd presente en la mayoria de las
grandes tradiciones espirituales, y es muy importante en ¢l islar,
donde se conoce como «Dhikr» 0 «remembranza de Dios». Bl Dhikr
es especialmente importante para los sufies, la rama mistica del is-
lam, que prefieren la experiencia directa al aprendizaje textual. Se-
gun un eminente estudioso del sufismo, William Chittick, «¢l Coran
y los hadices contienen va la idea de que los seres humanos fueron
dotados de una disposicién original que les permite ver las cosas
como éstas son verdaderamente. Pero esa disposicion ha sido empa-
itada por el entorno humano. De ahf que la mision de los profetas
sea «suscitar el recuerdo» (Dhukr), mientras que la obligacién de los
seres humanos es sencillamente «acordarse» (dhikr}). Una vez que
recuerdan, encuentran la disposicion original que en realidad nunca
perdieron, de la misma manera que se encuentra el sol cuando se
dispersan las nubes».? El recuerdo como revelacién o clarificacién.

A nivel personal, un recuerdo puede transportarnos directa-
mente al dmbito emocional del gozo extatico o de la afliccion tra-
gica. Puede presentarse sin previo aviso, inundando el cuerpo v
embargando al receptor. En palabras del historiador del arte Victor
L. Stoichita, «el éxtasis visionario es la experiencia de una imagen que
se aduena del cuerpo del vidente»* {lo mismo, se podria decir,
que hace una oleada repentina de emocidn de cualquier tipo). La me-
moria es también una de las técnicas primarias para el actor contem-

2 Op.cit, p. 158.
3. Willlam Chittick, lmaginal Worlds: thn al-Arabi and the Problem of Religious Di-
versity, Albany, 1994, p. 52.

4, Victor 1. Stoichita, Visiongry Experierice in the Golden Age of Spanish Ari, Lon-

dres, 1995, p. 199.
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poraneo: recordando y reviviendo una experiencia auténtica e in-
tensa de su pasado, la pone al servicio de una historia ficticia. Para
comprender la trascendencia vital y la potencia del recuerdo basta
pensar en los sucesos tragicos y espantosos de la historia humana re-
ciente: el Holocausto, la masacre de tos armenios a manos de los tur-
cos, los campos de exterminio de Pol Pot en Camboya, el genocidio
de Ruanda. Todas esas cosas son memorizadas por personas, 1os su-
pervivientes, que no quieren olvidar. El valor incalculable que da-
mos los seres humanos a la conservacion de los recuerdos es vital
para nuestra existencia. Una persona sin memoria no €S una perso-
na completa, y por lo tanto parece como si estuviéramos condenados
a tener siempre un pie en el pasado ruientras adelantamos el otro ha-
cla el futuro.

Vacio

En el afto 2000, micntras trabajaba con personas que experimenta-
ban estados fragiles y vulnerables de emocion extrema y sufrimien-
to, me molestaba tener que utilizar luz para que mi camara viera.
Sentia como si se me pidiera encender una luz intensa en la guarida
de un animal nocturno y esperar que su comportamiento y su mun-
do permanecieran inalterados. Asf que apagué todas las luces de mi
estudio y utilicé una camara de infrarrojos para vision nocturna, ca-
paz de ver en la oscuridad casi total. La pieza resultante se titula Me-
moria, y es el documento de la travesia privada del artista de perfor-
mance John Malpede por un mar de recuerdos dolorosos en un
cuarto a oscuras. Con la videocamara privada de luz, la imagen es un
campo de granos brillantes en blanco y negro donde se ve que el ros-
tro de Malpede se insinua y se desvanece cuando oleadas sucesivas
de sufrimiento interiorizado se agudizan y remiten. Por primera vez
tuve la impresién de haber creado una imagen mas parecida a aque-
llo que se siente que al aspecto que ofrece a la vista. También por pri-
mera vez tuve la impresiéon de haber logrado una imagen verdadera-
mente realista en video, es decir, grabé una imagen que describia un
recuerdo interior mas que una percepcion visual.

Lo que me guié hacia ese ejercicio fue una declaracion del
maestro suff del siglo xx Hazrat Inayat Khan, que habia dicho: «El
sufi estudia la oscuridad para comprender la luz». Asi que yo empe-
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cé€ a estudiar la oscuridad, a pensar constantemente en la negrura, y
me encontré con cosas muy interesantes, particularmente en lo que
se refiere a la teoria del color tradicional en Oriente. Uno de los cien-
tificos sobresalientes de la tradicion occidental a la que debemos ha-
ber extendido notablemente nuestro conocimiento de la naturaleza
de la luz es Isaac Newton (1642-1727). Usando un prisma simple
comprado en un mercadillo, Newton hizo experimentos con la luz y
el color, y ilegd a la conclusién de que la luz estd compuesta por los
distintos colores, y de que la luz blanca es el color «supremo», por
ser la suma total de todos los colores. El negro lo definié simplemen-
te como la ausencia de luz.

En mis estudios del sufismo isldmico, sin embargo, me encon-
tré con la teoria tradicional persa del color, en la que el negro tenia
su sitio dentro de la carta de colores. Mdas aun, el negro era el color
supremo, el mas significativo, superior al blanco en su importancia
fundamental. Me pregunté como podia ser eso. Y supe entonces que
el negro significa el color de la pupila del ojo, la ventana del alma, la
pantalla de proyeccién en la que se manifiestan todas las imagenes.
Y después, profundizando, supe que el negro es el color del ojo ce-
rrado cuando se enfrenta a la realidad cegadora de lo absoluto: el ne-
gro del ojo cerrado cuando se esta ante Dios, o se afronta la intensidad
maxima, suprema, de realidad que es posible percibir sin perecer. Y en
esa situacion de estar abrumado y sobresaturado por la concentra-
cion de todo el saber, del sentir, del Ser puro, la 1inica manera posi-
ble de soportar esa intensidad donde fallan las imagenes es cerrar 10s
0jos. Por lo tanto, la oscuridad. De esa manera el negro es en reali-
dad el color mds primario, el mas sagrado, mucho mas que el blanco;
es mas que nada, es algo: una esencia vital donde lo material y lo es-
piritual convergen.

Figurense, pues, cudl no seria mi interés al saber que la cultu-
ra sufi florecié en Andalucia durante la permanencia de los drabes en
Espana. Creo que para Espana es un gran don tener un patrimonio
tan rico y profundo que abarca a la vez influencias culturales orien-
tales y occidentales. No soy historiador, pero me cuesta trabajo creer
que esa idea del negro y de la oscuridad luminosa que vemos en la
pintura y la poesia espafiolas no procedan del contacto directo, o al
menos de un hilo vago o una corriente subterranea que tenga sus
origenes en Oriente Medio (éste es un tema que requiere mayor es-
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tudio). Pienso en la importtancia del negro, por ejemplo, en la obra
de San Juan de la Cruz; su idea de la «noche oscura del alman», el
concepto del «no saber» y la Via Negativa que adopté en su practica
espiritual, as{ como los origenes de ésta en la obra del pseudo-Dionisio
Areopagita, que con toda seguridad fue un monje sirio del siglo v.
Pienso en el negro de las pinturas de los artistas del barroco espatiol,
particularmente Zurbaran, del cual hay una Crucifixion en el Art Ins-
titute de Chicago que representa para mi, junto con oiras obras, po-
siblemente el negro mas profundo, mas infinito, que jamas se haya
pintado en la tradicion occidental.

Esos artistas trataban de describir, capturar, llegar a ser lo no
visto-lo desconocido-lo incognoscible, y yo como artista practicante
me senti hondamente atraido a su proyecto. Intentaban pintar visio-
nes, hablar en el lenguaje de la voz interior, objetivar la experiencia
subjetiva y darle una forma proporcionada a la realidad objetiva. Lu-
chaban por expresar lo que experimentamos y lo que somos cuando
se apagan las luces, cuando cerramos los ojos, cuando se hace el si-
lencio, cuando cesa la sensacion. Asies como lo describe San Juan de
la Cruz: «Ni basta ciencia humana para lo saber entender ni expe-
riencia para lo saber decir, porgue sélo el que por ello pasa lo sabra
sentir, mas no decir». Es un lenguaje bastante extraordinario para el
siglo xvI, especialmente en el contexto del cristianismo. Yo noto
también influencias budistas en San Juan de la Cruz. La videoinsta-
lacion Ascensidn (2000) nacid de mi encuentro con la oscuridad, la
negrura y el vacio a través del arte de Espana.

Hay una razén, pienso, para que ¢l video fuera tan apto para
expresar algunas de esas ideas metafisicas de épocas y tradiciones an-
teriores. Como nosotros, el video tiene un lado de su naturaleza
puesto en el mundo fisico y el otro en el reino metafisico de la ener-
gia eléctrica, las imagenes intangibles y las memorias magnéticas.
La imagen del video es etérea vy pasajera: apagas, desconectas la
corriente, y deja de existir, quedando latente in potentia hasta que
renace en un torrente de electrones. En términos de-oscuridad, ¢l
video v el arte audiovisual estan literalmente alterando la arquitec-
tura y el aspecto de nuestras galerias y museos. Se esta operando una
transicion de la llamada «caja blanca», las galerias de tipicas paredes
blancas donde se exhiben objetos de arte, a los espacips «caja negra»
donde se exhibe €l arte audiovisual. Las salas «caja blanca» suelen
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cstar muy iluminadas porque fos objelos que hay en ellas requieren
'uz para ser vistos. Los espacios «caja negra», en cambio, contienen
obras de arte cuyas imagenes proyectan fuz, v lo nornal es que re-
quieran espacios oscurecidos o en penumbra, con paredes de colores
OSCUTLOS.

Hoy son cada vez mas los artistas que hacen obras que no re-
quieren iluminacién para ser vistas. Esto puede parecer una obvie-
dad o una simpleza, pero yo creo que realmente es bastante profun-
do. Todo lo que vemos se nos hace visible gracias a la luz que refleja.
L.a mayoria de los objetos que nos rodean son opacos y sélidos, y es
necesario iluminarlos para verlos. Pero ahora tenemos ese otro tipo
de arte, el arte audiovisual, que no deja de tener cierta afinidad con
cosas como las vidrieras vy el uso de velas para crear reflejos trémulos
en el pan de oro de los iconos de muchos de los lugares sacros del
mundo. Aquf la imagen no es interna sino externa, y emite su pro-
pia luz, por lo cual requiere un lugar oscuro o sombrio para ser vis-
ta. Creo gue eso dice mucho de este mundo actual en el que ahora
estamos, donde tantas de las cosas que usamos y con las que convi-
vimos estan hechas fundamentalmente de energias invisibles, que
parpadean y circulan por nuestras vidas a la velocidad de la luz. Es
importanie darse cuenta de que nuestro encueniro con €sos objetos
y obras de arie suele ser temporal v fugaz, pero la carga latente que
nos transmiten puede durar toda la vida.

Volviendo a las lagrimas, y para concluir el relato de la historia
de mi camino personal quiero aportar otro caso mas de un encuen-
tro importante con el arte. A finales de 1998 hice una visita al Art
Institute de Chicago, a fin de ver las salas para una exposicién pro-
yectada. Llegué con tiempo de sobra y me di una vuelta por algunas
de las salas de pintura histérica. En aquellas fechas se estaba mu-
riendo mi padre, y yo estaba angustiado y muy sensible, desde luego
no en mi estado habitual. Entré en la sala de los maestros flamencos
del siglo xv. Era todavia una hora temprana de la manana y la sala
estaba vacia. Estaba solo. Me acerqué a una intensa imagen, Mater
Dolorosa, una tabla pequetia de Dieric Bouts. Estaba pintada al éleo
sobre una sola tabla de madera, y por consiguiente revelaba un esti-
Jo muy trabajado y realista. Se veia hasta el Gltimo detalle: las ufas
de las manos unidas de Maria, la textura de sus ropas, el enrojeci-
miento de sus ojos hinchados, y las lagrimas relucientes que le roda-
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ban por las mejillas. Aquella imagen de una madre Hlorando por su
hijo muerto nos hablé a mi y a mi estado interior en aquel particular
momento, y de pronto yo también me eché a lorar. Y alli estabamos,
la pintura y vo, lorando al unisono en un dido de lagrimas y pena.
Cuando me recobré y miré en torno, alortunadamente seguiamos
estando solos.

Después, pensando en ello, me di cuenta de que la experiencia
que acababa de tener era como un espejo 0 una retroalimentacion.
Lloraba yo, vy lloraba la imagen de la pintura. Por primera vez en mi
vida como artista, estaba teniendo una experiencia que no tenia
nada que ver con lo que me habian ensefiado mis profesores de arte.
En aquel momento yo estaba usando la obra de arte. No la estaba mi-
rando como espectador, no la estaba analizando como profesional: la
estaba usando. Me senti como alguien que se hubiera pasado la vida
entera mirando a un ordenador encima de la mesa, admirando su te-
clado, contemplando el monitor y la unidad central como objetos es-
téticos, sin encenderlo jamas. Por primera vez comprendi que, tras
aguella experiencia, al fin habia «encendido» el ordenador y habia
empezado a usarlo. Nunca habia tenido una experiencia parecida.
Fue triste, obviamente, pero fue también extraordipariamente ins-
tructiva e importante, y todavia me acompana. En aquel momento,
para mf, la linea entre el profesional y el aficionado, entre el arte y la
vida, desaparecid para siempre. Ya no existe, y mi experiencia ahora
mismo ha ido mucho mds alld: no hay lineas divisorias. Ninguna. Esa
fue la ultima pared que tuve que atravesar.

Reforno

BEn 1994 se me pidié una obra nueva para los Juegos Olimpicos de
Atenas. Me tomé muy en serio aquel encargo v la oportunidad irre-
petible de hablar en el escenario mundial que representaba. Pensé
en cémo estamos todos sobre esta tierra al mismo tiempo, viviendo
el mismo momento, y en cdmo estamos relacionados todos los seres
humanos. Todos estamos hechos de lo mismo, del mismo material,
de la misma esencia.

Decidf que queria hacer una pieza sobre nuestras vidas con-
temporaneas y el hecho de que hoy en dia la mayorfa de nosotros no
se siente a gusto en el mundo. No nos sentimnos seguros. No nos fia-
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mos de los demas, sobre todo de los extrafios. Sentimos que nuestras
vidas estan descontroladas, gque estamos sometidos a fuerzas que es-
capan a nuestro controd, a poderes que no conocemos, que no pode-
mos ver. Nunca llegamos a mirar a los ojos de las personas que tie-
nen el poder de arruinar nuestras vidas con la economia, con la
politica, con la violencia. Por eso creo que hoy la gente esta asustada
y preocupada en este nuevo mundo global, potenciado por la tecno-
logia de los medios que yo uso para hacer arte, pero que la mayoria
de nosotros usamos para llevar adelante nuestras vidas y nuestros
quehaceres. Muchos, muchos actos de violencia se perpetran hoy a
través de la tecnologia, a través del ordenador. Pulsando un botdn,
con un solo dedo, un solo individuo puede destruir una vida o borrar
del mapa una ciudad entera. Este dedito es capaz de borrar a cinco
millones de personas de la faz de la tierra. Ese es el mundo en el que
vivimos hoy.

De modo que hice esta pieza sobre nuestro mundo. Se llama La
balsa. Tengo que decir que, aunque pienso que hoy dia son los ino-
centes los que mas sufren, y normalmente ha sido asi en la historia,
sigo pensando que por muy mal que se pongan las cosas, por muy di-
ficiles que lleguen a ser nuestras vidas debido a las acciones de nues-
tros dirigentes ¢ de la gente que nos odia, yo siempre he pensado,
porque soy una persona positiva, gque al final el ser humano sobrevi-
vird. Pase lo que pase, el ser humano saldrad adelante y seguird avan-
zando, creando y haciendo un mundo mejor. Y pienso también que
el arte tiene un papel especial que desempenar en ese proceso.



