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1. Curriculum

CARLOS GARCIA-ALIX (Ledn, 1957) es un artista que vive y trabaja en Madrid. Expone regularmente
su trabajo en diversas galerias espanolas. Sus obras se encuentran en distintos museos vy
colecciones: Biblioteca Nacional, Museo Patio Herreriano de Valladolid, Coleccidon Testimonio de La
Caixa, Museo Municipal de Arte Contemporaneo de Madrid, Coleccion Laboratorios Salvat de
Barcelona, etc.

Ademas de la pintura ha desarrollado una labor siempre cercana al mundo gréfico y editorial. El
Canto de la Tripulacion, EL Europeo, Refractor, El Gato Encerrado, LARS Cultura y Ciudad, son
algunas de las publicaciones en las que ha colaborado. Es también autor del libro Madrid-Moscu (T
Ediciones), ganador del segundo premio al Libro de Arte Mejor Editado del Ministerio de Cultura
(2003).

Desde hace casi una década Carlos Garcia-Alix viene trabajando en distintos frentes de un mismo
asunto: la época brillante y terrible de los afos treinta. Pintura, obra grafica y narraciones dan
testimonio de ello. El honor de las Injurias supone su primera incursion en el campo de la
realizacion cinematografica.

2. Filmografia

EL HONOR DE LAS INJURIAS

Trailer http://www.youtube.com/watch?v=7HOANmMFLsXg
Ver pelicula completa http://www.youtube.com/watch?v=Sx-M8GeWAFU

Un largometraje documental escrito y dirigido por Carlos Garcia-Alix
A documentary feature written and directed by Carlos Garcia-Alix
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SINOPSIS

EL HONOR DE LAS INJURIAS es el testimonio de una obsesidn, la busqueda apasionada de
un viejo pistolero anarquista, Felipe Emilio Sandoval, alias Doctor Muniz (1886-1939)

Nacido en los arrabales de Madrid y albanil de profesion, su vida va unida a la fe en un sueno
redentor: la revolucién social. Por ella se convertird primero en un famoso atracador y
hombre de accion y luego, durante la guerra civil, en un asesino despiadado.

El afadn del narrador por investigar y seguir su negra estela le lleva a rescatar los numerosos
jirones de su memoria desperdigados hoy en archivos y registros.

Con estos materiales y una seleccion de viejas peliculas y fotografias intenta reconstruir el
derrotero de su vida y responder a la pregunta de quién fue realmente Felipe Sandoval.

La empresa se convierte en un viaje aterrador y fascinante. Una mirada personal, no exenta
de melancolia, a uno de los rincones mas dolorosos de nuestro pasado reciente

Festivales y premios

¢ SEMINCI Semana Internacional de Cine de Valladolid, 2° Premio Seccién Documental
“Tiempo de Historia”, 2007

* 13°Biennale de cinéma espagnol d’Annecy, Premio del Pdblico y Premio “DeMon” (Guidn),
2008

* Memorimatge Reus, Premio Mejor Montaje, 2008

» Atlantic Doc Uruguay, Premio Mejor Direcciéon, Premio Mejor Guion, Premio Mejor
Direccion de Arte, 2008

Ficha Técnica

Duracion / Lenght 87

Formato / Format HD - Digibeta - B/N / B/W

Pantalla / Screen 16:9

Sonido / Sound Stéreo

Diadlogos / Dialogues Espafiol / Spanish, English and/or French subtitles.
Ao de Produccién / Production Year 2007

Pais de produccién/ Production country Espaia / Spain

CREDITOS/ CREDITS

Guién y Direccién / Written and directed by CARLOS GARCIA-ALIX
Productor Ejecutivo / Executive Producer GUILLERMO SALAFRANCA
Direccién de Produccidén / Line Producer ISABEL DE LAS CASAS ZAVALA
Fotografia / Photographer JOSE LUIS SANZ

Montaje / £dited by JUAN LUIS DE NO Y/ANDMARCOS FLOREZ

Sonido / Sound DANIEL GOLDSTEIN
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Musica / Musician ALVARO DE CARDENAS
Postproduccién / Postproduction ALBERTO ESTEBAN (VOODO]

Producida por/ Produced by NO HAY PENAS S.L. con la participacion del Ministerio de Cultura I.C.A.A, Junta
Castilla-La Mancha, TVE SA e YLE TV2 Finland.

Distribucién & Ventas / Distribution & Sales LARGA MARCHA - Contacto / Contact : E.mail:
isabeldelascasas(dlargamarcha.com - Tel: +34 609673899

REGIMEN DE AGUA 2011 sobre el trabajo del artista Arturo Marian.

Arturo Marian: REGIMEN DE AGUA

by LARGA MARCHA EE

Sh

Ver: http://vimeo.com/29257723

Direccién: Carlos Garcia-Alix, Marcos Florez
Fotografia, Sonido, Montaje: Marcos Flérez
Produccion: Larga Marcha Arte y Ediciones
Madrid. Mayo 2011
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3. Influencias

NOTA DEL DIRECTOR

Cuando en el verano de 1998 decidi emprender la busca y captura de Felipe Sandoval no lo hacia con
el objetivo de hacer una pelicula. No habia entonces ninguna intencion cinematografica, tampoco
literaria. Lo hacia tan s6lo porque habia quedado atrapado en una vieja y olvidada historia de la
inmediata posguerra: la muerte de un oscuro pistolero anarquista en un centro policial del llamado
“Ejército de la Victoria”. La historia la contaba el escritor y periodista Eduardo de Guzman (1907-
1991), companero de cautiverio de Felipe Sandoval, en su libro Nosotros los asesinos (1976).

Desde entonces, sin las prisas obligadas que imponen los plazos de produccién de una pelicula o un
libro, me he dedicado a remontar e investigar el curso de la vida de Felipe Sandoval y situar los
hechos que la jalonaron hasta su tragico final.

Lleva tiempo rescatar lo que ha sido borrado por el tiempo y el olvido. En la primavera de 2005, siete
anos después de mis primeras indagaciones, surgid la posibilidad de realizar un largometraje
documental.

Gracias a ello el proceso de busqueda se enriquecid considerablemente. Nuevas noticias y hechos
de su vida vieron la luz, pudimos viajar y rastrear con éxito en archivos nacionales y extranjeros,
sacando a la luz documentos y fotografias, en buena parte inéditos, que iluminan el primer tercio del
siglo XX de una forma nueva.

La idea inicial de construir la pelicula con recursos filmicos de viejas peliculas que convivieran con
los puramente documentales de época, mas la fotografia de ayer y hoy y nuestro propio rodaje, ha
sido un dificil reto de montaje del que nos sentimos especialmente orgullosos.

A lo largo de los 3 ultimos anos he tenido que hacer un aprendizaje forzoso del proceso de creacién
cinematogréfico. Mi oficio de pintor, mi interés por el cine y todo lo relacionado con la imagen, mi
relacién asidua con el plano y sus leyes, eran un buen punto de partida, pero claramente
insuficientes. Gracias a un magnifico equipo he podido suplir mis carencias y llegar al final de este
magica aventura. A todos ellos va dedicada esta pelicula.

Documento elaborado por el Centro de Documentacion y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo
Marzo 2012 CENDEAC



CENDEAC FisuRAS

CENTRO DE DOCUMENTACION Y ESTUDIOS AVANZADOS DE ARTE FILMICAS
CONTEMPORANEO /
3. Prensa

31/12/2011 Articulo disponible en: http://cinemaanarquista.blogspot.com/2011/12/el-honor-
de-las-injurias-carlos-garcia.html

El honor de las injurias (Carlos Garcia-Alix, 2007)

ELHONOR
DELAS
INJURIAS

s bt
=

Sinopsis

Es el testimonio de una obsesion, la busqueda apasionada de un viejo pistolero anarquista, Felipe Emilio Sandoval, alias
Doctor Muiiiz (1886-1939). Nacido en los arrabales de Madrid y albafiil de profesion, su vida va unida a la fe en un suefio
redentor: la revolucion social. Por ella se convertira primero en un famoso atracador y hombre de accién y luego, durante
la guerra civil, en un asesino despiadado. (FILMAFFINITY)

Ficha técnica

Titulo original El honor de la injurias
Afo 2007

Pais Espafia

Género Documental
Direccién Carlos Garcia-Alix
Guién Carlos Garcia-Alix
Duracion 87 min.

Reparto

Comentario

Nos parecié interesante replicar un comentario aparecido en el El Pais, el 28 de octubre de 2007, bajo la autoria de
Rocio Garcia. Citamos:

La venganza fue uno de los ejes de su vida. La sombra mas profunda de una derrota. Nacido pobre en el barrio de las
Injurias de Madrid, de padre desconocido, fue albafiil, ayuda de camara en una noble familia de Paris, atracador,
anarquista y delator. Felipe Sandoval, conocido como Doctor Mufiiz, fue el verdugo revolucionario en los afios de la
Guerra Civil en Madrid. Dirigente de la temida checa anarquista, centro policial instalado en el Cinema Europa del barrio
de Cuatro Caminos, ocup6 portadas de los periédicos de la época. El honor de las injurias, largometraje documental
dirigido por el pintor y escritor Carlos Garcia Alix (Leén, 1957), rescata la figura de este hombre alto, famélico, de manos
grandes, cortés, reservado, siempre vestido de gris 0 negro, que se convirtid en toda una leyenda al mas puro estilo
gansteril. A sus 52 afios, Sandoval ya era un hombre envejecido y gravemente enfermo de tuberculosis. Detenido nada
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mas acabar la Guerra Civil, se quito la vida y nadie reclamé su cadaver. El 6 de julio de 1939 fue enterrado en una tumba
de tercera del cementerio del Este, en Madrid. Habia nacido el 26 de mayo de 1886 en el barrio de las Injurias. Madrid
estaba de fiesta. Nueve dias antes habia nacido el heredero a la corona, que luego llegaria a reinar bajo el nombre de
Alfonso XIllI. El honor de las injurias se estrena el préximo martes en la Semana de Cine de Valladolid (Seminci), dentro
de la seccion Tiempo de Historia.

Felipe Sandoval en 1925

Han sido afios y afios de obsesion, de investigacion, de busqueda de documentos y fotos en los archivos mas
importantes de Espafia, y también en Paris y Amsterdam. En 1998, en el Archivo de la Causa General, cuando este
organismo no era publico, encontré Garcia Alix la pieza clave de la investigacion, el hilo conductor del filme: la confesién
manuscrita de Felipe Sandoval, preso en la Brigada de la Division de Investigacion Politica, en la calle de Almagro de
Madrid, pocos dias después de la derrota de los republicanos. "jFelipe Sandoval!, jel Doctor Muiiiz!, el mas peligroso
atracador y pistolero, un asesino y un ganster que muy pronto recibira su merecido", exclaman triunfantes los policias
que en la madrugada del 16 de junio de 1939 llegan al nimero 36 de la calle de Almagro con la conocida como
"Expedicion de los 101": los méas buscados, los mas odiados, dirigentes politicos y sindicales, diputados, gobernadores,
alcaldes, periodistas... Entre ellos, Felipe Sandoval. Le obligaron a recordar quién era. Y lo hizo. A lo largo de 63 folios, el
Doctor Mufiiz relata su vida. "Los anarquistas somos la hostia, comparfiero. Sabemos retorcernos el corazon si hace falta
para cumplir nuestro deber revolucionario. Lo que esos jovencitos comunistas que presumen de coraje no se atreven a
hacer, aqui esta el viejo Felipe, anarquista, dispuesto a hacerlo en bien de nuestros sagrados ideales. Aunque el corazon
se me salga por la boca". Su confesioén le costo la vida. Fue repudiado por sus compafieros, que le acusaron de traidor y
canalla, y por la propia policia, que no se dio por satisfecha. No dio opcién a los hombres que tenian que juzgarle. El fue
su propio juez y su verdugo, el asesino de si mismo, relata Garcia Alix en el documental.

La leyenda viene de atras. De tiro facil y decidido, Sandoval es el protagonista de un largo e interminable ajuste de
cuentas. Ya en 1919, la tentativa de fuga de una prision de Barcelona, en la que cumplia pena por un robo, acabd en una
tremenda paliza que le desfiguré su rostro y le marcoé de por vida. Metido de lleno en el activismo revolucionario
anarquista, su primer golpe lo realiza en 1932, en el domicilio de Agapito Velasco, un abastecedor municipal al que acusa
de quedarse con el dinero de los comedores de Asistencia Social. En compafiia de otros tres hombres, le roban 35.000
pesetas. Toda la prensa se hace eco de la noticia y publica una vieja fotografia policial. Le presentan como el ganster del
momento, el "enemigo publico nimero uno". El Doctor Mufiiz se hace popular entre los madrilefios.

Como si de un verdadero Al Capone se tratara, el Doctor Mufiiz, meses mas tarde, al frente de un nuevo grupo, prepara
su golpe maestro. En diez minutos, el 8 de abril de 1933, Sandoval atraca, al mas puro estilo de Chicago, una oficina del
Banco de Vizcaya, entre las calles de Fuencarral y Manuela Malasafia. En esta ocasion se llevaron 40.000 pesetas. A su
siguiente victima la escoge entre lo mas selecto de la sociedad madrilefia: Juan Pérez de Seoane, el conde de Riudoms,
a quien asalta en la carretera de Burgos cuando el viejo monarquico huye en coche, con su familia y sus pertenencias, al
exilio. Dias més tarde, la Guardia Civil le detiene en la estacion de Atocha. Preso en la carcel de Colmenar, necesito
pocos meses para preparar de nuevo su fuga.
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Sandoval es dirigido a declarar, 1932.

Sandoval fue el organizador del asalto y la quema de la carcel Modelo de Madrid, el 22 de agosto de 1936, que termind
con la matanza de conocidos politicos de derechas y provoco un tremendo shock en la Republica. Al dia siguiente se
crearon los tribunales populares ("quiero hacer constar que no tiré un solo tiro en tan lamentable suceso, lo que juro ante
Dios y ante los hombres que me tienen que juzgar”, afirma Sandoval en su confesion).

El honor de las injurias, narrado por el propio Garcia Alix y realizado como si de uncollage se tratara, es una produccién
de Guillermo Salafranca, de la productora No Hay Penas. El honor de las injurias, realizado en un 80% con material de
archivo, nace de una obsesion, la de Garcia Alix, por un personaje de quien lo primero que supo fue su muerte
en Nosotros los asesinos, un libro del periodista anarquista Eduardo de Guzman. Decidi6 seguir su rastro. "Ir a los
archivos es como ir de pesca. Hay que ir cada dia. Echas la cafia a ver si pican". Han sido afios de luces y sombras. Y
Madrid, al fondo como homenaje. Todavia recuerda Garcia Alix cuando descubrié que Sandoval habia estado tan unido
al Cinema Europa, el cine de la calle de Bravo Murillo de Madrid donde él de pequefio se tragaba sesiones dobles, y que
en los ultimos afios de la Guerra Civil se habia convertido en una gran tribuna -"alli hablé Unamuno, Pasionaria, José
Antonio, los anarquistas"-. Y cuando supo que el dltimo asesinato del Doctor Mufiiz fue el de Ruiz Egea, el bibliotecario
de la glorieta de Cuatro Caminos, de donde él todavia conserva su carné de 1974.

"No hay revolucion sin verdugos. Poner el foco en el verdugo es la parte méas fea y dolorosa. Sandoval fue un verdugo al
servicio de la revolucion. Hoy es muy dificil comprender el grado de violencia feroz que asolaba Espafia. Mi lucha ha sido
no caer en buenos y malos. Es una historia de venganza", explica este realizador, que confiesa su simpatia profunda por
el anarquismo.

(Extraido de "El verdugo anarquista”, Rocio Garcia, en_El Pais, 28/10/07)
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08/09/2011 Articulo disponible en:
http://www.diariodecadiz.es/article/ocio/1059495/ruido/las/cosas/caer.html#

El ruido de las cosas al caer

Alcances rastrea en el alma de los criminales en un recorrido que nos lleva de la
Barcelona del XIX a la guerra de los narcos

PEDRO INGELMO / CADIZ

Pablo Escobar, duefio y senor del mayor cartel de cocaina que ha existido nunca, el de
Medellin, propietario del monopolio de la farlopa colombiana durante toda una década, la de
los 80, es un encanto en su foto de comunidn. Ordena crimenes por el diay, por la noche, le
cuenta un bonito cuento a su hijo para que duerma. Pablo Escobar compra hipopétamos para
que se revuelquen en su Hacienda Napoles y todos puedan visitarlos. Pablo Escobar regala
frigorificos a los méas pobres, financia campos de futbol para los hijos de las chabolas. Pablo
Escobar es un personaje complejo. El se ve como un Robin Hood y se une al partido que fundan
Rodrigo Lara Bonillay Luis Carlos Galan, un partido por la decencia y por el orgullo de
Colombia. En realidad, escobar quiere ser presidente de Colombia. Cuando Lara Bonillay
Galan se enteran de quién es Escobar, le dan la espalda. Lara y Galan, de hecho, le declaran la
guerra al narcotrafico. Y Escobar los mata. Primero a uno y luego a otro. La espiral de muerte
hace que los colombianos chapoteen en sangre. Luego, Escobar morird a manos de sus
enemigos, los nuevos duenos del negocio, el cartel de Cali, por mucho que el gran trofeo se lo
cedan a la policia.

Para conocer como funciona el negocio de la droga desde su raiz estd £/ poder del perro, de
Don Winslow; para conocer el impacto que en el pueblo de Colombia tuvo la fiebre de violencia
que nacié del hombre que coleccionaba hipopdtamos esta la espléndida novela £/ ruido de las
cosas al caer, de Juan Gabriel Vasquez; pero si lo que queremos es conocer a Pablo Escobar
por dentro tenemos que ver Los pecados de mi padre /viernes 76, 17 horas/. Toma la palabra
Sebastian, en realidad Juan Pablo Escobar, el hijo del narcotraficante, que cambid su nombre
para disfrazar un estigma. “Yo no me puedo quejar de ninguna injusticia que sufra, no me
puedo quejar de ser odiado o perseguido, no me puedo quejar de no poder volver del pais...
porque soy el hijo de Pablo Escobar, por todo lo que hizo Pablo Escobary yo desapruebo. Pero
era mi papay no puedo ser culpable de querer a mi papa”.

El testimonio no solo de la familia Escobar, sino de otros huérfanos, como los hijos de Lara
Bonillay Luis Carlos Galan, es uno de los méas bellos homenajes a la reconciliacion. Los
pecados de mi padre defiende que la culpa y la rabia no son hereditarias, que la venganza no es
genética. Incluso se atreve a insinuar un imposible: que Colombia tiene arreglo.

Una historia de venganza es la que construyd el pintor Carlos Garcia Alix en 2007 cuando
retratd en El honor de las injurias /domingo 16, 19,30 horas/ \a figura de Felipe Sandoval, el
maés salvaje atracador y asesino de las filas anarquistas en la Republica, responsable de la
quema de la carcel Modelo, uno de los actos mas sanguinarios y devastadores de aquellos anos
de violencia. Sandoval no era un santo, mas bien todo lo contrario. Lo que hace Garcia Alix es
intentar desentranar el funcionamiento de ese comportamiento rabioso y descubrira el hombre
tras el monstruo, que es lo que empuja a cualquier artista a sumergirse en estas grutas
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De manera mucho mas distendida indaga el productor Pedro Costa, creador de la serie La
huella del crimen, en las conspiraciones (todas ellas unas auténticas chapuzas) para matar a
Franco. Incluso fabula con el éxito de uno de estos atentados: el asesino de Franco es un
camarero mexicano que viaja a Espana para liquidar al dictador no por odio, sino porque esta
harto del vocerio de los exiliados espafoles a los que lleva escuchando anos en su café la
monserga de que "éste ano seqguro que cae Franco'. Pue ea, ya cayo. Alejado de cualquier tono
grave, se agradece en Los que quisieron matar a Franco (jueves 15, 17 horas/que se abandone
ese gemido permanente que acompana todo el documentalismo que aborda la feroz dictadura.
Forma parte de nuestra tradiciéon el humor negro. Y aqui lo hay y, a ratos, muy bueno. Algo de
esto tiene Carlos Balagué, eficaz director de thrillers de terror, en La bomba del Liceo /Viernes
9 17 horas), en la que el atentado perpetrado en 1893 por Santiago Salvador es una excusa
para hacer un fresco de la Barcelona de la época. Las apariciones de Eduardo Mendoza son
impagables.

Completa el ciclo dedicado a los fuera de la ley Paradise Lost /Viernes 9 19 parte y Sabado 10 22
parte, 22 horas/, unadurisima historia realizada hace ya méas de diez afios y que forma parte de
los titulos clasicos del documentalismo criminal: tres ninos son asesinados en Arkansas en lo
que parece un rito satanico. Tres jovenes fueron procesados. La sombra de la duda hace todo

lo demas.
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02/2009  Articulo disponible en: http://nodulo.org/ec/2009/n084p19.htm

EL CATOBLEPAS

revista critica del presente

El Catoblepas  numero 84 < febrero 2009  pagina 19

El honor de las injurias

Ivan Vélez

Sobre el documental dirigido por Carlos Garcia-Aikhonor de las injuriasProductora No Hay
Penas (Espafia 2007), 88 minutos

El anarquista madrilefio Felipe Sandoval (1886-19@Yerfil y de frente

El pintor Carlos Garcia-Alix ha conseguido llevdos cines el document&l honor de las injurias
trabajo en el cual reconstruye la biografia det@umata madrilefio Felipe Sandoval.

El filme comienza relatando el final de la vidaSBndoval para, desde ese punto, retroceder hasta su
nacimiento y recobrar un orden cronoldgico hastaprincipio y fin en torno al suicidio del
anarquista.

Felipe Sandoval nacié en Madrid el 26 de mayo @& Eh el conocido como Barrio de las Injurias.
Era hijo de padre desconocido y de una lavandezalgsarrollaba su trabajo en el rio Manzanares.
De su infancia casi nada se conoce. Apenas tenelndaso de que sus escasos estudios los realizo
en el Asilo de nifios de lavanderas, bajo la tudeléas monjas Hijas de la Caridad, dato en absoluto
baladi, como més adelante podremos comprobar.

Pese a la ausencia de referencias en torno alaciafde nuestro personaje, podemos hacernos una
idea de la atmosfera en la que se desenvolviayvadr por ejemplo, de los articulos de Ramén
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Gomez de la Serna, en concreto el titulads lavanderas del Manzanaresle la novela de Pio
BarojaLa buscaprotagonizada por Manuel, un golfillo que, sitdaga politica de Sandoval,
frecuenta las calles del barrio citado. Las deswmipes que el escritor vasco hace tanto de este
arrabal, como de sus personajes, bien pudieram babhedo para contextualizar los primeros afos
del futuro anarquista.

La trayectoria profesional de Sandoval comenzaria eficio de camarero e iria ascendiendo hasta
llegar a ser ayuda de camara de un aristocratedsgrarisino. Seré alli donde estafaria a su
prometida para darse a la fuga con su amante yraaneu activismo politico. En la capital
francesa, y posteriormente en Barcelona, tomaritacto con las ideas anarquistas. En este punto,
hemos de hacer un alto en nuestra reconstruccrarr@i@rirnos a la interpretacion que Garcia-Alix
da de este giro biografico e ideoldgico de Sand@edun aquél, Felipe Sandoval, también
conocido bajo el alias d@r. Mufiiz, nacido sin padre en un ambiente de miseria npcledincia,
sentiria una verdadera fascinacion por la llamadaién directa», es decir, por los métodos
violentos que el anarquismo empleaba.

Desde nuestras posiciones, sin embargo, considerangodicha interpretacion esta afectada de un
excesivo psicologismo, inducido en parte por tetale una biografia que parte de una verdadera
«obsesién por el personaje», segun la propia donfee Carlos Garcia Alix. A nuestro juicio, y sin
reducir a la nada los componentes psicolégicogegigan la conducta de Sandoval, los problemas
interpretativos surgen del hecho, sefialado erogigidocumental, de que éste pasaria de la
fascinacion a la conversion en un propagandistalasdo en un orador que participa en mitines tras
su paso por la Céarcel de Barcelona y su contactdosocenaculos anarquistas tan presentes en la
Barcelona de los afos veinte, agrupados en torsiadicato CNT. Por decirlo de otro modo,
Sandoval pasara de los actos ejercidos por el aisarg, movido acaso por su atraccién por los
métodos violentos, a los actos representadosralia «toma de conciencia», procedente del
ideario anarquista con el que habria tomado cantpotr ejemplo, en las tertulias del barcelonés
Café Espafiob en su exilio parisino. Sandoval no se incorparafianarquismo Unicamente por lo
gue éste tenia de violento; en dicha corrientdédgoa encontraria otros estimulos. La prueba de
este diagnaostico la podemos cifrar en el hechaudestlllamadd®r. Mufizbien podria haber optado
por convertirse en un simple asesino o un ladr@dglinque en su propio beneficio, pero no sera
asi, pues su conducta criminal siempre tendragfando de la CNT, o como el propio Garcia-Alix
reitera, la Revolucion, por mas indeterminada e #iese. Una Revolucion que para los
anarquistas de la época tendria un caracter edgaiol La supuesta inmediatez con que se percibia
la realizacion de los ideales del anarquismo, @oirsa el alimento de la fe ciega que compromete
la vida misma de los seguidores del ideario dedtron, Bakunin o Kropotkin.

El relato contindia con la agitada vida de Sandgeiseguido por la justicia tanto en Espafia como
en Francia. Garcia-Alix ird introduciendo con attietatos de la época que ayudan a situar a nuestro
hombre en el ambiente en que se movio. La escasefadmacion acerca del propio Sandoval, del
que apenas se conservan tres fotografias, prapiei@l documental amplie su radio de accion. Es
asi como llegaremos a la proclamacion de la Regajldicusada como es bien sabido por los
anarquistas como republica burguesa. Calificaddgo@NT de antiobrera y antirrevolucionaria, la
Republica sera el ambiente ideal para el desplidgua llamada «gimnasia revolucionaria».
Sandoval, como no podia ser de otro modo, se ctirdven un destacado practicante de dicha
disciplina. En concreto €l se especializa en etgj® denominado «expropiacion». Dichas
«expropiaciones», que toman la forma de atrac@meds, le llevarian a dar con sus huesos en la
Carcel Modelo de Madrid, de la que no saldria helstamienzo de la Guerra Civil. Con Sandoval
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en prision, Garcia-Alix presta alguna atenciomgdnto de instauracién del comunismo libertario en
diversas zonas de Espafia con el tragico colofda d®iel represion contra los anarquistas en Casas
Viejas, episodio que erosionaria gravemente alegnbide Manuel Azafia, que presentaria poco
tiempo después su dimisién. También cita la llanRelolucion de Octubre de 1934 de Asturias,
tras el triunfo electoral de la CEDA y la no acefiia de los resultados electorales por parte de sus
adversarios politicos. No obstante, y pese al tar&obrero» de dicha revuelta, hemos de advertir
gue su sesgo ideologico fue mas socialista quejaiséa.

El inicio de la Guerra Civil supondra la puestdibartad de Sandoval. Fuera de la prision, retomara
sus actividades hasta llegar a ocupar el cargoskémo responsable de la checa del Cine Europa en
el madrilefio barrio de Cuatro Caminos, donde sstitagie un «Tribunal de la Muerte» presidido

por elDr. Mufiiz Entre sus acciones mas destacadas, al margen délébres «paseos», se halla el
asalto a la Céarcel Modelo de Madrid y el postessesinato del doctor Rebollo, médico de dicho
presidio e incomodo testigo del cruel trato quesaréclusos del bando sublevado alli se daba.

De nuevo en clave psicologica, Garcia-Alix subralyamazazo que para Sandoval supondria la
muerte de Durruti durante el asedio de Madrid @otepde las tropas franquistas, asi como la
decepcidn que le causa la entrada en el Gobier@adsda Oliver en calidad de Ministro de Justicia.
El autor, al tratar de este periodo, ciiéndosecanéesion final de Sandoval, se detiene también en
un polémico punto, la salida de obras de arte estirtb Francia, en cuyo mercado negro son
malvendidas a fin de obtener fondos para la com@r@mas. Incluso se puede leer entre lineas el
antisemitismo de Sandoval, que subraya que estnswrpatrimonio espafnol acabaria en manos de
mercaderes judios.

En el tramo final del asedio, el gobierno de laddipa huiria a Valencia. Sera con la caida de
Madrid cuando Sandoval toma también el camino dewhie con la esperanza de salir de Espafa.
Dicha esperanza se veria truncada, teniendo gticaacsu rumbo hacia el puerto de Alicante. Alli,
la ansiada huida vuelve a abortarse. Sandovalséragconocido, y gravemente enfermo de
tuberculosis, es integrado erHapedicion de los 1QLin conjunto de politicos, periodistas y
destacadas figuras que son conducidas a MadriduBo en prision, es obligado a hacer la
confesidn que constituye en gran medida el hilalootor del documental. Finalmente se producira
la delacién de Sandoval, tras la cual, y presioqemteus correligionarios, se suicidaria el 4 die ju
de 1939 arrojandose por una ventana de la caroglo@ato interesante, hemos de sefalar que la
declaracion, escrita de pufio y letra por el prgmtolero, finaliza con un apelacién a Dios, en lo
gue constituye un testimonio del teismo que Sardswaperjuicio de su pertenencia al anarquismo,
profesaba. En este sentido, hemos de decir querglanente anticlerical que caracterizo al
anarquismo espaiiol, no es incompatible con el hdelgue sus integrantes se acogieran a ideas
teistas. La existencia de un Dios que intervienka egalidad no sera incompatible con la
destruccion de una potente organizacion humanatgsera inmensas propiedades: la Iglesia.

Tras este analisis dg honor de las injuriasconsideramos que uno de sus mayores aciertostns
en haberse detenido en un representante de laatg@eeracion de las izquierdas, segun la
clasificacion de las mismas realizada por Gustaven® en su obral mito de la izquierda

(Ediciones B, Barcelona 2003). Las conflictivascenes de esta generacion con las restantes, abre
fértiles perspectivas a nuestro trabajo.

Por lo que respecta a la convivencia polémica emagquismo, comunismo y socialismo, puesta de
relieve por el propio Garcia-Alix en su filme, eayor enfrentamiento se estableceria entre
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anarquistas y socialistas, cuya implantacion drsfzafia de la época era muy superior a la de los
comunistas, cuyo ascenso se produciria durantedar&Civil con el decisivo apoyo de la URSS de
Stalin.

La orientacion del sindicalismo de la CNT encor&ran gran rival en el sindicato socialista UGT.
De esta lucha, llevada a cabo en los afios vemitd#js victoriosa la UGT, sobre todo desde el
momento en que se aliaria con el general Migueh®de Rivera, cuya dictadura, apoyada por el
PSOE, pero también por las poderosas oligarqutalnas, vendria a sofocar el violento ambiente
en el que se habria situado Barcelona, feudo teedicdel anarquismo espariol. Dicha rivalidad,
interrumpida por coyunturales periodos de aliamraccel del Frente Popular al final de la
Republica, continuaria durante la Guerra Civil, oggndemos comprobar, por ejemplo, leyendo
Homenaje a Catalufide George Orwell, donde ademas se da cuenta ftectagnes internas del
bando republicano. Las razones profundas de estes&amientos entre corrientes de izquierda, las
podemos situar, entre otras, en la contradict@iagpcion que del Estado tendran anarquistas y
socialistas. Si para los anarquistas el Estado @bstaculo que hay que destruir en aras del
desarrollo del comunismo libertario, para los distes sera la plataforma desde la cual operar.
Dicha férmula, la del comunismo libertario, sertaf@ada en 1898 por el francés Sebastian Faure
debido a la prohibicidon que pesaba sobre la promlganarquista. En este sentido, las innumerables
prohibiciones e ilegalizaciones de las organizasamarquistas, propiciaron que éstas fueran a
menudo secretas, algo que ocurrié en Espafia degdm® origen de su implantacién, cuando en
1868 Bakunin envia al italiano Giusseppe Fanehi €oobjeto de establecer contactos con los
incipientes movimientos obreros espafoles entrguesdestacaban los fourieristas con Fernando
Garrido a la cabeza.

Finalizamos este articulo deteniéndonos en algaspsctos caracteristicos del anarquismo que no
encajan con la vision ideoldgica que de la épodasmsnstruido desde las filas de la
socialdemocracia actualmente en el poder, unarvigidstruida precisamente por socialistas y
comunistas actuales que se identifican total, pelectivamente, con sus predecesores. En esta
construccion estarian incorporados numerosos coempes de lo que Bueno ha definido como
Pensamiento Alicia. Veamos algunos ejemplos:

Para Alicia, el unico proceder admisible en pdaitts aquel que se rige segun pautas pacificas,
siendo el dialogo la herramienta mas util paradogrcluso un mundo arménico. En este sentido, el
anarquismo espafiol no encaja de ningun modo cmételdo aliciano, pues dicha corriente
izquierdista tiene en su haber el asesinato dé’tesidentes del Gobierno. En efecto, en 1897
Canovas del Castillo es abatido por los disparbgal@no Angiolillo en venganza por las muertes

de los anarquistas detenidos en Barcelona a rb@eatgado que éstos perpetraron contra la
Procesion del Corpus en junio de 1896. En 1912 Jamalejas es asesinado en la Puerta del Sol de
Madrid por el anarquista Manuel Pardifias. Final@esh 1921, Eduardo Dato muere a manos de
tres anarquistas catalanes. A estos crimenes rograrsadir el intento de magnicidio de Mateo

Morral en 1906 mediante una bomba de fabricaciérereaque, oculta en un ramo de flores, arrojo
desde un balcon el dia de la boda de Alfonso Xl Zictoria Eugenia al paso de la comitiva

nupcial. En este punto hemos de advertir que sidli@anarquismo espafiol se distingue por su
violencia y un feroz anticlericalismo, en su desiégrinterno se observan rasgos de gran ascetismo e
incluso puritanismo que, no obstante, convivirian el ideal del amor libre. La aspiracion de lograr
un hombre virtuoso es una constante. Para suaedliz, por ejemplo, se prescindira del alcohol, el
tabaco y aun del café, se rechazaran las correlemas e incluso los cabarets «indecentes» (estas
propuestas figuran en un programa anarcosindigdéshado en 1917), y se optara por el
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vegetarianismo o el naturismo, rasgos, todos gli@sentes en numerosas corrientes ideoldgicas de
la actualidad que operan bajo el poderoso inflegjontito de la naturaleza.

A la consideracion de la Il Republica como el pgoide mayor esplendor de la politica espafiola,
tampoco contribuiria el movimiento anarquista, [psrmotivos ya expuestos de ser percibida tal
republica como un régimen de caracter burguésaeyen de su desarrollo fuertemente represivo
para con estas organizaciones. En este sentidoamese pertinente recordar el simplismo
uniformador con el se explica dicho periodo. Laul®dipa no sera objeto tan solo de una simple
critica de caracter ideoldgico por parte de log@uiatas, éstos se enfrentaron a ella desde el
principio. Al margen de los crimenes puntuales grén cantidad de huelgas promovidas, podemos
citar como hitos del proceder anarquista las iesgiones del Alto Llobregat en 1932 o las mas
generalizada del afio siguiente, que expresan Handcaras hasta qué punto las diferencias con el
poder republicano no sélo serian de Unicamentenadie .

También el anarquismo espafiol pondra en cuestidledade solidaridad que en la actualidad ha
hecho fortuna. Esta nueva y borrosa solidaridaé ,sggun su nueva modulacion habria perdido su
condicion de unidn contra terceros para aproximansea suerte de fraternidad sin limites, perdura
en instituciones anarquistas como el periodicdatitol precisamentiea Solidaridad,que ponia en su
punto de mira, y en ocasiones de modo literal,pmteonal, o el célebre grupoms Solidarios
integrado por Ascaso, Durruti y Jover, que atemtai®forma reiterada contra el Sindicato Libre e
incluso asesinaron al cardenal Soldevilla.

Por ultimo cabe hablar del obstaculo que pafarelamentalismo democratiigente supone el
anarquismo, obstaculo también representado pameligismo, en cuyo origen, y no por casualidad,
se sitla la denominada «dictadura del proletarialbanarquismo emplearia la democracia en su
aspecto procedimental, mas esa democracia naddatepe ver en su traduccion a la politica real
con las actuales democracias homologadas de meata las cuales aun actlan grupos gue pese
a llamarse antisistema, o quiza debido a ellogmtas numerosos rasgos asimilables al anarquismo.
Por otro lado, el caracter no remunerado de lagosade la CNT, compromete seriamente a todo el
sistema partitocratico de la actual democraciafegdpapor cuanto sus integrantes son, sin
excepcion, «profesionales de la politica».

Por estas y otras razones, recomendamos la visihttnor de las injuriasun incomodo
documental en el cual, la Espafa del primer tatelsiglo XX muestra, a través de Felipe
Sandoval, su rostro mas duro y desagradable
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12/2008  Articulo disponible en: http://www.memorialibertaria.org/spip.php?article1073

Con este articulo, el autor Mauricio Basterra, sale al paso de los Ultimos escritos y obras que hacen
referencia al anarquismo desde una perspectiva distorsionada.
La mala utilizacién historiografica del anarquismo

Qué duda cabe la tematica de la Guerra Civil Espafiola y de los movimientos obreros, asi como sus
protagonistas, es objeto de trabajos de investigacion constantes que nos hacen acercarnos cada dia
mas a una realidad apasionante.

Si bien existen muchos trabajos que tratan esta tematica de forma seria y documentada, asi como
se rescatan memorias y testimonios del momento de gran valor, otros trabajos no sirven sino para
encender pasiones o justificar ideas actuales poniendo a la historia como testigo. Y esto ultimo no es
solo exclusivo de la derecha politica, que tiene personajes del inframundo pseudohistérico que
rescatan todas las obras franquistas del periodo dictatorial, sino de izquierda que quiere justificar
sus posiciones culpabilizando a los demas. Y, curiosamente, quieren culpabilizar a aquellos que hoy,
por diversas circunstancias, tienen mas dificil su defensa o directamente imposible.

Toda una serie de obras, tanto literarias como cinematograficas, se ha sucedido en los Ultimos
tiempos y ha puesto en el punto de mira a los anarquistas. Algunas con una abierta mala fe, otras
por un completo desconocimiento de todo lo que son las ideas anarquistas.

Hemos vuelto a ver una amplia gama de estereotipos alrededor del anarquismo. Desde
documentales como El honor de las injurias hasta novelas como Pélvora negra, pasando por
supuestas memorias como Diario de un pistolero anarquista hasta obras de investigacion histérica
como El escudo de la Republica o La Batalla de Madrid. En todas ellas se ofrece una visién
distorsionada del anarquismo, una no profundizacidn en las figuras que lo componen o el convertir
la anécdota en una generalidad. En esta Ultima linea también podria encajar la obra La revolucién
traicionada. A cada uno de estos ejemplos (existen muchos mas) se le puede argumentar su
desconocimiento, parcial o completo, de la historia del anarquismo.

El caso del documental El honor de las injurias, realizado por Carlos Garcia-Alix, rescata la figura
de Felipe Emilio Sandoval Cabrerizo. Nacido en el barrio madrileno de Las Injurias a finales del siglo
XIX, recorre la vida de este personaje desde su nifiez hasta su muerte (suicidio) en el Madrid de la
inmediata posguerra. Si bien a Sandoval no se le puede negar ni la militancia ni la ideologia
anarquista (no vamos a caer aqui en falsos testimonios) lo cierto es que sus acciones y sumodo de
comportamiento son minoritarios en el anarquismo en generaly en el madrileno en particular. Y
aqui es donde valoramos que Garcia-Alix ha errado. Porque ha confundido, dentro de las
estructuras anarquistas, "grupo de defensa confederal”, "grupo especifico anarquista”y "grupo de
accion”. Los primeros eran creados por la CNT para llevar a cabo acciones concretas contra los
intereses patronales cuando la situacion de clase obrera corria algun tipo de peligro. Los formaba
en su amplia mayoria trabajadores. Como miembros de estos grupos habria que destacar a Cipriano
Mera o Eduardo Val. El grupo especifico eran los grupos anarquistas de afinidad,la mayoria en
Madrid dentro de la FAI. Su misidn era mas politica y social, de concienciacidn entre los ciudadanos
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pra extender el anarquismo. Personajes como Melchor Rodriguez o Lorenzo Ifigo pertenecian a
este grupo de militantes. Por lo que respecta a los grupos de accion, eran completamente aislados,
no tenfan vinculacion con la CNT o con la FAI, a pesar de que sus miembros pudieran estar afiliados
a cualquiera de las dos organizaciones. Sus acciones eran mas expeditas. Sandoval pertenecia a
esos grupos, que fueron minoritarios entre el movimiento. Incluso se llega a la condena de tales
acciones por considerarlas contraproducentes para el avance social del anarquismo. El pleno de la
FAIl de enero de 1936 condena los atracos como medio de accion revolucionaria.

La presentacién de Sandoval durante la Guerra Civil como un dirigente de la "policia de la
revolucion” con una sana sin cuartel deja muy mal gusto. Se habla de "checas” anarquistas, cuando
los anarquistas nunca tuvieron checas. Las checas fueron las prisiones secretas del Partido
Comunista. Los anarquistas participaron de las prisiones del Frente Popular, junto a todas las
organizaciones del mismo. Prisiones que con Juan Garcia Oliver al frente del Ministerio de Justicia
quedan clausuradas, lo mismo que las sacas de presos con Melchor Rodriguez al frente.

Haciendo una valoracion general de este documental esta claro que la imagen del anarquismo
queda distorsionada por la figura de Sandoval, cuyas acciones y procedimientos fueron minoritarios
(mas teniendo en cuenta que las fuentes que utiliza de la Causa General parece en muchas
ocasiones que no son cuestionadas). Da la sensacion que el anarquismo estaba compuesto por una
legion de pistoleros, matones y hampones. Lo que alguna seudohistoriografia de derechas ha
denominado “los gansters de la Republica”. Que alejado de la realidad del momento. No se hace
referencia a los ricos debates del movimiento libertario madrileno, donde Sandoval nunca entrg, al
desarrollo social y cultural del mismo que es lo Unico que explica la creciente influencia que la CNT
estaba adquiriendo en el campo sindical madrileno a despecho de la UGT. Por no hablar de los
limites bastante difusos de las sociedades obreras y sindicatos de unay otra organizacién.

Este tipo de visiones sirve para que historiadores como Angel Vifias o periodistas como Jorge
Martinez Reverte, lleguen a conclusiones completamente aberrantes de casos de la represion en la
retaguardia republicana. Para Vinas y Reverte la implicacion de la CNT en la matanza de
Paracuellos es obvia. En el caso de Vinas leer sus paginas es casi una apologia de inquina contra el
anarquismo. A pesar de la existencia del acta que Reverte reproduce, pero que no da ningun dato
arhivistico de la misma, los datos objetivos del momento histérico nos hacen ver que la CNT no tuvo
nada que ver en Paracuellos. Habria que preguntar a Reverte de donde se saca el nombre de Amor
Nuno, que fue elegido Consejero de Industria en la Junta de Defensa de Madrid (JDM], para
implicarlo en esta masacre. Porque no se tiene en cuenta que los controles de la salida de Madrid,
en la madrugada que comienza las ejecuciones en Paracuellos, estan en manos de la Junta de
Defensa de Madrid y no de la CNT (repasen las actas de la Junta de Defensa de Madrid). Porque
tampoco se tiene en cuenta que los batallones de etapas de las sacas de presos los controlan los
comunistas y no los anarquistas. Porque si el acta de responsables que se cita habla de ejecutar
presos también hace referencia a que se ha evitado el asalto a la embajada chilena donde habia
fascistas emboscados. ;Por qué tanto empeno en culpabilizar a los anarquistas, cuando las
acciones de freno a estas cuestiones parten precisamente de los anarquistas ? Porque son Garcia
Oliver y Melchor Rodriguez quienes frenan todo esto. Sin embargo, para Vinas, Garcia Oliver solo es
un hipdcrita. Da validez a toda la versién con tal de encausar a los anarquistas en este asunto. Y
sobre todo lo han hecho sin ningun tipo de criterio documental. Es seguro que todas las
organizaciones integrantes del Frente Popular que formaban la JDM supieran de la saca de presosy
de la ejecucion en Paracuellos. Saberlo no es ejecutarlo y mucho mas cuando se esta afirmando la
ejecucion de mas de 2.000 personas y apuntando nombres como los de Amor Nufo.
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Otra dimension es el libro de Miquel Mir, Diario de un pistolero anarquista. En este caso baila hasta
la propia fuente. Segun el autor dicho diario lo recogio del archivo de la FAl en Londres. ;Qué
archivo de la FAl en Londres ? En Londres no hay ningun archivo de la FAI. Los archivos de la FAI se
encuentran en el Instituto de Historia Social de Amsterdam y hay copia microfilmada de los mismos
en Espana. Hay otra parte de archivos de la FAI, generados en el exilio, en Francia. Pero en Londres
no hay nada. ; Como que obra pues en poder de Miquel Mir el 80% del archivo de la FAI 7 ; No sabe
que los documentos de la FAI tienen la tituralidad de éste reconocido por acuerdo con Amsterdam ?
., Como es posible que si tiene dicha documentacion vaya a entregéarsela a la Generalitat de Cataluna
cuando tiene legitimos duenos ? Yo conozco el archivo de la FAl'y no contiene ni ningun diario ni
ninguna lista de ejecuciones. Lo que es curioso, lo mismo que ocurre con Vinas y Reverte que tienen
una pertenencia ideoldgica muy definida, en el caso de Mir es miembro de Esquerra Republicana de
Catalunya [ERC]. Y es curioso que para contrarrestar responsabilidades de otros grupos se tenga
que acusar siempre a los mismos.

En distinta medida, al ser una novela, nos podemos referir a la obra de Montero Glez ; Pélvora
Negra. El autor recrea los preparativos y vicisitudes del atentado que Mateo Morral comete el 31 de
mayo de 1906 contra el rey Alfonso XlIl el dia de su boda. Si bien la obra comienza con una fuerte
critica a las actitudes policiales del momento, después se pasa con armas y bagajes a toda una
teoria de la conspiracion sobre los origenes de dicho atentado. Y tal como se dijo en la época, y
después algunos autores han seguido manteniendo, a pesar de que esta mas que demostrado que
no fue asi, se apunta a Francisco Ferrer Guardia como instigador de ese atentado. El autor se basa
en una obra como la de José Esteban, Mateo Morral. El anarquista, donde también apunta a la
implicacion del pedagogo libertario. Esta mas que demostrado que Morral no actua inducido por
naday por nadie. Tal como Angiolillo habia hecho en 1897 o Artal contra Maura, eran acciones
individuales, pues para ellos atentar contra la vida de los promotores de la represion contra el
movimiento obrero podia ser la chispa que activase el estallido de una revolucién. Vision que para
nada se cumplid y que fue constantemente criticada por el anarquismo organizado. En la novela de
Montero Glez se confunde toda una suerte de personajes de los bajos fondos de Madrid
(nuevamente, como en el caso de la obra sobre Sandoval, el intentar vincular el anarquismo con el
mundo del hampa) que dejan todo el esquematismo que conviene. Un Mateo Morral enfermo'y
esquematizado en todos los aspectos, un Ferrer obsesionado o frases completamente inverosimiles
como la que pone en boca de Carlos Malato (al que presenta como un vulgar dinamitero) de que es
mejor que siguieran deteniendo a Ferrer para poder seguir haciendo propaganda del anarquismo.
Esto es lo que Montero Glez afirma en la novela que le dijo Malato a Fernando Tarrida del Marmol.
Con ello completa toda la vision derechista y franquista de la historia, donde todo fue fruto de
conspiraciones masonicas, de contactos anarquistas-republicanos (por las paginas de la novela
también aparece el director de El Motin, José Nakens) y utilizaron el chivo expiatorio de Morral, con
todo un andamiaje tan bien hecho, que ni los propios jueces se dieron cuenta y liberaron a todos los
culpables de la trama. Nada que envidiar, en la actualidad, a la campana de determinado periddico
sobre los atentados del 11-M.

Pero si bien existe toda esa bibliografia y obras que tratan el anarquismo desde una perspectiva
completamente inaudita, hay otra que surge, que al amparo de un paraguas libertario llega a
conclusiones similares. Quiza, y por citar solo uno, la obra “La revolucion traicionada. La verdadera
historia de Balius y los amigos de Durruti” vendria a redundar en toda una historia sorprendente de
anarquistas traicionados por sus propios companeros, de militantes libertarios guiados por
intereses espureos para sus propios beneficios (como los ministros anarquistas) y haciendo de la
CNTy la FAl organizaciones completamente infantiles, donde tan solo una minoria como Los
amigos de Durruti sabian de la realidad de la situacion. Poco se ha documentado el autor al
respecto. Si algo distinguio a la CNT a lo largo de toda su existencia fueron sus analisis pragmaticos
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y al mismo tiempo revolucionarios. La colaboracién con la Republica durante la Guerra Civil no se
cifie solo a cuatro ministros (del quinto, Segundo Blanco, nadie se acuerda de él). El que no fue
ministro fue alcalde o concejal, el que no estuvo en carabineros tuvo mando en el ejército, etc. Si por
algo se tiene que distinguir la posicion de la CNT y la FAI durante la guerra fue precisamente por la
generosidad en ceder en sus postulados en vista de la victoria sobre los militares sublevados. Cosa
que ningun otro grupo politico del campo leal realizé. Pero parece que hay una tendencia a hacer
generalidad de la anécdota. Los Amigos de Durruti fueron un pequeno grupo dentro de la CNT
catalana, no la CNT en si. Estas defensas tan enconadas a estos grupos me recuerdan a la obra del
marxista Grandizo Munis ; "Jalones de derrota, promesas de victoria”, donde todo el mundo estaba
equivocado menos el pequeno grupo que él encabezaba. Con este modo de entender la Revolucion
Espanola se da a ver una serie de militantes de la CNT, no olvidemos que la organizacion obrera
mas grande de todo el campo antifascista, fuera de lugar y manipulados por una minoria perversa
que buscaba el poder. Nada estuvo mas lejos de la realidad.

Podriamos poner muchos casos mas (por ejemplo, la amplia bibliografia que surgi6 alrededor de
Mayo de 1937, con obras como las de Ferran Gallego), pero seria alargar algo, redundando en lo
mismo. El trabajo de la historiografia anarquista o que trate el anarquismo se tiene que hacer de
forma seria, trabajada y sosegada. Material hay. Hay archivos, como los de la CNT o la FAI,
completamente inexplorados para muchas investigaciones. Lo mismo que la busqueda de
documentacidn en archivos generales con legajos aun por explorar. Igualmente, para estos estudios
siempre habra plataformas que posibiliten su divulgacion y conocimiento ; Germinal. Revista de
estudios libertarios o la Fundacion Anselmo Lorenzo (FAL) son las dos mejores muestras de ello. Y
esto sin desdenar el trabajo que en muchos otros @mbitos se esta haciendo en esta misma linea,
cuya Unica misién es recuperar la historia del movimiento libertario espanol.

Articulo publicado en el Bicel (Boletin Interno de la [Fundacién de Estudios Libertarios Anselmo
Lorenzo-—>http://fal.cnt.es/), diciembre de 2008.
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21/11/2008 Articulo disponible en:
http://www.elmundo.es/elmundo/2008/11/21/elvientosopladondequiere/1227279649.html

El honor de las injurias

El cine esta escondido en un callejon de la calle Magallanes, muy cerca de la glorieta de
Quevedo, en Madrid. Muchos ya lo conocen porque ha sido lugar de peregrinaje de los cinéfilos
mas inasequibles al desaliento de las Ultimas décadas. Pero otros muchos quiza nunca hayan
dado con ese callejon. Antes se dedicaban exclusivamente al cine clasico, pero Ultimamente
alternan todo tipo de peliculas, desde las que se estrenan en otros salas y pasan desapercibidas
hasta las que ningun otro exhibidor ha osado estrenar en Espafa. El Pequefio Cine Estudio

acoge todo tipo de peliculas y las aguanta mas alla de la duda.

Es el Unico cine donde ha encontrado alojamiento temporal 'El honor de las injurias', un

documental sobrecogedor de Carlos Garcia Alix. Después de verlo se sale a un Madrid que ya no

se mira de la misma forma que al entrar. Hemos podido ver miles de imagenes de esta ciudad
durante la Guerra Civil, pero pocas veces se ha retratado y se ha contado con tanta fuerza en
una pelicula. Al volver a casa, no podia dejar de pensar en toda esa violencia acumulada en
muchos de los lugares por donde paso todos los dias. Es algo en lo que es inevitable pensar a
veces, pero nunca me lo habian contado de una manera tan grafica.

Garcia Alix dibuja un mapa de la ciudad en sombras, cuyo trazado sigue los pasos del
anarquista Felipe Sandoval a partir de la confesion escrita que los franquistas le obligaron a
redactar después de haberlo torturado y antes de que lo fusilaran.

Andrés Trapiello, que parece haber sido companero de Garcia Alix en las primeras pesquisas, se
pregunta en las paginas de sus diarios si es posible que de un desalmado como Sandoval salga
algo bueno. Todo lo que se sabe de Sandoval trae consigo el amargo sabor de la derrota. Y la
cronica de esa derrota es a la vez una de las historias mas violentas y espeluznantes que se
pueden escuchar.

Nacido en el barrio de las injurias que tan bien describié Baroja en su trilogia de la vida,
Sandoval tuvo su universidad en los arrebales de la ciudad y en la carcel, donde coincidié con
los lideres de las organizaciones ideoldgicas y sindicalistas que habian sido ilegalizadas bajo la
dictadura de Primo de Rivera. Pero su vinculacion con el anarquismo venia de lejos, y cuando
estalld la guerra se convirtié en un pistolero de la causa, uno de aquellos hombres que se
erigieron a si mismos en policias al servicio de la revolucion. Sus crimenes y asesinatos se
cuentan por cientos. El mismo se encargaba de fusilar a sus victimas después de haberlas
sometido al juicio de su sinrazén.
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"Creo que la venganza tiene una presencia permanente en la vida de Sandoval, tanto en lo
personal como en lo ideoldgico, en su idea de la revolucion como ajuste de cuentas entre
clases". Garcia Alix narra en primera persona esa extrafia fascinacion que siente por el
personaje desde el primer momento.

El retrato esta lleno de agujeros biograficos y conjeturas a media voz. A veces parece
influenciado por la mejor literatura de Patrick Modiano, entre el informe forense y el lirismo mas

perturbador. Pero sobre todo sabe atrapar esa cosa tan dificil de describir como es la atmadsfera
de una época, mas aln cuando se trata de una época que no hemos conocido. El cine vuelve a
reivindicarse como firme valedor de la memoria historica. "El honor de las injurias" esta plagado
de secuencias extraidas de todo tipo de peliculas que sirven para recrear y sugerir la historia de
ese Madrid sitiado y heroico, pero también canalla y desolador, en el que la sangre corria a
cargo de unos y de otros.

Mas alla del actual debate sobre la memoria historica, y sin caer en maniqueismos de ningln
tipo, Garcia Alix reflexiona sobre como, una vez estalld la sublevacion contra el gobierno
republicano, la revolucidon anarquista encontrd por fin su momento; y cdmo esa revolucién, a su
vez, justificd la violencia mas terrible que vendria a continuacion. La lucha ideoldgica y social no
so6lo enfrentaba a los franquistas con los defensores del gobierno de la Republica, también
enfrentaba a los propios republicanos con todo un abanico de ideologias izquierdistas y
anarquistas que supuestamente iban a luchar de la mano. Esto también se ha contado muchas
veces, pero nunca un personaje habia servido como metafora Unica de toda esa violencia
incontenible que se desaté a raiz de la guerra civil.

Trapiello lo resume muy bien en su diario: "La gran veta de la guerra esta en los pequefios
episodios, porque de los grandes hemos visto todos lo poco que se puede sacar y el poco
acuerdo que traen consigo". Por eso Garcia Alix elige a Felipe Sandoval, un tipo desagradable,
oscuro, asesino incansable y despiadado, alguien que todos prefeririamos olvidar pero que
sigue ahi, mirdndonos desde esas viejas fotografias que ahora cobran movimiento en 'El honor
de las injurias'.
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20/09/2008 Articulo disponble en:

http://elpais.com/diario/2008/09/20/babelia/1221867556_850215.html

Enfermos de pasado
ANTONIO MUNOZ MOLINA

El pasado no ha muerto”, dice Faulkner, "ni siqulea pasado". El pasado, entre nosotros, pareagsmen
pasado cada dia. Las noticias méas urgentes derprpégina aluden a hechos sucedidos hace set@sta af
Las diatribas mas agrias en esas barras de baguld humo y de ira que son a veces las emisenaslb
repiten espectralmente vendavales de palabrasitpxéciaron a nuestros abuelos. Cuando yo era nuanjgp
el porvenir un espacio en blanco, me llamaba lac&a que en mi tierra natal, en Andalucia, persona
progresistas alimentaran como suefios politicoagamgorias de pasados lejanos, del califato deoG@ml
mas remotamente aun de la pura niebla arqueoldgidartessos. No es una enfermedad exclusiva ae est
generaciones de los sesenta y los setenta quenamagique siempre iban a ser jovenes y aln no dalen
estupor mas bien patético. Un conocido que vivBaelona me cuenta que su hijo adolescente seda h
independentista radical y colecciona imagenes de@uws catalanes primigenios, que se parecerponga,
a aquellas del pastor Viriato y de los iberos vaes y rusticos que venian en mis enciclopediadass.

Alos historiadores les bastan los hechos. El adicto al pasado quiere llegar mucho maés lejos. Quiere rozar la
textura del tiempo
Hace falta compasién ademas de conocimiento para cancelar el pasado, pero ni el conocimiento ni la

compasion son muy habituales entre nosotros

El pasado usurpa el lugar del presente, pero ndepserlo, del mismo modo que una obsesion o uriaeli
invaden la realidad pero no la sustituyen. Yo t&mlziomparto ese mal. Paso una parte del dia rodeado
libros, de fotos, de periodicos de hace setenta. &¥dico la imaginacién no a fabular sobre lo sueede a
mi alrededor, que es lo Unico que de verdad mea@s conocer, sino a ponerme en el lugar de perspreas
no solo no existen sino que ademas se hicieroteadylivieron sus vidas mucho antes de que yereaci
Pero la dolencia del pasado no es exclusivamdatariia. El juez Garzén investiga crimenes comstatoel
tiempo de nuestros abuelos y busca a culpablessiae igual de muertos y enterrados que sus vigtyna
los dirigentes politicos se distraen de las indertibres y las urgencias del presente para levaatateras
que deberian estar borradas por el polvo o si awas@as por la polilla en las vitrinas de los nusse

El enfermo, el adicto, reconoce en seguida logsias cuando los ve en otros. Yo me di cuenta de que
Carlos Garcia-Alix compartia la dolencia, la inttiadion del pasado, mucho antes de saber que hediia h
un documental y un libreéeEl honor de las injuriassobre el héroe y asesino anarquista Felipe Sahdova
cuando vi una exposicién suya que se tituldbarid-Moscl.Solo la experiencia estética convierte o no
vivido en memoria personal. Carlos Garcia-Alix ladiécho una rara especie de pintura testimonial que
atestiguaba como de primera mano lo que él sélalpadalido conocer por los libros, las fotografias,
documentales. Era un pintor realista de fantasfaatgsmas dobles del pasado lejano y de la sinduaci
porque muchos de ellos habian sido espias o agamtabiertos, moviéndose por escenarios ya
desaparecidos o inaccesibles, por hoteles comoxeti€ Moscu donde vivian los funcionarios del Kaeiin
(y de donde desaparecian sin rastro, fantasmaesualei ejecutados o prisioneros del Gulag) o cdmo e
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Gaylord's o el Florida de Madrid, donde John DassBs, con gran contrariedad de Hemingway, indago si
resultado el paradero de su amigo José Roblesedato/en fantasma por los verdugos sigilosos denSt

A los historiadores les bastan sobriamente losdsedH adicto al pasado quiere llegar mucho mas.lej
Quiere rozar la textura del tiempo. Quiere resptaire, saber a qué olia el interior de un cafindo se
llegaba de la calle empujando la puerta girat@&ia no sabe qué simplemente por pasearse dunzoge
minutos por la calle cuyos pormenores estudia @ototdetenimiento en las fotos. En las pinturaSaitos
Garcia-Alix los personajes tenian siempre algoeteégco. Habra sido un paso inevitable en su basggee
ahora sus figuras tengan la veracidad definitiveadetografia; que todas las facultades de la ingejpn las
haya concentrado en iluminar lo real, en resat@olesia conmovedora y con frecuencia terribl@slipdcas
cosas materiales que se salvan del gran naufragiesgmente del tiempo.

La cara de Felipe Sandoval, por ejemplo, en las@daicas fotos de ella que existen (una dobldretee y
de perfil, en una ficha de la policia francesa @5). Un hombre joven, serio, con sombrero, inesipog no
del todo arrogante, en 1915; un preso con el palimslos ojos muertos, la boca cruzada por uretrizg en
1925; un atracador recién detenido en Madrid, &2 118 cara todavia mas huesuda y los ojos mastasse
con una seriedad funeral. Hay otra foto, de cuergtero, pero la cara no podemos verla: Sandovaidee
con una mano para eludir ldashesde los fotdgrafos, el atracador célebre exhibiglolg policia que acaba
de apresarlo, inaccesible a nuestra curiosidadylpa de esa mano, ganster anarquista, enfermo de
tuberculosis, hijo de la miseria de los peoreshatess de Madrid, huésped de las céarceles.

Lo soltaron de la Modelo en las noches tumultudsa48 y el 19 de julio, en medio de lo que Juam&a
Jiménez llamé "loca fiesta tragica" al poco derdaliyendo de ella. Durante tres afios, con intedsida
variable, en el Madrid gradualmente ensombreciddgpduracion de la guerra y la proximidad de laate,
fue un ejecutor, cada vez mas enfermo y tal vezesééptico, pero no menos eficiente. Esa cara iia@gv
funeraria de las fotografias fue la tltima queaiemuchos ojos aterrados. Fue un verdugo y proiveiee
supo que mas tarde o mas temprano seria tambiériatimaa. Sometié a otros a interrogatorios atrocab
final él mismo fue interrogado y torturado y se\adi® en un delator. Para los vencedores fue ordee
muerte; para los suyos un traidor inicuo. Se t@dyna ventana de una casa de la calle Almagroatkity
cércel improvisada en una ciudad rebosante de grEsfrente de esa casa he vivido yo varios aiiosaber
nada, sin sospechar nada. Aparte de unas fotosiy distro de injusticia, de resentimiento y danmf, lo
que queda de Felipe Sandoval son las hojas deomfiesgn escrita torpemente a lapiz, sobre un papel
aspero, con la dificultad de una mano tal vez pidd por los torturadores.

¢ Se habra librado Carlos Garcia Alix de la enfeadatkl pasado al hacer esa pelicula? Tal vez bHae f
compasién ademas de conocimiento para cancelasatlp, pero ni el conocimiento ni la compasion son
muy habituales entre nosotros. Elmonor de las injuriase ven los hilos enredados de la injusticia, del
fanatismo y del crimen, y también que ese paipaghdo que nos subyuga tanto no se parece nadesaia;
salvo en la verbosa irresponsabilidad del sectarjsofitico. Para que los fantasmas se apaciguenfaiba
compasion hacia todos ellos, hacia las victimaselipe Sandoval y hacia Felipe Sandoval cuando se
convirtié en una victima. Después habra que demparpresente.
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15/06/2008 Articulo disponble en:

http://www.naranjasdehiroshima.com/2008/06/duracin-88-min.html
El honor de las injurias

El honor de las injurias es un documental sobre anarquista Felipe Sandoval y realizado por el
leonés Carlos Garcia-Alix, ganador de segundo premio de Tiempo de Historia de Seminci.

Felipe Sandoval (Doctor Mufiiz) nacié en los arrabales de Madrid en 1886 y fue albafiil de
profesién. Atracador de guante blanco, hombre de accion, fugitivo y verdugo de aristécratas.
“Doctor Mufiiz, el enemigo publico nimero uno”, le presentaba la prensa de la republica.

El honor de las injurias, narrado por el propio Garcia Alix y realizado en un 80% con material de
archivo, es una produccion de Guillermo Salafranca, de la productora No Hay Penas. A partir de
“Nosotros los asesinos”, un libro del periodista anarquista Eduardo de Guzman, Carlos comenzé6 a
investigar en los archivos de la época su rastro.

“No hay revolucion sin verdugos. Poner el foco en el verdugo es la parte mas fea y dolorosa.
Sandoval fue un verdugo al servicio de la revolucion. Hoy es muy dificil comprender el grado de
violencia feroz que asolaba Espafia. Mi lucha ha sido no caer en buenos y malos. Es una historia
de venganza”, explica este realizador, que confiesa su simpatia profunda por el anarquismo.

El honor de las injurias se presenta asi como un “documental de inventario”, construido casi en su
totalidad con un material de archivo excelente y heterogéneo (fotografias, noticieros, ficciones y
registros legales) y cuyo guion es fruto de una exhaustiva labor de investigacion llevada a cabo
durante afos por el propio Alix, que en 1998 dio con la pieza clave para articular la pelicula: la
confesidbn manuscrita de Sandoval tras ser detenido al final de la guerra. 63 folios donde “le
obligaron a recordar su vida”, como comenta el director en la pelicula.

A pesar de su aparente clasicismo - quizas para algunos convencionalismo - El honor de las
injurias sobresale y alcanza su singularidad frente a otros filmes de compilacion que trabajan el
mismo momento histérico como Noticias para después de una guerra de Eterio Ortega . Tanto por
iluminar de forma rigurosa un capitulo de nuestra historia (el anarquismo espafiol) poco
cinematografiado, a partir de las luces y sombras que ofrece uno de sus antihéroes (Sandoval
acabd repudiado por los suyos y maltratado por la policia), como su brillante montaje y tratamiento
de la imagen. El discurso de neutralidad y sobriedad de un Eterio Ortega que dejaba “que las
iméagenes hablaran por si mismas” (a pesar de que no dudé en doblar las voces de Franco y
Durruti, entre otros), queda claramente en entre dicho frente un filme que “hace hablar a las
imagenes”. La veracidad, pues, esta en otro lado.

Duracién: 88 min.

Afio: 2007

Pais: Espafia

Direccion: Carlos Garcia-Alix

Guion: Carlos Garcia-Alix

Fotografia: José Luis Sanz, en blanco y negro
Montaje: Juan Luis Deno, Marcos Flérez

Musica: Alvaro de Cardenas

Produccion: No Hay Penas

Intérpretes: Carlos Garcia-Alix Guillermo Salafranca Fernando Garcia Alonso Enrique Miret Eugenia Nifio
Antonio Sufier Koen Suidgeest Juan Luis de No
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04/05/2008 Articulo disponible en: http://www.blogsandocs.com/?p=90

El honor de las injurias
Posted By Elena Oroz

La primera pelicula del pintor y escritor leonés Carlos Garcia-Alix reconstruye el periplo vital del
anarquista Felipe Sandoval. Nacido en 1886 en el barrio madrilefio de las Injurias, un arrabal cercano al
Manzanares, Sandoval se crié entre el hampa y la alta burguesia, a la que pronto tuvo que servir para
ganarse la vida. Fruto de la desigualdad y la humillacién, germind en él el rencor. Emigré a Paris, donde
fue ayuda de camara de una familia noble, estafador, profugo y puntos suspensivos... Su figura reaparecié
afios mas tarde en la carcel modelo de Barcelona, por aquel entonces muro de contencién del anarquismo,
el principal movimiento que canalizaba el descontento obrero. Abrazé sus ideales para materializar su
rabia: la apologia de la violencia como herramienta de cambio social le permitiria devolver los golpes
recibidos. Agitador y militante de la CNT, atracador ocasional para financiar la lucha libertaria y ganster de
tintes alcaponescos para la prensa, cuando estallo la Guerra Civil asumid el papel de justiciero: dirigid uno
de los tribunales populares madrilefios mas temidos durante la contienda y, al final de ésta, su papel se
relegé al de espia y ejecutor de los desleales al anarquismo. Sandoval es un personaje de vida intensa que
encarna la conciencia revolucionaria mas paraddjica y brutal: su lucha fue la de un ajuste de cuentas. Su
biografia se presta a la crénica histérica y al relato épico. Y para abordarla cinematograficamente, Garcia-
Alix, a modo de novela histérica, combina sobriamente ambos registros.

La pelicula comienza con varios travellings de estanterias abarrotadas y planos de cajas, fotos y legajos a
través de los cuales el director establece su espacio y lugar de enunciacién: un archivo como modo de
acceso al pasado y el rigor historicista para reconstruirlo. Estas también seran unas imagenes recurrentes
en el filme: bien para abrir o cerrar algunos capitulos de su vida, bien para subrayar la imposibilidad de
conocer otros.

El honor de las injurias se presenta asi como un “documental de inventario”, construido casi en su
totalidad con un material de archivo excelente y heterogéneo (fotografias, noticieros, ficciones y registros
legales) y cuyo guidn es fruto de una exhaustiva labor de investigacién llevada a cabo durante afios por el
propio Alix, que en 1998 dio con la pieza clave para articular la pelicula: la confesion manuscrita de
Sandoval tras ser detenido al final de la guerra. 63 folios donde "“le obligaron a recordar su vida”, como
comenta el director en la pelicula.

A partir de este testimonio al que un actor pone voz y de los diversos retazos biograficos que ha logrado
acumular, Alix escribe una narracidn en off precisa y casi cronoldgica (el marco global seria su propia
investigacion: el orden en el que van apareciendo las piezas del puzzle y que funcionan como eficaces
puntos de giro dramaticos). El suyo es un relato en primera persona, pero que esta anclado fielmente a
unos hechos y a su contexto histérico, en el que no cabe ni el juicio moral ni la elucubracién. Alix cuenta lo
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que puede contar. Y esa aspereza y distancia del texto —-mas justa y honesta que pretendidamente
objetiva- es precisamente uno de los valores de esta pelicula.

Bajo esta narracion, Alix realiza un trabajo de montaje que, aparentemente, sigue la vertiente mas clasica
del uso del archivo en el documental, en el que prima la relacidon de correspondencia entre la imagen y el
off. Una literalidad que ilustra una época, un paisaje humano y sorprendentes hechos histéricos, pero que
también articula micro-ficciones al mas puro estilo Kulechov para representar algunos capitulos de la vida
de Sandoval. El atraco a un banco o a un ilustre burgués reconstruidos con planos de peliculas de gansters
de los afios 30 es tan sélo un ejemplo dentro de una pelicula que incluye, entre muchos otros, fragmentos
de La verbena de la Paloma, A propdsito de Niza o El vampiro de Dusseldorf. Y es en ese novelar
visualmente a su personaje donde una pelicula firmada por un director singular (un pintor movido por una
obsesion) se desvia del tratamiento que recibe el archivo en los documentales histéricos realizados en
nuestro pais. Alix recrea todo el espiritu de la época (los convulsos afios 20 y 30) a la vez que parece
compartir por momentos el gusto vanguardista por el collage y sus bordes. Su pelicula es una encomiable
filigrana que se ve, no obstante, sensiblemente lastrada por unas reconstrucciones (detencién y confesion
de Sandoval) con actores rutinarias.

A pesar de su aparente clasicismo — quizas para algunos convencionalismo — El honor de las injurias
sobresale y alcanza su singularidad frente a otros filmes de compilacion que trabajan el mismo momento
histérico como Noticias de una guerr&’ de Eterio Ortega. Tanto por iluminar de forma rigurosa un capitulo
de nuestra historia (el anarquismo espafiol) poco cinematografiado, a partir de las luces y sombras que
ofrece uno de sus antihéroes (Sandoval acab6 repudiado por los suyos y maltratado por la policia), como
su brillante montaje y tratamiento de la imagen. El discurso de neutralidad y sobriedad de un Eterio
Ortega que dejaba “que las imagenes hablaran por si mismas” (a pesar de que no dudé en doblar las voc&d
de Franco y Durruti, entre otros), queda claramente en entre dicho frente un filme que “hace hablar a las
imagenes”. La veracidad, pues, esta en otro lado.

FICHA TECNICA

Direccion y guion: Carlos Garcia-Alix
Fotografia: José Luis Sanz Pefialba
Montaje: Juan Luis de No, Marcos Flérez
Musica: Alvaro de Cardenas

Produccidén: No Hay Penas

Pais y afo de produccion: Espana, 2007

Article printed from BLO GS & D O C S: http://www.blogsandocs.com

URL to article: http://www.blogsandocs.com/?p=90

URLs in this post: [1] Noticias de una guerra: http://www.blogsandocs.com/docs/?p=52 [2] no
dudo en doblar las voces: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=45635
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8/11/2008 Articulo disponible en:
http://elpais.com/diario/2008/11/08/babelia/1226102774_850215.html

Una legendaria venganza contra la miseria

Carlos Garcia Alix estrena  El honor de las injurias, un documental que se adentra en el horror de lagu  erray del
fanatismo a través de la figura de Felipe Sandoval, pistolero anarquista que se quit6 la vida en julio de 1939 en
un centro de detencion.

ROCIO GARCIA

Toda su vida fue un calculado ajuste de cuentasactas injurias de su pasado. Una venganza clantra
pobreza y el hambre. Contra la miseria de su imafelipe Sandoval, dirigente de la temida checa
anarquista durante la Guerra Civil, atracador giasees el protagonista de un largo e interminajuiste de
cuentas que narra y dirige el pintor y escritol@aGarcia Alix (Leon, 1957) en el documerEahonor de

las injurias que se estrend ayer en Madrid, tras su pasoifgoentes festivales. A lo largo de hora 'y media y
con miles de documentos, fotografias e imagenés égoca -méas de un 80% del filme esté realizado co
material de archivo- y con cuatro Unicas fotosrdsiro de Sandoval, Garcia Alix se adentra en gbhde la
guerra, del fanatismo y del crimen a través delestabore alto, de manos grandes, cortés y resergadase
convirtié en toda una leyenda al mas puro estifcstgail.

El honor de las injuriasiace de una curiosidad que se convirti6 poco a pn®bsesion. La primera noticia
que conocié Garcia Alix de Sandoval fue la de sareulLa leyd de un tirbn una noche de 1998 eiibua |
que le prestaron de Eduardo Guzmdosotros los asesino4.e han pegado sin compasion y tiene mas cara
de muerto que de vivo. Arroja varias bocanadasidgre que un policia le obliga a limpiar del swlaque
cada movimiento le arranca dolorosos quejidos'hls&uzman sobre su compafiero de cautiverio Felipe
Sandoval. Corria el mes de junio de 1939 y el anstayhabia llegado al numero 36 de la calle deagjhm,

de Madrid, pocos dias después de la derrota depoblicanos, dentro de la conocida cdexpedicion de

los 101:los mas buscados, los méas odiados, dirigenteticpsliy sindicales, diputados, gobernadores,
alcaldes, periodistas. Todos habian sido captur@dicante, adonde huyeron en busca de un baredeg
llevara al exilio y en el que nunca embarcaroneEsentro de detencion, la policia le obliga aizealuna
confesion que escribe y firma. Tenia 53 afios ya&nan hombre envejecido y enfermo de tuberculosis.
Acuciado por sus comparieros, que le acusaroniderr&andoval se quita la vida. Nadie reclamo su
cadaver. EI 6 de julio de 1939 fue enterrado entuirmda de tercera del cementerio del Este en Madrid

Han pasado ya diez afios y Garcia Alix no puedelatta impresion que le produjo la escena degooita
Guzman de "aquella figura destruida por las tostyrpalizas" y su convencimiento de algun secreto
inconfesable en el pasado de aquel hombre. Cuaaidedemprender la busca y captura de Felipe Sahdov
Garcia Alix no lo hace con el objetivo de hacegnima pelicula, ni siquiera de escribir un libroefen la
primavera de 2005, siete afios después de sus asiinglagaciones, cuando surge la posibilidad dieaea

un largometraje documental, producido por Guille®atafranca para No hay penas, una sociedad da nuev
creacidon que nace con el objetivo de producir tqunde proyectos audiovisuales.

Felipe Sandoval fue uno de tantos hijos de la misBe padre desconocido, nace en el barrio dajlasas

de Madrid el 26 de mayo de 1886, sélo nueve digsuts del que luego llegaria a reinar bajo el nerder
Alfonso XIlII. Albafil de profesion, ayuda de camarauna adinerada familia de Paris, su vida vaaualid
suefio anarquista de la revolucion social. Atracadatero y valeroso hombre de accion después, tutan
Guerra Civil se convierte en un asesino despiadaelte considerd el enemigo publico nUmero unte se
conocié como el doctor Mufiiz y su hombre esta dateafamosos robos como el de una oficina del Bdaco
Vizcaya, en la que al més puro estilo gansteril ggenas diez minutos roban 40.000 pesetas. Redpe e
una temida checa anarquista, fue el organizadas#dio y la quema de la carcel Modelo de Madtid2eale
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agosto de 1936, que termind con la matanza de isopoliticos de derechas y provocé un autérstimrk
en la Republica.

Ha sido una laboriosa busqueda de documentos ama®smportantes archivos y hemerotecas naciogeales
internacionales (Historico Nacional, Justicia Mititel Nacional francés, el IESS de Amsterdam) parear
esta historia que obtuvo el segundo premio endei@e de Tiempo de Historia de la Seminci del afisapo

y el del publico en el Festival de Annecy, en Fianc

Su estreno en las salas -ninguna distribuidoramprado la pelicula y ha tenido que ser la propdyctora
la que se ha puesto en contacto directamente saxhiabidores- coincide con la polémica sobre lenoréa
histérica y la causa abierta por el juez Baltasaz@n para investigar los crimenes del franquisirm.
pelicula esté ya en ese debate, se implica pooguwkrores de exterminar al enemigo no perter@tier
solamente a la derecha. Es la parte mas incomedargvela y reivindica la dignidad de las victithas
explica su director, que enfatiza la ayuda inediimgue encontrd en los archivos y organizaciones
anarquistas -como el Fondo Anselmo Lorenzo-, akmolente necesarios para la realizacion del proyecto
"Desde el primer momento les hablé del persondjeesal que giraba el documental y no me pusienogimi
problema, encontré en ellos una colaboracion magdg. Una vez vista la pelicula, ha habido reaesion
diversas, algunos hablan de una conspiracion, gaegles hace dificil la vision del personaje sicehn
hincapié en los puntos més positivos del anarquitgsaesulta incomodo enfrentarse a esta parteidéenta
y terrorifica, pero es verdad que muchos centrasstledios anarquistas lo estan proyectando y leabtl la
ha metido en YouTube, con su propio logotipo. Eska enejor manera de hacerla suya”, explica Galoia

El honor de las injuriase presentara a las candidaturas al mejor docahtntos Premios Goya, cuya gala
se celebraré en enero de 2009. "La pelicula halado por festivales, universidades y distintogrosn no

ha estado guardada en un cajon, pero los Goya seedtro Ultimo cartucho para que la pelicula keglu
publico", asegura su director sobre un proyectohguessultado complicado y caro, y que sélo haealila
luz por "pura militancia".

El honor de las injuriag2007). Director: Carlos Garcia Alix. Se estregéreen el Pequefio Cine Estudio
Magallanes (Madrid).
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20/09/2008 Articulo disponible en:
http://elpais.com/diario/2008/09/20/babelia/1221867556_850215.html

Enfermos de pasado
ANTONIO MUNOZ MOLINA

El pasado no ha muerto”, dice Faulkner, "ni siqulea pasado". El pasado, entre nosotros, pareagsmen
pasado cada dia. Las noticias mas urgentes derprpégina aluden a hechos sucedidos hace setersta af
Las diatribas mas agrias en esas barras de baguldhumo y de ira que son a veces las emisena
repiten espectralmente vendavales de palabrasitpxéciaron a nuestros abuelos. Cuando yo era nuanjgp
el porvenir un espacio en blanco, me llamaba lacaia que en mi tierra natal, en Andalucia, persona
progresistas alimentaran como suefios politicoadamgorias de pasados lejanos, del califato deoGél
mas remotamente adn de la pura niebla arqueoldgidartessos. No es una enfermedad exclusiva ae est
generaciones de los sesenta y los setenta quenanagique siempre iban a ser jovenes y aun no dalsn
estupor mas bien patético. Un conocido que vivBaelona me cuenta que su hijo adolescente sed® h
independentista radical y colecciona imagenes degus catalanes primigenios, que se parecergonga,
a aquellas del pastor Viriato y de los iberos vedes y rusticos que venian en mis enciclopediadass.

Alos historiadores les bastan los hechos. El adicto al pasado quiere llegar mucho més lejos. Quiere rozar la textura del
tiempo
Hace falta compasion ademas de conocimiento para cancelar el pasado, pero ni el conocimiento ni la compasion son

muy habituales entre nosotros

El pasado usurpa el lugar del presente, pero ndepserlo, del mismo modo que una obsesion o uriaeli
invaden la realidad pero no la sustituyen. Yo t&mlziomparto ese mal. Paso una parte del dia rodeado
libros, de fotos, de periddicos de hace setenta. &edico la imaginacion no a fabular sobre lo speede a
mi alrededor, que es lo Unico que de verdad ma@s cdonocer, sino a ponerme en el lugar de perspeas
no so6lo no existen sino que ademas se hicieroneaadubivieron sus vidas mucho antes de que y@raci
Pero la dolencia del pasado no es exclusivameataria. El juez Garzén investiga crimenes comstetoel
tiempo de nuestros abuelos y busca a culpablessiae igual de muertos y enterrados que sus vigtyna
los dirigentes politicos se distraen de las indertibres y las urgencias del presente para levaataleras
gue deberian estar borradas por el polvo o si agasa@as por la polilla en las vitrinas de los nusse

El enfermo, el adicto, reconoce en seguida logsias cuando los ve en otros. Yo me di cuenta de que
Carlos Garcia-Alix compartia la dolencia, la intmdion del pasado, mucho antes de saber que retbia h
un documental y un libreéEl honor de las injuriassobre el héroe y asesino anarquista Felipe Sahdova
cuando vi una exposicién suya que se tituldbarid-Moscl.Solo la experiencia estética convierte lo no
vivido en memoria personal. Carlos Garcia-Alix laaiécho una rara especie de pintura testimonial que
atestiguaba como de primera mano lo que él sélalpadalido conocer por los libros, las fotografias,
documentales. Era un pintor realista de fantasfaatasmas dobles del pasado lejano y de la sindulaci
porque muchos de ellos habian sido espias o agamtabiertos, moviéndose por escenarios ya
desaparecidos o inaccesibles, por hoteles comoxeti€ Moscu donde vivian los funcionarios del Kaeiin
(y de donde desaparecian sin rastro, fantasmaesulei ejecutados o prisioneros del Gulag) o cdmo e
Gaylord's o el Florida de Madrid, donde John DassBs, con gran contrariedad de Hemingway, indago si
resultado el paradero de su amigo José Roblesedato/en fantasma por los verdugos sigilosos denSt

A los historiadores les bastan sobriamente losdsedH adicto al pasado quiere llegar mucho mas.lej
Quiere rozar la textura del tiempo. Quiere respfaire, saber a qué olia el interior de un cafindo se
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llegaba de la calle empujando la puerta girat@&ia no sabe qué simplemente por pasearse dunzoge
minutos por la calle cuyos pormenores estudia aototdetenimiento en las fotos. En las pinturaSaitos
Garcia-Alix los personajes tenian siempre algoeteégco. Habra sido un paso inevitable en su basggee
ahora sus figuras tengan la veracidad definitiveadetografia; que todas las facultades de la in@agon las
haya concentrado en iluminar lo real, en resat@olesia conmovedora y con frecuencia terribl@sipdcas
cosas materiales que se salvan del gran naufragisgmente del tiempo.

La cara de Felipe Sandoval, por ejemplo, en las@daicas fotos de ella que existen (una dobldredde y
de perfil, en una ficha de la policia francesa @25). Un hombre joven, serio, con sombrero, inesipog no
del todo arrogante, en 1915; un preso con el palimslos ojos muertos, la boca cruzada por uretrizg en
1925; un atracador recién detenido en Madrid, &2 118 cara todavia mas huesuda y los ojos mastasse
con una seriedad funeral. Hay otra foto, de cuertero, pero la cara no podemos verla: Sandovaidee
con una mano para eludir llashesde los fotografos, el atracador célebre exhibiniol@ policia que acaba
de apresarlo, inaccesible a nuestra curiosidadylpa de esa mano, ganster anarquista, enfermo de
tuberculosis, hijo de la miseria de los peoreshatess de Madrid, huésped de las carceles.

Lo soltaron de la Modelo en las noches tumultudsad8 y el 19 de julio, en medio de lo que Juam&a
Jiménez llamé "loca fiesta tragica" al poco derdaliyendo de ella. Durante tres afios, con intedsida
variable, en el Madrid gradualmente ensombreciddgpduracion de la guerra y la proximidad de laate,
fue un ejecutor, cada vez mas enfermo y tal vezewéaptico, pero no menos eficiente. Esa cara iick@pgv
funeraria de las fotografias fue la Ultima queaiemuchos ojos aterrados. Fue un verdugo y profveiee
supo que mas tarde o mas temprano seria tambiériatimaa. Sometio a otros a interrogatorios atrgcab
final él mismo fue interrogado y torturado y se\adi® en un delator. Para los vencedores fue ordee
muerte; para los suyos un traidor inicuo. Se toByna ventana de una casa de la calle Almagroatiity]
carcel improvisada en una ciudad rebosante degrEsérente de esa casa he vivido yo varios aitosaber
nada, sin sospechar nada. Aparte de unas fotosiy distro de injusticia, de resentimiento y danmf, lo
que queda de Felipe Sandoval son las hojas deomfiestdn escrita torpemente a l4piz, sobre un papel
aspero, con la dificultad de una mano tal vez pidd por los torturadores.

¢ Se habra librado Carlos Garcia Alix de la enfeadatkl pasado al hacer esa pelicula? Tal vez bHae f
compasion ademas de conocimiento para cancelasatlp, pero ni el conocimiento ni la compasion son
muy habituales entre nosotros. Elmonor de las injuriase ven los hilos enredados de la injusticia, del
fanatismo y del crimen, y también que ese paipa&hdo que nos subyuga tanto no se parece nadgkestia
salvo en la verbosa irresponsabilidad del sectarjsatitico. Para que los fantasmas se apaciglénfaisa
compasion hacia todos ellos, hacia las victimaselipe Sandoval y hacia Felipe Sandoval cuando se
convirtié en una victima. Después habra que dempalrpresente.

Documento elaborado por el Centro de Documentacion y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo
Marzo 2012 CENDEAC

30



CENDEAC FisuRAS

CENTRO DE DOCUMENTACION Y ESTUDIOS AVANZADOS DE ARTE FILMICAS
CONTEMPORANEO /

12/07/2008 Articulo disponible:
http://elpais.com/diario/2008/07/12/babelia/1215820213_850215.html

Una novela sepia

Carlos Garcia Alix

JOSE MARIA PARRENO

Historia. Una vez le pedi a un viejo poeta un cangara quienes empezaban a escribir. Recuerdo su
respuesta, que soélo con el tiempo he llegado aéete"Si quieres convertirte en artista, la Unica
recomendacion que te puedo hacer es que cultisessesiones". Esto es exactamente lo que ha hecho
Carlos Garcia Alix y el resultado es un ya largmgnplejo trabajo de reconstruccion plastica delé&asmdas
de 1920y 1930, y de la Guerra Civil. A este emgefit dedicado exposiciones coMaticias de
Madrigrado y otras fantasmagorig2001),Frederic Fedelmari2002) oMadrid-Mosci(2002). El libro que
comento es el dltimo resultado de este procesacattmesta vez a una figura menor del drama deiar&
Civil espafola, Felipe Sandoval (1886-1939). Parélar su figura en el enrarecido aire de aquedioss,
Garcia Alix ha creado ademas una exposicion horayiEhhonor de Las InjuriagMuseo Municipal de
Madrid, 2007), y una pelicula.

Si he calificado de figura menor a Sandoval es gotacomparacion con las enormes circunstanciagierse
desarroll6 su carrera y no porque su peripeciafpeca cosa. Fue tragica desde su nacimiento,fameso
barrio de Las Injurias (el sérdido escenarid.dducha por la vidade Baroja), pasando por sus audaces
atracos y fugas, por su entusiasmo en la represi@rcosindicalista de sucesivos enemigos, y psuisidio,
recién "liberado" Madrid, en una comisaria de leeate Almagro (al que le animaban, por miedo que
pudiera contar si seguia vivo, sus compaferos).

Pero todo lo anterior habria dado lugar a un libé&s sobre la Guerra Civil si no fuera porque saraut es
un historiador sino un artista. Y la biografia @m&oval queda aqui conservada en un adobo de largos
extractos literarios y fotografias de la épocadigsaal disefio de Mauricio d'Ors). Y también deyyas y
fotos del autor y de sus artistas invitados. Urolidpue por su tematica y su original planteamiemto
recuerda al que Hans Magnus Enzensberger dedi@raraventura Durruti con el titulel corto verano de
la anarquia.

Con los materiales citados y con un lenguaje raiwmpone Garcia Alix ho una novela negra sino una
novela sepia. Sepias y cenicientas son las fotegrghie acompafian la escritura, pero, sobre tedaator
como de nicotina es el que tifie una época hoyirasiosimil, en que existia un Archivo de Matices
Politicos, en que los criminales trataban de ustedpolicia, y en que los lideres sindicales #laajo con
una pistola al cinto.

Me doy cuenta mientras voy escribiendo de que olaldo fundamental para presentar el punto de gista
orienta este libro. Y es que en él esta ausentegopleto la épica con que desde uno u otro bamdaale
abordar nuestra guerra. Aqui no hay épica. Alixxdies hechos y no motivos, ni hace interpretaciaiesks
historia o0 de sus protagonistas. La sangre quasecahciones es la orla de rosas (e) ideales agoagula
negra sobre rostros doloridos o asustados. Potaatog al elegir a un personaje como Sandoval, i&#¥iex
saca a la luz el lado menos épico de aquellos &fomda revolucion, en toda guerra, no so6lo hagrtoa en
combate, también hay represidn y castigos ejenypl&re el Madrid de los meses siguientes al golgieami
los grupos anarquistas promovian la defensa popttegstas circunstancias, habia mucho trabajbaumar.
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Ya lo decia Benigno Mancebo, quien fuera jefe tiirée Sandoval y miembro muy activo de diversos
organos de (in)seguridad, entre ellos, la chedgod®ento: "La revolucion no se hace con agua desrosa
Tiene como obligada contrapartida de su grandezdigia una parte fea y sucia que alguien tiene que
realizar". Sandoval, ya lo dije, trabajo a sus nesdehasta que logro dirigir su propio grupo.

El porqué a un espafiol le da por pintar en 20utata del Sol con el retrato de Stalin colgareleus
arcos, tal y como estuvo en 1939, tiene que vesapamos, con el cultivo de las obsesiones. Paerdsén
el dltimo capitulo de un largo proceso de recupénade la época vanguardista, que viene desardafmen
nuestro pais desde los afos setenta. A travéshittdaiografia (Bozal, Brihuega, Calvo, Carmonas,
exposiciones (desde la galeria Multitud a la gal€niillermo de Osma), estudiando la literatura cired
(Gibson, Bonet, Sanchez Vidal). A su vez, las ravéb sus proyectos) de Trapiello, de Prada o (Ricas
se ocuparon del mundo de la bohemia. Un paso nmakicia a esta otra zona, canalla y un punto siaiest
que apasioné a Quico Rivas y se reflejo en revigia®El Canto de la Tripulaciow El Refractor.Que ha
inspirado también a pintores como Sergio Sanz, 8i§arr6 o Arturo Maridn, presentes en este liGarcia
Alix es un caso notable de equilibrio entre buenéupa e inspiracion literaria. Y en esta ocasibmiémo
nos dice que la investigacion y la escritura latapan durante meses del caballete.

Pero el descubrimiento de que los personajes drialhabian transitado por los mismos lugares doe él
hacia todos los dias o que el Cinema Europa d#anucia habia sido una checa anarquista, frecue piad
Sandoval y sus secuaces, convirtio la investigagibnna alucinada experiencia. El diario de esqustha es
este libro dificil de definir y de olvidar. Aspetomo si estuviera encuadernado en papel de lija. -
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08/01/2008  Articulo disponible en: http://www.publico.es/35001/anarquista-y-navajero

De humilde albafiil a asesino de aristdcratas yaedgpia CNT, asi es la historia de Felipe Sandoval,
«truhan de mala vida»

Anarquista y navajero

JESUS CENTENO

Pandowall 19-528 59T5T3 ‘i

Ficha policial del pistolero anarcosindicalistaipelSandoval tras su detencion en 1925.CAC
FONTAINEBLEAU

Esta es la historia de un hombre desgraciado llarRatipe Sandoval. Una historia patria de pistagro
revolucion en los afios de agitacion previos a larauCivil.

Hasta ahora, Sandoval no era mas que un criminaibdeafia convulsa. Hoy, esa vida ha sido revisada
gracias al obsesivo trabajo de Carlos Garcia-Aliig ha elaborado El honor de las Injurias, un decuat
sobre este albafiil y navajero, fugitivo y verdugaadstécratas del Madrid de los afios 30.

La cinta, narrada por el propio Garcia-Alix y reatia en un 80% con material de archivo, tiene stople
partida hace mas de diez afios, cuando el artigidde memorias de Eduardo de Guzman, editadambés
Franco.

En ellas habla de un "despiadado asesino" coneetgupartié celda. Garcia-Alix quedo intrigado ebn
personaje, un tal Felipe Sandoval, un matén quédat desigualdades desde su nacimiento y que@ls
causa revolucionaria bajo las filas de la ConfedlééraNacional del Trabajo (CNT).

Un delincuente poco comudn

"¢ Qué puede hacer un hombre que ha venido al neordon trapo delante y otro atrds mas que trabajar,
robar o mendigar?", se pregunta el escritor Ram&edder en 7 domingos rojos. Sandoval era unalmas
entre aquella pobre gente trapera, famélica, ertigiagor el frio y de facha repulsiva nacida fisalel XIX
en los bajos fondos de Madrid.

Sandoval pasé su infancia en un orfanato y env@njud consiguié trabajo como albaiiil, al tiempe daba
sus primeros pasos como delincuente, lo que 16 ehkxilio en Paris.

Alli, en torno a 1926, tomo asiento en las tertutla Juan Garcia Oliver, el fundador del grupo donhas
Solidarios, que habia sido formado en respuestayadrra sucia emprendida por sectores patronales y
gubernamentales contra los sindicatos.
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Pero Sandoval tenia sus propios planes. Volvié driday durante afios organizé diversos asaltos para
financiar el anarquismo de la ciudad. El mas esgetdr de todos ellos tuvo lugar el 9 de abril 9821 en la
sucursal del banco de Vizcaya de la glorieta deaBily a plena luz del dia. Alli, a punta de pistotdno
individuos se apoderaron de 40.000 pesetas y huygrautomovil por Alberto Aguilera.

Para algunos, Sandoval no era mas que un maléanteyhan que no sabe de ideas. Solo de estafals y
regusto acido de la mala vida", escribe el diauew Mundo.

Tras el robo de un arsenal de armas es detenrdslgdado a la carcel de Colmenar Viejo, de lasgueiga
tras herir a uno de los encargados de la prision.

De ladrén a policia

Al estallar la guerra, muchos miembros de la CN§apan a la checa de Fomento, oficialmente llamado
Comité Provincial de Investigacion Publica de Mddcuya funcion era unificar y controlar la repoesi
contra los sublevados.

El viejo Felipe, siempre dispuesto, repartié juati€omo otros hombres que antes fueron prosceeos,
convirtié en policia de la revolucion. Y tambiémanizd, en agosto del 36, el asalto de la carcelelbode
Madrid que acab6 con la matanza de presos polifiea@®rechas.

Después fue espia para la CNT en Barcelona y Maleviolvié a Madrid enfermo y de-sengafiado. La gaer
estaba perdida y la revolucién no era mas queauerdo.

En 1939 es detenido por la Expedicion de los 10&,sg dedicaba a buscar a dirigentes politicasdjcsiles.
Obligado a confesar, fue objeto de repudio de sogarfieros. Segun Garcia-Alix, "se arrojé al vacio,
poniendo asi punto final a su tremenda vida y etigndose en el asesino de si mismo".

Madrid y Barcelona, ciudades de pistoleros

"iCaigan los asesinos del pueblo! jNinguna carpka@ los asesinos nuestros!”, clama el diario del
sindicato de la CNT (que tenia un millon y mediafikgados en 1936) pocos dias después de la
sublevacién franquista. "Manos a la obra. jAccidimg/certero!”. Ya durante los afios previos a la
guerra, Madrid y Barcelona se habian convertidoiesiades de pistoleros en un tiempo en que
Espafia vivié uno de los movimientos anarquistasimgertantes de Europa. Eran los tiempos de la
gimnasia revolucionaria, importada de la Escuel@aimbat de Paris. Bajo el liderazgo de los
Garcia Oliver, Durruti, Ascaso o Ranz Beci, losrgnestas protestaron frente a lo que consideraban
una Republica antiobrera y represora. Convirtieamha huelga en enfrentamiento directo con el
Estado. La mayoria de ellos eran obreros, camaiargsabotas o diversos empleados que, de-
sencantados, se habian afiliado a la CNT y la Ul&Ede su posicion de sindicalistas, propagaban
la revolucion del socialismo libertario, que cregiécias a la accion y el compromiso de estos
hombres sencillos, como Cipriano Mera, albaiiil ysmrador en la sombra, organizador de
disturbios y fabricador de explosivos, enlace yaatgir de huelgas estudiantiles. Su objetivo,
precipitar en Madrid la polarizacion de los obrestesde la industria de la construccion. La
revolucidén nunca tuvo éxito en la capital, perersiAsturias, tras la huelga de 1934. La Republica
mantuvo el orden y las prisiones se llenaron déicaifistas. Tras la victoria del Frente Popular en
1936 y con el estallido de la guerra, todos cemréitas para combatir el fascismo. Durante los
primeros meses del conflicto, el vacio de podetwutiar al verano de la anarquia. La industria
catalana, por ejemplo, fue gestionada por trabagsdpsindicatos al tiempo que se creaban nuevos
centros sociales y se impulsaban movimientos comjefds Libres, que combatio el papel
tradicional de la mujer en la sociedad.
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04/01/2008 Articulo disponible en: http://www.kane3.es/cine/carlos-garcia-alix-era-siempre-
un-trabajo-en-movimiento-que-nunca-se-cerraba.php

Carlos Garcia - Alix: "Era siempre un trabajo en movimiento, que nunca se
cerraba"

El honor de las injurias (2007) es un excelente documental en el que el pintor Carlos Garcia-Alix
narra las vicisitudes de Felipe Sandoval, un oscuro atracador de bancos que acab6 abrazando el
anarquismo. Sombria y fascinante historia, fruto de una minuciosa labor de investigacion, que su
director nos desvela en la presente entrevista y que tiene, como complemento, una sugerente
exposicion que se puede visitar en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid hasta el 20 de enero
de 2008.

Por Carlos Tejeda

© Andrea Santolaya
—¢,Como cayd en tus manos el lilbdosotros los asesinate Eduardo de Guzman?

—Un grupo de amigos haciamos a finales de los eaheprincipios de los noventa una revista que se
llamabaEl canto de la tripulaciénDedicamos un nimero a Ramon Gémez de la Semtieyles textos del
escritor que incluimos habia uno sobre un poetditoale principios de siglo que se llamaba Pediis Ha
Galvez, de quien un amigo, Francisco Rivas, estabatando hacer una biografia. Y me pidié queukschra
informacion sobre los avatares de este poeta dulaguerra. Me dijo que habia un libNnsotros los
asesinosle Eduardo de Guzman, en el que se hablaba dpaesteantes de ser fusilado en la carcel de
Porlier en la posguerra. Al leerlo me di cuenta ejygersonaje que mas me interesaba de los quecégar
era uno que se llamaba Felipe Sandoval. Me llamzhmia atencion porque era una historia veridicaefd
una novela y sin embargo tenia muchos componentgsiavelescos: un personaje oscuro, viejo, enfermo,
anarquista que fue detenido en la primera posgyeroa el cual Guzman se anda con eufemismos gara n
entrar mucho en su pasado, dejandolo todo eniédokin Empecé a indagar en librerias de viejohigcaerme
con otros libros de Guzman, a ver si encontrabaimh@snacion sobre este hombre.
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—¢Y como has ido recopilando méas datos?

—Un libro me va llevando a otro libro. Voy haciengo seguimiento del personaje y del mundo en ektue
se movié a través de una cierta literatura hoy atugada, muy de posguerra. Llegé un momento ernajue
literatura no parecia dar mas de si y es entonze®lo encuentro un libro llama@ausa generalun
resumen muy somero del proceso que Franco a tdaVédinisterio Fiscal hace a la justicia republiaaBl
Archivo se encuentra en el Archivo Historico Naeilbylo componen cerca de 3.000 cajas. Y es elitgse
resumen donde encuentro una nota muy corta sohoo&a que decia que habia pertenecido durante la
guerra a la checa del Cine Europa situada muy der€zuatro Caminos. Aquello me llamé mucho la
atencién porque este cine era muy especial paraofiiecuenté a menudo durante mi infancia y paeteni
adolescencia. Y descubrir a Sandoval en aquelqrisgademas habia sido cuartel general de los\asias)
en Madrid, me sorprendié enormemente.

Cine Europa. © El honor de las injurias

—Pero en un principio este personaje te atrajongis. Ademas antes no habias hecho ninguna pegbicesa
escribias y pintabas.

—Ni si quiera escribia, yo soy pintor y habia hecha serie de cuadros alrededor de la época déibss
treinta que siempre me interesé mucho. Pero en aguaento no pensaba ni en cine ni en escribir.dase
una cosa un poco detectivesca. Al principio tamgaealgo que siguiera diariamente, pero a la @da
noticia que surgia me hacia querer saber mas eép@sonaje...

—Y te atrapo.

—Segun iba sabiendo mas mi curiosidad iba en aun8aber que el cine Europa habia sido un cuaetel d
milicias anarquistas me llevo también a preguntgsorda historia de ese cine. Empecé a ir por glda
preguntar a los ancianos, a ir a la asociaciéredmus para hablar con los viejecitos. Todo el rouné
contaba historias de ese cine y me enteré que ékesiguda guerra en su aforo se habian celebradoatesn
de boxeo, actuaciones de flamenco. Y comencé aeesmuun poco la memoria de un cine de barrio y al
tiempo esa memoria me iba devolviendo un mundomarauy sugerente.

"Todos los frentes, guién, documentacién, montsjet&n siempre abiertos. Cuando empezamos lalgelicu
tan soélo teniamos una fotografia de Sandoval”

—¢Como surge la idea de hacer con todo ese matedgelicula?

—Hice un libro...

Documento elaborado por el Centro de Documentacion y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo
Marzo 2012 CENDEAC 36



CENDEAC FisuRAS

CENTRO DE DOCUMENTACION Y ESTUDIOS AVANZADOS DE ARTE FILMICAS
CONTEMPORANEO /

—Madrid-Moscu

—Si, alrededor de una exposicion de pinturas, fgnbién fue la primera vez que me lancé a esaritar
cosa corta de lo que habia sido esta busqueda. polms meses me llamé una productora que habian
hablado con TVE y que les interesaba hacer un dectaihsobre el tema de Madrid-Moscu. Nunca me lo
habia planteado, aunque a veces habiamos comeptad® historia tenia una pelicula. Nos planteasta
posibilidad, pero el tipo de documental que quehiger, tanto en tiempo como en medios, me parecié
bastante pobre, una cosa nRgader’s Digeston muy pocos medios. Dije que no. Y una persienaVvE
me insinu6 que por qué no hacia un proyecto, umaaria de guion y una escaleta y lo presentaba/hIC
Lo hicimos y finalmente obtuvimos una ayuda.

A

© Andrea Santolaya

—Desde el principio tenias claro que iba a seragughental y no una pelicula con actores.

—Si, pero un documental de cierto tipo. Se ten@amaver en un terreno un poco ambiguo entre dociainen
y pelicula, pero el caracter de pelicula no sealmadanto la ficcion como ebllagede distintas peliculas de
esa época. Me explico: si pensabamos que Sandoual &racador de bancos de los afios treintaluei&o
que yo veia era buscar imagenes de cine negradigpesa, europeo, mexicano, uruguayo o de donde yue
ver qué atracos hay rodados, porque seguro queteaimos alguno que nos va a cuadrar perfectamente
para contar nuestro atraco.

—Porque ésa era otra dificultad, el conseguir rizdtgrafico.

—Si, ése era un gran problema, pero tampoco estapa&lara la forma definitiva que iba a adoptdilele.
Tenia algunos puntos de partida como que no geetiavistas, ni color, pero si que tuviera unaachid
narrativa en blanco y negro completa, que funceamo una pelicula y que pudiera construirla stiite

a base de uoollagede recortes: no sélo de documental de época augésino también de pelicula
cinematogréfica genuina de época. Porque ello dabaextura de ilusion de lo que sucedia y quesyrsgba
que no lo podiamadiccionar, que nunca nos quedaria, ni aunque tuviéramosasuobdios... (,cOMo voy yo
a ponerme a recrear un atraco de los afos tréistafiamos que disponer de unos medios enormes, un
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vestuario, un banco tal y como era, los coches, tmdmundo que recrearlo seria absurdo para ufauizel
de este tipo. Y sin embargo empezamos a encomtaaoa en peliculas mexicanas que daban totalreénte
aire, el olor, la textura de lo que era ese mundo.

—Pero en la pelicula hay algunas escenas que stgisea

—Si, habra un 20 %. Y dentro de esa parte recteagan segmento que no es tanto de recreaciongorqu
transcurre en un cierto presente: cuando se vendass del investigador, las cajas, los papelesialana
conexion con la investigacion al espectador. Aenlacen blanco y negro y el hecho de que no apanezc
ordenadores, ni teléfonos, da la idea de un tigngeterminado, casi afios cuarenta o cincuenta.dastma
cierta ambigledad temporal, lo cual me gustabaekEls, que hay momentos en que en la historia, ese
narrador que aparece en la pelicula, bien sea dodabien manejando papeles, puede ser del afiol2680
1940. No hay un detalle temporal que te vinculgresente. Otra parte que si esta ficcionada ésatlde
Felipe Sandoval, mientras él escribe su confesigm grecipita hacia su muerte.

i

© Andrea SantSIaya

—Ademas recurristeis a ciertas estrategias pararoga cierta veracidad.

—Rodabamos en 16mm, en blanco y negro; utilizabamagelicula checoslovaca que nos daba un grano ta
cual eran las peliculas de época; las cAmarasstilgaenos manejando, una Arri y una Bolex, eran las
mismas con las que se hacian los Nodos en loscaftagenta. No queriamos rodar en video, ni conumiag
textura electrénica. Pretendiamos que los matsridealguna manera, se ensamblaran ecodlagecon la
mayor coherencia posible con el objetivo de faveré ilusion del espectador.

—Un recurso que me gustdé mucho es que la peliontgeniza con una secuencia en unos archivos,
seguidamente pasa a la huida de alguien que | tra@ngento de su detencion en Valencia, lo traeradrid

y a partir de ahi, a través de flashbackempiezas a relatar su peripecia. Hasta ese mojen& que han
transcurrido unos 10 minutos, no sabemos que ebredel protagonista del documental es Felipe Satdo
Me parece una idea muy acertada de guion.

—Estaba bien, porque ademas yo recuerdo que cwarda confesion, y supe de esa huida en que, éespu
de ser detenido, la policia le obliga a recordamgstencia, me parecio que tenia algicdee Homojhe

aqui el hombre! y ahora te vamos a recordar lagbéciste, por donde andabas y nos lo vas contar.
Inevitablemente esa situacioén en la que el prisiee enfrentaba a la policia y ésta indagaba sobpasado
era, digamos, uflashbackreal, es decir, esta gente se veia forzada aesner que recordar y contar cual
habia sido su vida.
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—Creo que el planteamiento del filme esta muy biesarrollado en el sentido de que la pelicula, poco
poco, va soltando informacién sobre el personajmgro con esa fotografia de juventud, luego lécgl
gue es realmente espeluznante, aparte de su b@graue, al mismo tiempo, hace que el espectaloaya
sintiendo atrapado por la historia. ¢ Todo esor@tepensado desde el principio?

—Una de las cosas que le ha dado forma a la pelésutjue se ha ido construyendo sobre la marcaa. Er
siempre un trabajo en movimiento, que nunca selgeriTodos los frentes, guion, documentacién, rf@nta
estaban siempre abiertos. Cuando empezamos lalpgha sélo teniamos una fotografia de Sandoval.

—¢La policial?

—Ni siquiera, ésa viene de Paris y la hace la fgotle alli en 1925. La encontramos cuando casirters
media pelicula montada. (Me ensefia una foto eneeBandoval aparece de frente). Esta es la priveera
gue nosotros vimos a Sandovalduando graficodetenido por los atracos en los afios treinta.sYiane
hombre de cuarenta y tantos afios, que vive en @titVlde la Republica. También teniamos la intuicén
gue durante el proceso de documentacion que llevd@ban paralelo irian saliendo mas detalles. Auegae
bastante arriesgado y tuvimos suerte: aparecidudedp fotografia del sombrero de 1915, la de Baris
1925, y luego la que se le ve de cuerpo enterosasip, caminando...

Felipe Sandoval (1925). © El honor de las injurias

Documento elaborado por el Centro de Documentacion y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo

Marzo 2012 CENDEAC



CENDEAC FisuRAS

CENTRO DE DOCUMENTACION Y ESTUDIOS AVANZADOS DE ARTE FILMICAS
CONTEMPORANEO /

—Porque como es légico, en el transcurso de lawalisiguen saliendo nuevos datos y el guién sufre

—... sus cambios. A Paris fuimos en enero del aBago por primera vez. La historia de ir alli peoe de
un libro de la agencia fotografica Roger-Viollategecoge las fotografias de época de los afiogevyein
treinta. Es entonces cuando me encuentro una élitigd del asunto Stavisky. Mirandola me doy caedé
gue el hombre que ha rotulado el nombre del deteridjue ha hecho esa S, ese garabato, es el migmo
ha trazado la S de la foto de Sandoval con sombtarcaligrafia es la misma y los nimeros, esdesie
largos, son clavados. Eso me certificd que esadmdg Sandoval era policial y francesa. A partialiela
conclusion era evidente: habia seguramente un expeduyo en Paris.

—Y eso hizo que viajaseis a Paris.

—Exactamente. Isabel de las Casas y Lucia Laiarbiciuna barrida de todos los archivos de la dapita
francesa donde podria haber material y pedimosoqueieran dispuesto para tal dia. Al dia sigueefe
llegar nos presentamos en el archivo de Fontaiaep#e60 kilometros de Paris, y encontramos unefoss
completo encima de nuestra mesa sobre Felipe Salndoahi, al abrir la tapa...

Felipe Sandoval conducido a declarar a la Jefateifaolicia (1932)
—Aparecieron las fotos.

—Pegadas al dorso, cuatro positivos repetidosnmacin fue increible. Y luego no solo eso, sino Inauc
informacidn precisa y detallada que daba la pofieilacesa sobre su paso por Paris.

—Pero en esos momentos ya estaba iniciado el rodaje

—Todavia no se habia rodado nada. Lo habiamosapfad el final. Lo que estaba muy avanzado era gra
parte del montaje, con material de archivo y faéigrfija ademéas de los huecos en negro, entreasiegiie
teniamos que filmar. Pero claro, al volver de PRarie que rehacer toda esa parte del guion. Era coma
especie de tejer y destejer...

—Porque la confesion de Sandoval también estaPads...

—No, aqui en Madrid.

—¢Y la conocias de antes?
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—La encontré casi al principio de la basqueda,@iiéel afio 1998, en el Archivo Historico Naciorgl.
confesion fue el elemento que definitivamente nze bentrar todo mi trabajo en la busqueda SandBeah
es una confesion de lo que habia hecho en guerrdg cual sé mucho de su etapa en el conflicid3@lal
39, pero si voy en su vida hacia atrds me doy eugunt no hay apenas datos. Y es lo que los arctie/os
Paris nos daban, su vida entre 1915 y 1926. Pemepente, desde ese afio hasta 1931 habia otra masa
oscura. Tenia algo de puzzle, de ir intentandojanizes piezas de lo que ibamos sabiendo hastaahtfar
con una forma un poco global.

—¢ Qué impresion te causo esa primera fotograftsadeoval?

—Es un personaje oscuro, muy oscuro. La primeradsifn que me dio cuando vi su semblante fue su
fealdad, pero por otro lado, pensaba en la terdbteza que esconde ese rostro, deshuesado, ddmacra
totalmente asimétrico. Lo que transparentaba eswgvela habia debido ser durisima, muy tormentosa.
que fui sabiendo de él es que fue un anarquisteecaido. Hay quien dice que fue un delincuentesgue
aprovecho de las circunstancias. Los anarquistasidaraban al delincuente, al estafador, un relpldese
enfrentaba a la estructura social de una maneracequaa e individualista pero que era perfectamente
rescatable. Eso hace que mucha gente del hampeospadre a las filas del anarquismo. Y creo quel®aad
es el tipico ejemplo: sabemos que esta detenidarpdelito comdn en Barcelona en 1919 y que cuaahip
a la calle es un anarquista convencido que se edeen pistolero de los sindicatos. Y que en Panid 922,
no solo es un hombre de accién, sino que da mjtijuesva a las librerias, que lleva los mensajésgde
anarquistas espafoles al periddico frah@ekiberté que esta pendiente del dinero que envian los
compafieros de América del norte para los preswsmilitante.

Barrio de las Injurias © EIl honor de las injurias

—Aparte fue un hombre que no tuvo formacién algugae habia nacido en un barrio deprimido comeeel d
las Injurias.

—Si, un barrio situado en lo que ahora es Pirdmates! esquinazo que forman el paseo de las Acgah
de Yeserias; alli habia un barranco muy profundeugo fondo estaban Las Injurias. Era un barriozatr
misero, cruzado por lo que se llamaba el Arroyordleg Embajadores, que era una cloaca. A 40 o b@sne
estaba el depdsito de cadaveres, el barrio, sedsipuede llamar, tenia una mortalidad de caSDb.

—Dramaticas circunstancias que influyen en él.
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—Indudablemente. En primer lugar en la fisonomigdesonaje, que arrastrara siempre ese estigma del
hambre y la miseria. Es famélico toda su vida,mablemas de salud. Ahora bien, debi6 de ser urbh®m
inteligente puesto que, segun la primera notidedigna que tenemos de él y una vez pasada sur@rime
juventud, esté trabajando de criado en una elegasteparisina, en la del General Desille. El helghaivir
en el interior burgués por excelencia y ser ayweasnara, es decir, el hecho de haber llegado a ese
escalafén de lo que es el oficio de servir, 1o dnjue le faltaba era ser mayordomo, denota quelbia der
un patan. Es decir, de ese contacto con una diaglegiada, con sus ritos y sus costumbres, érage muy
rapido. En ese sentido se refina. No es el revahacio que ataca la burguesia y que desconoceaetdm
cuales son sus vicios y virtudes. El los conoagmas, desde dentro.

"Mi propésito cinematogréfico era ir creando un ohuly generando unos interrogantes, ir presentando |
evolucion de una persona. Hay momentos indudablenoemtradictorios, pero yo entiendo que debesier a
luces y sombras”

—Y por qué crees que da de repente ese giro.

—En la pelicula ni siquiera respondo a ello, ngbherido aventurar hipotesis alguna. ¢Qué es ldedileva
a ese inesperado giro? Cierto es que es un hombreagido labrdndose un futuro para ser un crikdyaste,
de alto nivel. Y de repente, estafa a su promeligdaiiita el dinero y se va con otra mujer desajpemneo de
Paris, tirando por la borda su carrera como cryactnvirtiéndose en un fuera de la ley.

w

Carlos Garcia Alix y Manuel Dominguez. © AndreatSiya
—Ademas, cuando entr6 en el anarquismo lo hizeplado més violento.

—Lo que si sabemos es que tras la estafa en ¥83&fios mas tarde se casa con la amante que drugd ¢
No sabemos dénde, cuando, cémo, pero en los @gegiarece como viudo. Y que en 1919 esta endalcér
de Barcelona como preso comun por un delito de yajpge va a participar en un motin, el de Nadgllg
cuando sale de la misma en 1920 es un anarquistartido, ademas de un pistolero. Esto es lo geatse
por lo que he preferido dejar sobre lo que no sénledgnitas en el aire. No queria, insisto, novéli
proposito cinematografico era ir creando un mundernyerando unos interrogantes, ir presentando la
evolucion de una persona. Hay momentos indudablenoemtradictorios, pero yo entiendo que debesier a
luces y sombras.
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—De hecho el que queden cosas en el aire es utgadghatractivo, no solo del personaje, sino qeelécula
lo que hace que cada espectador vaya haciendogia ptea o sacando sus conclusiones.

—Indudablemente. Yo establezco un momento decisivando Sandoval abandona la carcel de Barcelona
destruido fisicamente y absolutamente convencidoéjua a ser un anarquista de accion. Es deacia, &l
utilizar la violencia para acabar con una claséasada que hace responsable o causante de laiaalgosus
males y de todo lo demas.

—Y durante la guerra, en medio de un estado de Samgloval ejerce un activismo radical.

—Durante el conflicto es un hombre mayor, y méas pauella época. Tiene ya 50 afios cuando estalla la
guerra, por lo tanto no es un hombre que pueda haedabor de estar en el frente.

—Pero su actividad se centra en Madrid.

—En la lucha de retaguardia, es decir, los homipuesde alguna manera tienen que perseguir, dejergay
y ejecutar a los que ellos o0 sus organizacionesideran que son sus enemigos emboscados en éal ciud
Entonces Sandoval se convierte en algo tan anta@dei un anarquista como un policia, un juez y un
verdugo. Porque llega a tener hasta una credenfiiadl de que pertenece a la comisaria de Buetzg\@s
decir, llega a tener un papel real de policiamlisi® de la revolucion. Y eso es lo interesantano un
atracador, cuando llega el momento de la revolydénmepente se convierte en un policia.

© Andrea Santolaya
—¢Y es ahi cuando comete sus primeros delitosrdgesz

—No, yo creo que sus primeros crimenes son enrlzeRena de los afios veinte. De hecho, en esosdafias
lucha contra los pistoleros de la patronal, seahabllas cronicas de la época de un pistoler@udinunca
se ha sabido el nombre, que llega a asesinarrespadtor de policia de apellido Espejo. Se diceegua
hombre de gran altura y que viste una gabardisaygyue va a ser conocido como el pistolero de la
gabardina. Yo estoy casi seguro de que era Sanddwad después, en el Madrid de la republica, I8 CN
gue en ese momento estd en una posicion muy campeti cOmo la policia convierte a ciertos hombles
la organizacién en confidentes que, cuando sorttdekes, son ejecutados. ¢ Quién es el verdugo que se
encarga de esas ejecuciones en el Madrid de amtagyderra? Felipe Sandoval.

—Y cuando llegan los nacionales, emprende la huida.
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—Exacto. Pero es un hombre fiel al anarquismo.l&itieno afio de la guerra ha viajado a Paris ywaialla
capital. Y pudo quedarse alli pero, sin embarggresa. El esta a las 6rdenes del Comité de Defensa
Confederal de Madrid hasta el ultimo dia, el 28n@&zo cuando los nacionales estan a punto de emntilar
capital. Y esa misma mafiana le dicen, como a ajtesyiajen a Valencia, ya que alli se encuentran |
barcos que les llevaran al exilio. El obedece edarpy se va a Alicante. Pero los barcos no llegan,
detenido el 1 de abril y meses mas tarde, en jonimucido a Madrid. Aqui sera sometido a una bruta
tortura policial debido a la terrible leyenda qadbia dejado detras de si.

© Andrea Santolaya

—¢Qué te ha dado el personaje?

—De alguna manera un conocimiento, no s6lo sobhestaria, sobre una época, sino algo mas profundo
acerca del hombre, de lo que somos. Porque dezaiganera, y eso es un tema eterno de la literaura,
hombre sometido a unas condiciones extremas du@ja tanto algo deslumbrante como algo atroz.4eén e
sentido, en la presentacion de la pelicula enrelidi de Bellas Artes, Gonzalo Garcia Pino habl@€derad.

Y creo que tiene razon, que Sandoval es un pesamayconradianoen el sentido de que su vida es un viaje
al corazon de las tinieblas.

—La pelicula ha sido galardonada con un premi@esetcion Tiempo de Historia de la SEMINCI.

—Si fue una gran alegria. Porque enviamos la delfmacticamente fuera de plazo y no teniamos nsucha
esperanzas de que la cogieran. Y cuando nos llandatacomité de seleccion comunicandonos que habia
gustado y que nos incluian en la competicién yaifupremio. Ademas significaba que ibamos a visipoa
primera vez la pelicula en una pantalla grande.

—También se va a pasar en el Festival de Annecy.

—Exactamente. Ademas vamos al Docs de Barcelonas¥stamos moviendo por otros festivales como el
de Berlin, donde la hemos presentado para la seEcium y de la que estamos a la espera. Y claro,
buscando también un distribuidor que se intereselfm
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© Andrea Santoléya

—Y paralelamente a la pelicula, la exposicion "&hdr de las injurias. Busca y captura de Felipal®aad"
que se exhibe en el Centro Conde Duque de Madsidiedel 28 de noviembre y que se puede visitar lehsta
20 de enero de 2008.

—Si, surge un poco como complemento. Es realmargelicula la que da lugar un poco a todo. Somas un
pequefia productora que no nos podemos permitisen@de recursos que pueden hacer otras. Teniamos
claro que debiamos jugar con nuestras armas diémtaestro propio campo, pues venimos del mundo del
arte y nos movemos en otro terreno. De ahi quetehbs con el museo del Conde Duque para poder
mostrar algunas de las tripas de la pelicula, yoporlado editar, con el museo, un libro dondeise algo
mio mas personal que a lo mejor en la peliculgpaoese, la cronica de cdmo he ido llegando al pejeoy
cémo ha sido ese trabajo hasta llegar a la pelicula

—La exposicion, ¢tiene previsto ir a otros lugares?

—Nos gustaria, pero ahora, por el momento, lo estaragociando con diversos centros culturales.
—Una dltima pregunta. La pelicula la narras coprapia voz eroff. ¢ Lo tenias previsto desde el principio?.
—Si. No queriamos una voz ontoldgica tipica deldmntal clasico. Queria una voz subjetiva y queopor

lado se implicara desde la primera persona debyermese sentido establecia una cercania consehnage
que de otra manera es muy dificil. Y llegado apes#o que mejor voz que la mia
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02/01/2008 Articulo disponible en: http://documentales.blogspot.com/2008/01/carlos-

garca-alix-director-de-el-honor.html

Carlos Garcia-Alix, director de "El honor de las injurias™: "El rostro de la
violencia no nos ha llevado a ningun sitio”

Los jueves 3, 10y 17 de enero tienen aun la oportunidad de ver la pelicula documental "El honor de
las injurias”, a las 19.00 horas, y gratis, en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid, acompanada
por una exposicion. Primera incursién cinematografica del pintor Carlos Garcia-Alix, "El honor de
las injurias” cuenta de forma cronoldgica la historia del pistolero anarquista Felipe Sandoval, alias
"Doctor Muniz”, y utiliza como hilo conductor el tesoro de su confesion manuscrita. La composicién
preciosista de "El honor de las injurias” presenta las imagenes menos vistas de las calles de un
atipico Madrid de la Guerra.

¥ i""
- \

S 19.525

Carlos Garcia-Alix: “"El personaje llegé a través de un libro, obra de un periodista y escritor, que se
llamaba Eduardo de Guzman. Habia dirigido durante la Guerra el periddico “Castilla Libre”. Y este
hombre, en su vejez (el libro se edita en el ano 76, una vez muerto Franco), publica una trilogia de
memorias, y uno de los libros que componen esta trilogia se lama Nosotros, los asesinos. Ahi,
Eduardo de Guzman narra su cautiverio en Almagro 36. Cuenta que durante un tiempo comparte la
celda donde esta Felipe Sandoval. Habla de él, no mucho, marca mucho las distancias, deja desde el
principio muy claro que es un personaje que no le guarda ningun afecto ni ninguna valoracion, a
pesar de ser un companero, y sugiere que hay algo oscuro, aunque no lo menciona, en su pasado.
Le llama estafador, en un momento dado. Y narra cémo fue su muerte, como fue su suicidio en esta
comisaria. Aquello me impactd, me llamo6 mucho la atencidn, ese personaje que moria repudiado
por sus companeros, y golpeado también salvajemente por sus enemigos.

Luego permaneci alerta, y empezaron a salirme otras noticias de él. Hubo una que lo vinculaba al
“Cinema Europa” de la calle Bravo Murillo, de Cuatro Caminos, que fue realmente para mi el punto
de no retorno. Era un cine para mi también muy emblematico, era un cine de mi infancia, era el cine
mas famoso de toda la barriada, y descubrir a Sandoval en el cine Europa... hizo que, de alguna
manera, fuera como un encuentro entre mi pasado y el suyo, yo también tenia un pasado en ese
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barrio, yo también tenia un pasado en ese cine, y por lo tanto aquello me amplié mucho mas mi
interés por él.

Lo que ocurre es que llegd un momento en que, bien fuera en los libros de Historia, o en los libros
de Literatura, no habia nada méas que yo pudiera conocer. No habia apenas una informacion relativa
a Felipe Sandoval. Entonces es cuando acudi por primera vez al Archivo Historico Nacional, y fue en
estos fondos donde pude retomar su rastro con una gran intensidad. Pude conocer, gracias a la
Audiencia Territorial Criminal de Madrid, su época de atracador en los anos 30. Me di cuenta de que
lo que decian los companeros que hablaron de él, que hablaron bastantes companeros, era incierto
absolutamente. El nunca fue un ‘chorizo’ vulgar, éL no era un atracador comun. El era un militante
revolucionario, en la misma estela que podian estar un Durruti o un Garcia Oliver, que también
atracaron el Banco de Gijon y nadie se llama a escandalo. Entonces me di cuenta de que hasta la
propia intrahistoria de ellos mismos, de alguna manera, rehuia un poco al personaje. A partir de ahi
se convirtid su busqueda en una obsesidn por darle cuerpoy poder conocer con detalle lo que habia
sido la vida de este hombre.

Lo hago, ademés, desde una posicion no moral. O tengo muchas dudas con lo que habitualmente, y
a la ligera, establecemos juicios morales. Indudablemente, Sandoval mata. Pero al hombre que
decide en un despacho bombardear a la poblacion civil no le doy una mayor cualidad moral. Por lo
tanto mis problemas no se situaban en si Sandoval era bueno o malo. Lo que pretendia era que,
profundizando en él, o siguiendo una microhistoria, esa microhistoria me devolviera un retrato mas
global, mas amplio, mas completo. La mirada sobre Sandoval es una mirada sobre una historia muy
pequena, pequena en el sentido de que es una historia individual, muy personal, pero que creo que
revela, si queréis, nuestro rostro mas duro. No el rostro del anarquismo, ni el rostro del
comunismo, ni el rostro de la republica, sino que yo creo que revela un rostro comun a todos,
aunque sea el rostro que nunca queremos ver, o que solo queremos ver en el rostro del enemigo.

Es imposible, de alguna manera, establecer una memoria comun. Nunca podra ser igual la
memoria de un carcelero, que la de un preso. No hay posibilidad de decir: Tenemos una memoria
comun. Lo que creo que hay son muchos relatos. Y, afortunadamente, cuantos mas relatos haya,
podremos establecer, de alguna manera, un cierto relato comun, una cierta literatura que nos
devuelve el rostro de lo que fuimos. Sé que es incdmodo, pero creo que la Unica manera en la que
podemos avanzar es saber que tenemos que vivir con verdades contrapuestas.

Mi formacion cinematografica la puedo situar, como punto de origen, en las primeras veces que fui
al cine o las primeras peliculas que recordamos. Yo recuerdo especialmente un cine también de la
calle Bravo Murillo que se llamaba el “Montija”. Tenia mala fama en el barrio, lo llamaban “el
palacio de la sifilis”, aunque creo que hay muchos cines de Madrid que reciben ese nombre. Ahora
hay un centro de alimentacién. Pero en este cine recuerdo haber visto “Campanadas a
medianoche”, de Orson Welles, que lo recuerdo como un acontecimiento, recuerdo haber visto “El
tesoro de Sierra Madre”, de John Huston. Yo creo que desde entonces el cine siempre ha sido,
indudablemente, un elemento que forma parte de la educacidén sentimental de toda nuestra
generacion. Empezamos a verlo en blanco y negro, en los cines de barrio, y terminamos viéndolo en
grandes pantallas. Otra cosa es el oficio de hacer peliculas. Yo no soy un cineasta, tampoco soy un
escritor, pero el trabajar en esta pelicula durante estos dos anos me ha dado un conocimiento mas
exhaustivo de una serie de procesos. Los he vivido como un descubrimiento, como algo que me ha
enriquecido. Tenia una base, y es que soy un artista visual, y por tanto trabajo con lienzos, o sitlo
imagenes en un plano, y me muevo con ellas.

Creo que esta pelicula es fundamentalmente de archivo, donde el montaje juega un gran papel. Ha

Documento elaborado por el Centro de Documentacion y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo
Marzo 2012 CENDEAC a7



CENDEAC FisuRAS

CENTRO DE DOCUMENTACION Y ESTUDIOS AVANZADOS DE ARTE FILMICAS
CONTEMPORANEO /

sido una aventura donde yo, de alguna manera, soy un poco el mascaron de proa, pero ha sido una
aventura colectiva, posible gracias a todo un equipo. Esta es una pelicula de género, o entraria
dentro de un género que es el documental, la Guerra Civil, o la Historia Contemporanea Espanola.
Dentro de ese género, Basilio Martin Patino ha sido un referente de primer orden, sobre todo por la
libertad. Creo que hay también todo un cine de los que serian los maestros de Basilio, como Joris
lvens, y su pelicula "Tierra de Espana”, como Roman Karmen, como Rossif, y su pelicula "Morir en
Madrid”. Siempre formamos parte de una tradicién, al igual que con los cuadros y los libros, todos
tenemos padres y abuelos.

Hemos diseccionado cientos y cientos de peliculas. Tuvimos la idea, desde un principio, de no
recurrir a entrevistas. Queria que la historia se construyera como una fabula y que diera todo el
sentido de la época, toda la estética de la época, todo ese aroma que tienen los anos 20-30. Nos
vimos obligados a manejar desde “La verbena de la paloma”, donde viene la actuacién en Paris, “El
vampiro de Disseldorf”, peliculas de gangsteres uruguayas, mexicanas, “A propdsito de Niza”, de
Jean Vigo. Era una especie de collage, un ‘recortoy pego’, que ha sido de una exhaustividad
impresionante. Y de alguna manera yo también hacia mis propios homenajes a un cine que me
entusiasma, y con el que no tenia ningun prejuicio en pedir prestados una serie de planos. Tuvimos
también un trabajo de documentacidn fotografica de primer orden. De las cosas que me siento mas
orgulloso es de poder mostrar en esta pelicula, imagenes que sé que no se han visto nunca, que
pudimos llegar a ellas gracias al Archivo Historico Nacional, y unos depdsitos de fotografia que se
llamaban “Las cajas, 1800", que fue un auténtico tesoro y que en el Archivo tuvieron la amabilidad
de digitalizarlo a una gran calidad, y de brindarnos su utilizaciéon. Dentro de lo que cabe siempre
teniamos la intencién de ofrecer una imagineria nueva, o un poco distinta, de lo que fue esta época.
No queriamos caer en una fotografia que, aunque fuera muy buena, estuviese muy trillada, como
puede ser la fotografia de Robert Capa o determinada fotografia de guerra.

Independientemente de las bellezas estratégicas, o de nuestras utopias, o de nuestros suenos, lo
que veo que el siglo XX nos va poniendo delante de las narices, es que cuando queremos hacer de la
Tierra, el cielo, la solemos hacer el infierno. Y que esto se repite de forma permanente. Creo que es
una de las grandes lecciones que nos deja el siglo pasado. Desde ese punto de vista situa el
conflicto, muchas veces, en que terminas apreciando mas, en las personas, sus sentimientos, que
sus ideas. Porque las ideas tienen el papel que tienen, ocupan el lugar que tienen, pero yo creo que
ya no pueden seguir amparando una praxis que, hoy por hoy, seria una demencia, la de utilizar la
violencia como un fin para conquistar unos medios justos. Yo creo que lo que nos muestra la
pelicula en gran parte es eso también. Que la violencia, con independencia de su rostro atroz o feo,
era un medio licito para llegar a algun sitio. El problema es que no hemos llegado a ningun sitio a
dia de hoy, y no ha sido por falta de aplicarnos en la tarea de ejercer la violencia”.
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01/12/2007  Articulo disponible en: http://www.arcadiespada.es/2007/12/01/1-de-diciembre-de-
2007/

Querido J:

Estaba viendo el documental de Carlos Garcia-Alix sobre Felipe Sandoval, el pistolero, y no dejaba de
pensar en El misterioso caso aleman, el libro de Rosa Sala, del que te habia anunciado carta. La
méxima virtud del trabajo de Garcia-Alix, sobrio y esmerado, es muy paraddjica. A medida que la
pelicula transcurre, si uno pone la oreja, se escucha como su autor va diciendo por qué habré de estar
yo ocupandome ahora de este tipo criminal. El espectador asiente. Es una virtud notable. No es dificil
imaginar lo que habria hecho el cine antifascista (también llamado, por lo general, cine espafiol) con la
historia de un pistolero anaquista que actu6 en épocas de gran violencia politica. Para empezar, ipso
facto, habria dejado de ser un pistolero y apareceria, en la mejor de las hipotesis, como un ambiguo
combatiente por la libertad. En el caso de haber caido en las manos del productor Jaume Roures habria
resultado, ademas, una pelicula puramente diabética: el aziicar mezcla muy bien con la sangre. El
mérito de Garcia-Alix es haber hecho el retrato de un criminal, tout court, y permitir que el espectador se
pregunte por qué pierde el tiempo con criminales, aunque éstos hayan actuado en un tiempo
infectadamente romantico.

A pesar de esta épica desnuda, el cineasta no acaba de evitar por completo la tentacidén de “explicar” el
caso Sandoval en razén del ecosistema humillante, indigno de un hombre, donde el pistolero se formé.
De ahi el titulo: El honor de las injurias, del que el espectador no comprende toda su completa carga
polisémica hasta que no aprende que Las Injurias era el nombre de un terrible arrabal de Madrid.
Utilizar “el ambiente” para explicar los comportamientos criminales es el punto de vista dominante,
todavia hoy, en la mayor parte del arte y en cualquier forma de sociologia, especialmente la
periodistica. Parece l6gico pensar que el lugar donde uno nace y se desarrolla no es del todo
indiferente de la conducta que uno lleve en el futuro. Pero ha de tenerse en cuenta que de los miles de
habitantes de Las Injurias s6lo uno salié hecho un sandoval. Y por otro lado, y cifiéndonos a la historia
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que nos ocupa: Sandoval logro “salir” de Las Injurias. De hecho empez6 a robar en el palacete de un
adinerado parisino, donde trabajo de mayordomo; y no robé al sefior, sino a una pobre y enamorada
criada que, tonta, se lo dio todo.

Sin abandonar “el ambiente” hay otra cuestion que mereceria tener, al menos, la misma importancia
que las casuchas de Las Injurias. Son las ideas. Es decir, aquello que, generalmente, suele aportar el
grupo, entendiendo por grupo los compafieros de escuela, de barrio, los amigos o los familiares al
margen de la madre, el padre y los abuelos. En la peripecia de Felipe Sandoval, como en tantas otras
de su estilo, el impacto negativo de las ideas queda escasamente subrayado. La “accion directa” del
anarquismo, el terrorismo, al fin, fue una de las mas catastroficas ideas decimonodnicas. El anarquismo
tiene su versién amable, ligada a los falansterios, al naturismo y a cualquier forma de vegetalidad. Pero
ni siquiera esa version, que convive sin demasiados aspavientos con la radicalidad terrorista y el brusco
ademan de la sangre, escapa de la infeccion global de la idea: la supersticion de que el mundo puede
cambiar de golpe.

Todas las circunstancias ambientales, sumadas y tejidas, no acaban de explicar, sin embargo, los
crimenes de Felipe Sandoval. jQuia! El crimen estaria, entonces, al alcance de todos los espafioles.
Pero es que, ademas, esta el misterioso caso aleman. El propoésito de Rosa Sala, a través del elegante
ensayo que ha publicado Alba es “llamar a la literatura a declarar” en un nuevo juicio contra el régimen
nazi, para ver si de la declaracion surge una posibilidad de comprensién del crimen. La comprensién
estd, obviamente, emparentada con la pregunta que éticos y estéticos de toda condicion llevan
haciéndose desde Auschwitz: ¢;,cédmo es posible que por la mafiana se dedicaran a gasear judios y por
la tarde escucharan a Bach, acariciando los rubios rizos de los hijitos tendidos sobre su regazo? Basta
mirarla para darse cuenta de que la pregunta tiene la misma raiz que el supuesto honor de Las Injurias,
y la posibilidad de que el barrio de charcas y adobe moviese el brazo asesino de Sandoval. Dado que el
ambiente hace al hombre, la pregunta alemana es obvia: ¢,como es posible que de un gabinete mecido
por Bach surja un monstruo?

Es una pregunta cuya innoble simpleza me ha llamado siempre la atencion. En primer lugar por lo que
tenga que ver la musica de Bach con la bondad y la piedad. La musica se limita a organizar el espacio,
sin contaminarse con lo que suceda en él. Al revés: lo que se contamina de ella es lo que sucede. Basta
elegir el fragmento de sonata mas delicado y ponerlo como banda sonora de la escena de un crimen
atroz. Resulta, créeme. Queda un crimen muy bonito. Un café irlandés. Luego haz la prueba con la
filmacion de un instante de amor. Imperial, también. La musica es como el color negro.

La pregunta sobre la inexplicable maldad de los estetas implica también una premisa inesperada. Entre
los nazis no habia sandovales. Es extraordinariamente significativo que la imagen dominante del
asesino nazi nunca haya estado asociada a la gentuza. Al lumpen Beleidigungen, que es como se

dice injurias en la lengua de Herder. Al parecer en los crematorios, y segun el cromo disponible,
oficiaban angeles repeinados, luzbeles bellisimos y querubines endecasilabos. Eso si: de vez en
cuando echaban mano de un judio agonizante para los trabajos mas manuales. No dudo, con

Rosa Sala, que la bildung, ese gusto por la educacion y la cultura gratuitas, desligadas de la
rentabilidad inmediata, puro placer de saber, arraigd en Alemania mas que en ningun otra parte del
continente. ¢ Pero nadie recogia la basura, aunque fuera tocando la arménica? No hay duda de que el
crimen nazi tiene graves problemas “de ambiente”.

Por suerte, el ensayo de Rosa Sala no se deja deslumbrar por los topicos y avanza en una direccion
ambiental interesante, a la busca y captura de las ideas malignas que la literatura (es decir, el Unico arte
gue podia transportarlas) diseminé en torno al caso aleman. Entre ellas, desde luego, la evidencia de
que lo Ario era la superacion de lo heleno y lo germanico, la ardiente fluidez con que el Destino aleman
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debia expandirse entre la barbara civilizacion, la Mayuscula superioridad de la lengua propia a la hora
de exhibir las obras del espiritu, 0 cémo el Judio acabé desplazando al Francés en los arquetipos
negativos del pueblo. Su viaje, limpio y lucido, tiene un par de momentos extraordinarios y pedagogicos.
El primero cuando observa que los alemanes dejaron de reir y que el Unico que lo hacia, el judio Heine,
maestro de nuestro Julio Camba, tuvo que exiliarse para seguir viviendo. No hay humor en el misterioso
caso. Y no hay, tampoco, realismo. Escribe Rosa Sala: “Hasta la unificacién de 1871, Alemania fue, en
definitiva un pueblo sin mirada para el presente. ¢ Como esperar de él que fuera realista? Necesitaba,
mas que ningun otro, que la literatura le proveyera de ficciones.”

Al crimen le sucede lo mismo.

Sigue con salud

A

diciembre 1, 2007 | Filed Under Diarios 2004-2007, El Mundo/El Correo Catalan
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31/12/2007 Publicado en Letras Libres (http://www.letraslibres.com)

El detective y la muerte

El detective y la muerte
Félix Romeo

Ha nacido en uno de los barrios mas pobres de Madrid, Las Injurias. Pobre de mierda hasta las
rodillas. Pobre de hambre permanente. Pobre de entender que haya gente que quiera reventar la
realidad. Ha conseguido escapar. Es camarero. Criado de nobles. En las primeras fotografias de
adulto se puede ver que tiene vocacién de dandi. Lleva sombrero de ala. No es guapo, ni mucho
menos, pero gusta a las mujeres. Es en Paris donde comete su primer delito conocido: estafa a
una de sus amantes para largarse con su verdadero amor. Ella también es espafiola y ha vivido en
la mugre de los barrios de inmigrantes: si la mierda no llega hasta las rodillas es por poco. Es
expulsado de Francia, aunque volvera siempre que quiera. Volvera a arengar en los mitines, que
también son bailes y cuplés.

En los cafés de Barcelona abraza la fe anarquista y se convierte en uno de sus predicadores. No
tiene mucha imaginacion, pero sin duda cree y consigue insuflar la fe. En la calle y en la céarcel se
labra una reputacion. Es un hueso duro. Ha salido de la misma mierda. Vuelve a Madrid como jefe
anarquista, en la érbita de los Ascaso, los primos Joaquin y Francisco: se dedica a los atracos.
Dinero para una revolucion que no puede esperar mas. Roba, roba y roba. Aparece mucho en los
periodicos, un tipo peligroso que resulta atractivo también para la prensa: un bandolero que roba a
los ricos para darselo a los pobres. Aunque los pobres no son exactamente los pobres sino el
sindicato revolucionario anarquista.

La policia est4 desesperada. Le conocen como “Doctor Mufiiz”. Muchas veces detienen a sus
compinches, pero él se escabulle. La Republica no puede soportar el caos. Su detencion es un
gran éxito policial. La amnistia tras la victoria del Frente Popular le pone de nuevo en la calle. Es
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un héroe anarquista y enseguida asume responsabilidades en el sindicato. Cuando meses mas
tarde se produce la sublevacion franquista y empieza la guerra, se convierte en uno de los
ejecutores de la “inteligencia” anarquista. Madrid no ha caido, pero no hay un mando Unico
republicano. Los anarquistas creen que ha llegado el momento de hacer la revolucién. Si, en mitad
de la guerra, ¢,cuando si no? Su cuartel general es la checa del cinema Europa. Vuelve a la carcel,
esta vez como mando, y organiza una matanza: conoce la cércel palmo a palmo y consigue
camuflar su accién para que parezca un accidente. Mata, mata y mata.

La incorporacién de la CNT al gobierno hace que modere sus ejecuciones. Vive con su madre en
un piso del ensanche madrilefio. Al acabar la guerra intenta escapar, pero no tiene suerte. En los
campos de detencion del Levante, aunque ha tratado de borrar sus huellas, es entregado por
alguien gue le conoce e intenta salvar su pellejo.

De nuevo en la céarcel. Se ha curtido en ellas pero no aguanta los interrogatorios franquistas: su
cuerpo estd muy castigado, desde hace tiempo, por la enfermedad. Delata a muchos de sus
compafieros. Sabemos que los ha delatado porque escribe una confesion. Conocemos sus
crimenes porgue los ha contado con su ortografia cadtica y con su letra asilvestrada. Sus
comparnieros le juzgan a gritos en la carcel y le condenan: traidor, traidor y traidor. Se suicida. Se
llamaba Felipe Sandoval.

Carlos Garcia-Alix (Leon, 1957) cuenta su historia en su primera pelicula, El honor de Las Injurias,
gue consiguié un premio en el Festival de Valladolid. No sé si tendra distribucion en salas. No sé si
tendras que esperar a verla por television, casualmente. Cuando veo la pelicula, en un piso, con un
aire de clandestinidad, todavia no se sabe qué sucederéa con ella. Me resulta extrafio tener que
escribir con esta incertidumbre de una pelicula tan buena.

Carlos Garcia-Alix es pintor y est4 obsesionado, o quiza poseido, por el Madrid de la Guerra Civil.
Le ha dedicado un libro apasionante, Madrid-Moscu (Taric), y muchos cuadros, como los que
expuso con el titulo Madridgrado. Hablando de Madrid-Moscu con Ignacio Amestoy, Carlos Garcia-
Alix se defini6 como “detective” mas que como “arquedlogo”. También dijo: “no podemos recordar
lo no vivido..., lo que hago es imaginarlo”. También dijo que “si, soy un pintor. Y me interesa poner
cara a la historia. No me basta con un dato, quiero ver los rostros. Y darles mi luz, mi color y mi
forma”. Todas esas afirmaciones sirven para definir su primera pelicula.

El color de El honor de Las Injurias es el blanco y negro. La forma es el documental. Carlos Garcia-
Alix cuenta con su propia voz su investigacion sobre Felipe Sandoval, si, como el informe de un
detective. Esto es lo que he llegado a averiguar: nacié aqui, hizo esto, estuvo alli, vio a tal. Diez
afios de rastreo: archivos, libros, entrevistas, fotografias, peliculas, bibliotecas, viajes... La pelicula
no es moral, alld cada cual con lo que entienda, pero es conmovedora. Y brutal. Y verdadera. Se
me encoge el estbmago viéndola.
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28/11/2007  Articulo disponible en:
http://www.soitu.es/soitu/2007/11/28/info/1196260601_712445.html

Carlos Garcia-Alix recrea el convulso Madrid de
los anos 30 en una muestra

Madrid.- El artista Carlos Garcia-Alix recrea el convulso Madrid de los anos 20y 30 a través de
diversos soportes en la exposicion "El honor de Las Injurias”, una muestra inaugurada hoy en el
Centro Conde Duque de la capital y que tiene a la figura del pistolero anarcosindicalista Felipe
Sandoval como hilo conductor.

AMPLIAR FOTO
(EFE]
El artista Carlos Garcia-Alix (i) recrea a través de fotografia, pintura y una proyeccion los anos 20y
30 del pasado siglo en la exposicion "El honor de las injurias”.

La exposicidn, que estara abierta al publico hasta el 20 de enero, se compone de textos y pinturas de
Garcia-Alix, fotografias y archivos historicos, obras de otros artistas y proyecciones que recorren la
época de agitacion social durante la Il Republicay el estallido de la Guerra Civil.

"El honor de las Injurias” es una “exposicion de autor” fruto de la "obsesion” de Garcia-Alix por la
investigacion biografica sobre la "fascinante y terrible” figura de Felipe Sandoval, segun ha dicho el
artista leonés en la presentacion de la muestra.
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Bandido, pistolero y policia de la revolucidn de la CNT, Sandoval representa “el lado mas oscuro del
proyecto revolucionario” para Garcia-Alix, quien también le dedicé un documental con el mismo
titulo de la exposicion, galardonado con el sequndo premio en la seccidén “Tiempo de Historia” en
SEMINCI de Valladolid.

Felipe Sandoval crecid en una zona deprimida de la capital, el antiguo barrio madrileno de Las
Injurias (en la zona de Cuatro Caminos), y tras estafar a su prometida fue condenado a la carcel -la
“universidad revolucionaria” de la época-, donde abraz¢ la ideologia anarcosindicalista.

El recorrido vital de Sandoval se presenta al visitante en forma de fotografias y documentos
extraidos de archivos, y de los textos del "diario de investigacién” de Garcia-Alix, recogidos en el
libro "El honor de las injurias. Buscay captura de Felipe Sandoval”, editado como complemento a la
muestra.

Tras ser liberado, Sandoval ejercié como "hombre de accién” en Barcelonay en Paris, ciudades de
las que huyo perseguido por las autoridades, hasta establecerse en Madrid en la clandestinidad.

Ya en la capital se convirtié en el "enemigo nimero uno de la policia republicana”, al copar con sus
espectaculares atracos a bancos y particulares las portadas de los periddicos de la época,
expuestas en la muestra.

Ademés de aportar imagenes inéditas por “estar encerradas en los archivos” -segln Garcia-Alix-, la
exposicion completa el poliédrico retrato de Sandoval con las obras aportadas por otros artistas
como las fotografias de Andrea Santaolaya y Leticia Felgueroso”; el grafismo de Miguel Astasio o
Miguel Sarré (Mutis]""; las pinturas de Mariana Lain" y Arturo Marian Llanos”; y los collages de
Sean Mackaoui.
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28/10/2007 Articulo disponible en:
http://elpais.com/diario/2007/10/28/domingo/119358% 850215.html

El verdugo anarquista

Un documental rescata las andanzas de Felipe Sandova |, asesino, atracador y libertario

ROCIO GARCIA

La venganza fue uno de los ejes de su vida. Lasombs profunda de una derrota. Nacido pobre
en el barrio de las Injurias de Madrid, de padederocido, fue albaiiil, ayuda de cAmara en una
noble familia de Paris, atracador, anarquista gtdelFelipe Sandoval, conocido como Doctor
Mufiz, fue el verdugo revolucionario en los aflosad@uerra Civil en Madrid. Dirigente de la

temida checa anarquista, centro policial instalel Cinema Europa del barrio de Cuatro
Caminos, ocup6 portadas de los periédicos de leaégbhonor de las injuriaslargometraje
documental dirigido por el pintor y escritor Carf®arcia Alix (Ledn, 1957), rescata la figura desest
hombre alto, famélico, de manos grandes, cortésrvrado, siempre vestido de gris o negro, que se
convirtié en toda una leyenda al mas puro estitestgil. A sus 52 afios, Sandoval ya era un hombre
envejecido y gravemente enfermo de tuberculositerileo nada mas acabar la Guerra Civil, se
quitd la vida y nadie reclamo su cadaver. El 6ulie de 1939 fue enterrado en una tumba de tercera
del cementerio del Este, en Madrid. Habia nacidtbale mayo de 1886 en el barrio de las Injurias.
Madrid estaba de fiesta. Nueve dias antes habidoelcheredero a la corona, que luego llegaria a
reinar bajo el nombre de Alfonso XIEl honor de las injuriase estrena el proximo martes en la
Semana de Cine de Valladolid (Seminci), dentrcadsetcion Tiempo de Historia.

Repudiado por sus compaiieros, le acusaron de traidor y canalla. No dejo que le
juzgaran, fue el asesino de si mismo

Organizo el asalto de la carcel Modelo de Madrid, en 1936, que terminé en
matanza de politicos de la derecha

Han sido afios y afios de obsesion, de investigad®busqueda de documentos y fotos en los
archivos mas importantes de Espafia, y también gs YAmsterdam. En 1998, en el Archivo de la
Causa General, cuando este organismo no era padficontré Garcia Alix la pieza clave de la
investigacion, el hilo conductor del filme: la ceafdn manuscrita de Felipe Sandoval, preso en la
Brigada de la Division de Investigacion Politica,l@ calle de Almagro de Madrid, pocos dias
después de la derrota de los republicanos. "jF8lgeloval!, jel Doctor Mufiiz!, el mas peligroso
atracador y pistolero, un asesino y un ganstenguepronto recibira su merecido”, exclaman
triunfantes los policias que en la madrugada deleljginio de 1939 llegan al nimero 36 de la calle
de Almagro con la conocida como "Expedicion delld$": los mas buscados, los méas odiados,
dirigentes politicos y sindicales, diputados, gohdores, alcaldes, periodistas... Entre ellospé&eli
Sandoval. Le obligaron a recordar quién era. Yizo.MA lo largo de 63 folios, el Doctor Muiiiz

relata su vida. "Los anarquistas somos la hostiapafiero. Sabemos retorcernos el corazoén si hace
falta para cumplir nuestro deber revolucionariogue esos jovencitos comunistas que presumen de
coraje no se atreven a hacer, aqui esta el vidijpek-anarquista, dispuesto a hacerlo en bien de
nuestros sagrados ideales. Aunque el corazon salgee por la boca”. Su confesion le costo la vida.
Fue repudiado por sus compafieros, que le acusarwaidor y canalla, y por la propia policia, que
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no se dio por satisfecha. No dio opcién a los hesigue tenian que juzgarle. El fue su propio juez
y su verdugo, el asesino de si mismo, relata GAloian el documental.

La leyenda viene de atras. De tiro facil y decidilandoval es el protagonista de un largo e
interminable ajuste de cuentas. Ya en 1919, |latieatde fuga de una prision de Barcelona, en la
gue cumplia pena por un robo, acab6 en una trenpaiida que le desfigurd su rostro y le marcé de
por vida. Metido de lleno en el activismo revolu@oo anarquista, su primer golpe lo realiza en
1932, en el domicilio de Agapito Velasco, un ab@ster municipal al que acusa de quedarse con el
dinero de los comedores de Asistencia Social. Empediia de otros tres hombres, le roban 35.000
pesetas. Toda la prensa se hace eco de la nopcibliga una vieja fotografia policial. Le presenta
como el ganster del momento, el "enemigo publicoemd uno". El Doctor Mufiz se hace popular
entre los madrilefios.

Como si de un verdadero Al Capone se tratara, eldddlufiz, meses mas tarde, al frente de un
nuevo grupo, prepara su golpe maestro. En dieztognal 8 de abril de 1933, Sandoval atraca, al
mas puro estilo de Chicago, una oficina del Bare¥idcaya, entre las calles de Fuencarral y
Manuela Malasafia. En esta ocasion se llevaron @@é@€etas. A su siguiente victima la escoge
entre lo mas selecto de la sociedad madrilefia: Béeer de Seoane, el conde de Riudoms, a quien
asalta en la carretera de Burgos cuando el viejgangoiico huye en coche, con su familia y sus
pertenencias, al exilio. Dias mas tarde, la Guatdid le detiene en la estacion de Atocha. Preso e
la carcel de Colmenar, necesitdé pocos meses papanar de nuevo su fuga.

Sandoval fue el organizador del asalto y la queenia darcel Modelo de Madrid, el 22 de agosto de
1936, que termind con la matanza de conocidosguditie derechas y provoco un tremesklock

en la Republica. Al dia siguiente se crearon libsitrales populares ("quiero hacer constar que no
tiré un solo tiro en tan lamentable suceso, lojgqueante Dios y ante los hombres que me tienen
que juzgar", afirma Sandoval en su confesion).

El honor de las injuriasparrado por el propio Garcia Alix y realizado cosnde urcollagese

tratara, es una produccion de Guillermo Salafratheda productora No Hay Pen&$.honor de las
injurias, realizado en un 80% con material de archivo, ulacena obsesion, la de Garcia Alix, por
un personaje de quien lo primero que supo fue rtmernNosotros los asesinosn libro del
periodista anarquista Eduardo de Guzman. Decidjdissu rastro. "Ir a los archivos es como ir de
pesca. Hay que ir cada dia. Echas la cafa a parasi”. Han sido afios de luces y sombras. Y
Madrid, al fondo como homenaje. Todavia recuerd&i@a\lix cuando descubrié que Sandoval
habia estado tan unido al Cinema Europa, el cirla dalle de Bravo Murillo de Madrid donde €l de
pequefio se tragaba sesiones dobles, y que enitoegsihfios de la Guerra Civil se habia convertido
en una gran tribuna -"alli hablé Unamuno, Pasiendosé Antonio, los anarquistas”-. Y cuando
supo que el ultimo asesinato del Doctor Mufiiz fudeeRuiz Egea, el bibliotecario de la glorieta de
Cuatro Caminos, de donde él todavia conserva s« clar 1974.

"No hay revolucion sin verdugos. Poner el foco lereedugo es la parte mas fea y dolorosa.
Sandoval fue un verdugo al servicio de la revoluckboy es muy dificil comprender el grado de
violencia feroz que asolaba Espafa. Mi lucha haiscdcaer en buenos y malos. Es una historia de
venganza", explica este realizador, que confiesanspatia profunda por el anarquismo.
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Articulo disponible en:
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/12/23/lujos_papel/1072196215.html

MADRID - MOSCU’

El viaje literario del pintor Carlos Garcia-Alix

El pintor Carlos Garcia-Alix realiza un viaje por los dias convulsos del
Madrid de la Guerra Civil y el MoscU estalinista de los anos treinta en el
libro *Madrid-Moscl” (T Ediciones), en el que, junto a las pinturas y dibujos
del artista, la literatura desempena un papel decisivo.

La obra se completa con fotografias, libros, revistas de la época, ediciones
raras y documentos reunidos por Garcia Alix, al que Juan Manuel Bonet,
director del Museo Reina Soffa y autor del prélogo, define como “pintor
sabio y sobrio que conoce tan bien la moderna tradicion figurativa™.

i
Una de las obras del pintor

. . (ELMUNDOLIBRO)
Reflejo de un mundo real y onirico
Las obras de Carlos Garcia-Alix (Ledn 1957) se mueven dentro de un mundo
realista donde también asoma lo onirico. La narracién es la base de su
creacion pictérica, basandose en historias que suele desarrollar en series cerradas en cada una de sus
exposiciones.
El retrato es en Garcia-Alix otro de los puntos fuertes, creando personajes tragicos que se mueven en unas
coordenadas con referencias en el expresionismo aleman de la primera mitad del siglo XX, asi como en el
Solana costumbrista. Su pincelada fuerte y dura, la gama apagada de sus colores contribuyen a resaltar la
narracién de historias oscuras que parten de un relato, una noticia, un hecho histérico.

Ambivalente

A mitad de camino entre un catalogo de arte y una recopilacién histérica, "Madrid-MoscU” incorpora textos de
destacados colaboradores, asi como una seleccién de fragmentos representativos de cerca de cincuenta
autores testigos de la época, desde Trotsky o Ehrenburg a Hemingway o Arthur Koestler, pasando por Alberti,
Agustin de Foxa, Ramén J. Sender, Marcel Rosenberg, Miguel Hernandez o Arturo Barea.

Junto a estos textos, artistas actuales cercanos al autor, que utilizan diferentes lenguajes de creacidon como
pintura, escultura, fotografia o collages, conforman un “"gabinete” cuyo nexo de unién es su particular
acercamiento al mundo “de lo ruso”.

Una novela pintada

Carlos Garcia-Alix desarrolla desde hace afios un proyecto singular de "novela pintada”, una recreacién de un
tiempo y un espacio muy definido: los anos treinta, con algunos de sus protagonistas mas destacados.

El disefio de este singular libro, realizado por Mauricio d'Ors y Javier Lerin, responde al espiritu y estética
planteado por el autor, en el que junto a su modernidad incorpora referencias tipogréaficas de los afos treinta.
Con "Madrid-Moscu”, "T Ediciones” emprende una iniciativa cuyo objetivo es poner en manos de creadores de
todas las disciplinas los medios necesarios para que puedan publicar sobre papel sus proyectos.
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14/03/2009 Articulo disponible en:
http://elpais.com/diario/2009/03/14/babelia/1236989175_850215.html

Zambra de la revolucién
CARLOS GARCIA-ALIX

El librero Manuel Romani debi6 de maldecir el dia en que el fotégrafo Alfonso Sdnchez Portela se
adentrd en la iglesia del Carmen de Madrid y les invitd a comparecer ante el objetivo de su cAmara.
La difusion de aquella imagen resulté demoledora para el Gobierno republicano, que se afanaba en
poner sordina al caos de su retaguardia.

El 15 de diciembre de 1939 el librero Manuel Ronfaaiconducido desde la prision madrilefia de Tas 3l
Palacio de Justicia. Alli comparecié ante Euseldm® fiscal secretario de la Causa General de Madri

Una vez identificado y exhortado a decir verdadrfrentaron a una fotografia. Le preguntaron si se
reconocia en el miliciano sefialado con el nUmeemdel que tocado con bonete clerical se asomgesio
bufo sobre un tamulo improvisado de calaveras.

No era la primera vez que la estampa servia comebpracusadora. Al contemplar de nuevo aquel testan
de su pasado, Romani debi6é de maldecir el diae®rldotografo Alfonso Sanchez Portela se ademtia e
iglesia del Carmen y les invitd a comparecer ahtbjetivo de su camara.

Dos dias después, el 1 de agosto de 1936, publedbgrafia eAbc"republicano y de izquierdas". La
ofrecia con generosidad, a media pagina, y coneugue rezaba: "Las milicias de la CNT, que seltaran
de la iglesia del Carmen, han realizado ayer isgames hallazgos en la cripta de dicho templo”.

La difusion de aquella imagen resulté demoledora phGobierno republicano, que se afanaba en poner
sordina al caos de su retaguardia. Aquello, masigaencautacion revolucionaria, parecia una jadena
carnaval salida del pincel del pintor Solana. Ntk ni la escoba. Para mas inri en el centra detbgrafia
destacaba una mujer vestida de bailarina y ador@mdanos grandes pendientes de gitana.

Romani reconocié a preguntas del fiscal que egidain se admitian denuncias contra personas deler
gue eran detenidas y encerradas en las capiléasalizd del templo. Sélo en una ocasion, reconeeibabia
dado "el paseo" a un detenido, un falangista gakgg vivia escondido en una pension de la mistiedeal
Carmen.

Una vez mas, negd su participacion en el crimecor¥o avalista de su conducta y de su verdad reathmo
testimonio de Manuel Gonzélez, un sacerdote desntey tres afios detenido en los primeros diaga&t@

y que a pesar de ser sentenciado a muerte pde elge"grupo de custodia de la iglesia del Carmealt/o la

vida in extremis. El milagro, pues asi lo debi&cdasiderar el sacerdote, se produjo cuando losiarnils se

negaron a cumplir la orden y exigieron su revoaapidr escrito.

El sacerdote acudié a declarar dias después de pimera Manuel Romani, concretamente el 25 de
diciembre de 1939. La primera Navidad nacionalczdel Madrid de posguerra.

El sacerdote identificé en la fotografia a los cEhos que arrostraban las acusaciones mas gcaveéismo
sus nombres y apellidos, y antes de detenersejeicielque le merecia la ejecutoria de cada usondo
que tal como habia contado Manuel Romani, la pasémblearia de aquellos anarquistas le salvaléa vi

Sabia muy bien, y no hacia falta que se lo recareldiscal, que la mayoria de ellos se contabéne en
quienes derribaron a golpes de pico y hacha lagderla iglesia para a continuacion y sin daesgut,
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mutilar todos los cristos, virgenes y santos quemnaron. El asalto a los cielos de aquel martedeZulio
tuvo su colofon dias mas tarde con la exhibicidolipé de una surtida coleccion de calaveras, moynias
esqueletos desenterrados de la cripta del tempkchlas para contemplar aquella gesta revolug@onar
llegaban hasta la Puerta del Sol.

A los funcionarios judiciales que recogian las a@exdiones del sacerdote debia de resultarles raro y
sorprendente que, pese a conocer con detallerestbss y otros ain méas graves, como "el paseo” del
falangista, encontrara siempre una virtud que aegal cada uno de ellos, un hecho que alabar o una
disculpa, por minima que fuera, que mitigara larggad de los cargos.

En su defensa recordé al fiscal coOmo en una ocasi®eaptores se negaron pistola en mano a emtragar
otro grupo que le buscaba para matarle. Al fineinfdlicianos no tuvieron méas remedio que sacarloabhe
y a escondidas de la iglesia y ocultarlo providimeate en una checa de confianza, "la checa @edst que
se encontraba a dos pasos de la iglesia, en edippiso del nimero 22 de la calle de la Monterstoju
encima de un taxi-baile de mala nota, el Sanghai.

En aquellos dias de agosto, la afluencia de publibaile era cada vez més escasa. Tener unaeheta
piso superior aflojaba mucho el &nimo de los atieny asi era dificil mantener el negocio. Cuandiacal
finalmente cerrd sus puertas, algunas chicas, aaitadas de un botones llamado Leandro, se mudaron a
vivir con los milicianos de la iglesia. La piedadegélica de la que hasta entonces habia hechelgala
sacerdote parecia ahora flaquearle al recordarlo.

A Carmen Corao, bailarina de dieciocho afios comooitno "la Chula" y sefialada en la fotografia don e
namero 10, la presentd bajo una luz turbia y afaatiMujer provocativa, incitante y de peligro, temia
corazén para los que eran llevados a la igleSlaando me llevaron para fusilarme, le dijo a Leandfen,
que esta noche tenemos un gran gato".

Carmen era novia de Ramon, un miliciano de dies@@éios sobrado de arrojo pero de escaso
entendimiento. En la fotografia aparece sefialadetoumero 1, presumiendo feliz del fusil ganadele
asalto a los cuarteles. A diferencia de Romani,damconocié ante el fiscal ser uno de los quebi) en
el coche que llevé al matadero de la pradera ddsg&io a Victor Mufioz Baijon, el falangista detémien la
pension Torio.

El sacerdote sin embargo no tenia motivo algunguega: "Desde el principio lo vi en buena dispasici
hacia mi y después, con el tiempo, siempre me ¢ta@idespeto y hasta con carifio". Lo Unico que le
reprochaba con dolor era su sometimiento a losada® de Carmen, como aquello de hacer install en
iglesia una radio que sélo sintonizaba rumbas,dmses y otras piezas por el estilo. "En unionad€armen
con frecuencia bailaban en la iglesia y alli domjimtos para escandalo, que por fin pude evitar".

El escandalo no lo evit6 tanto el sacerdote commedmnal de CNT, que a finales de agosto y candaca
tras la oreja por las noticias que llegaban dglésia del Carmen llamoé a capitulo a los miliciapos
descubri6 que los carnés del sindicato que presamtzran falsos.

Tirando del hilo descubrieron que el jefe del grupbOlmeda”, el nUmero 5 de la fotografia, Idsrfeaba y
expedia a su libre albedrio, se incautaba de latagy, lo que era mas grave, se habia apoderdds de
alhajas incautadas en la iglesia. La respuesta @&IT fue fulminante: detuvieron a todos los méms de
la iglesia del Carmen y tras un juicio sumarisimakque no dejé de aparecer la foto de Alfons®, lo
mandaron a la cércel de Porlier. El Olmeda y suan@ira bailarina del taxi-baile llamada "la Patfaeron
fusilados contra las tapias del cementerio de Ax@Mas milicianos, enviados al frente; y la igéedel
Carmen puesta bajo la tutela y custodia de Manaoak@élez, el sacerdote que habia convivido con.ellos

Carlos Garcia-Alix (Lebn, 1958) es pintor y director del documelahonor de las injurias.
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http://www.esmadrid.com/condeduque/cargarFichaEvento.do;jsessionid=216E9301F904FF4827CFC
B89B02254CB.APP1?anio=2008&texto=&identificador=266321&idSala=0&fechaDesde=&idCategoria
=0&fechaHasta=

El honor de las Injurias. Busca y captura de Felip&andoval. Carlos Garcia-Alix

Fecha: 28 de noviembre de 2007 al 20 de enero de 2008
Lugar: Conde Duque - Museo de Arte Contemporaneo
Tipo: Exposiciones

La muestra permanecera en el Espacio Dos del Museo de Arte Contemporéaneo (MAC) hasta el 20 de

enero.

Realidad y ficcion son, entre otros muchos, dos aspectos fundamentales de esta singular exposicion
que se inscribe cronolégicamente dentro de una serie de exposiciones que el Museo ha dedicado al
tiempo de las vanguardias historicas. Asimismo, la muestra es el Ultimo peldano de la serie de
exposiciones de Carlos Garcia-Alix en las que ha retratado el mismo tiempo, aunque con otros
temas principales, como son: Noticias de Madridgrado y otras fantasmagorias (2001). Frederic
Feldman [El hombre invisible] (2002) o Madrid-Moscd (2004).

Para esta creacion artistica, a mitad de camino entre la historia y la ficcion, Carlos Garcia-Alix
plantea un proyecto coral en el que el resultado de sus investigaciones histdricas sobre aquellos
anos, sus protagonistas y lugares mas singulares -el barrio de Tetuan y Bravo Murillo- interacttan
con el trabajo de una seleccion de artistas que ha invitado personalmente a participar en el proyecto
expositivo: Andrea Santolaya, Leticia Felgueroso, Juan Astasio, Miguel Sarré (Mutis), Mariana Lain,
Arturo Marian Llanos, Sergio Sanz, Sean Mackaoui y Marcos Florez. La investigacion que ha
realizado Carlos Garcia-Alix para crear esta exposicion se amplia, en esta ocasion con un guiony la
realizacidon de una pieza audiovisual titulada asimismo, £/ honor de las Injurias, que fue presentada

en la Ultima edicion de la Seminci, en Valladolid.

Esta bUsqueda y recreacion de contenidos artisticos que lleva a cabo Carlos Garcia-Alix ?han
constituido ?en palabras del critico Juan Manuel Bonet? otros tantos peldanos en un proceso de
asuncion, mediante la pintura, de una historia patria con epicentro en la Guerra Civil, una historia en
la que se repiten nombres como los de Pedro Luis Galvez, Agapito Garcia Atadell, Felipe Sandoval,
Margarita Nelken o Helios Gomez... peldanos en un proceso de reconstruccion de los anos treinta,

un periodo que realmente lleva anos obsesionando a Carlos Garcia-Alix?.
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En definitiva, se trata del retrato de un personaje y una época que ha permitido al Museo de Arte
Contemporaneo organizar y producir una exposicion singular que, en el cruce de la realidad y la
ficcion, el relato, la plasticay la literatura, la mezcla de géneros, en definitiva, nos sumerge en un
tiempo fascinante, aunque ya lejano que nos permite esta nueva mirada sobre acontecimientos,
personajes y situaciones que todavia nos conmueven poderosamente. Un ?viaje al pasado, el

regreso a un lugar cuya memoria se desdibuja en el tiempo ?y que como escribe el propio Carlos

Garcia-Alix? se ha convertido en una constante en mi trabajo. Las razones no son faciles de explicar.

No me mueve la nostalgia de un tiempo perdido, tampoco la intencidn de establecer juicios politicos
o morales sobre sus protagonistas mas destacados. No soy historiador y tengo serias dudas sobre

lo que muchas vecesy a la ligera llamamos ?verdad historica?.

Carlos Garcia Alix (Ledn, 1954) se forma 'y desarrolla su labor como pintor en Madrid. Desde los
anos 80 viene exponiendo regularmente en distintas galerias espafolas: galeria SEN (Madrid),
galeria Alejandro Sales (Barcelonal, galeria Siboney (Santander). Sus obras podemos encontrarlas
en distintos museos y colecciones: Biblioteca Nacional, Museo Patio Herreriano de Valladolid,
Coleccién Testimonio de La Caixa, Museo de Arte Contemporaneo (Madrid), Coleccién Laboratorios
SALVAT (Barcelona)... Ademas de la pintura ha desarrollado una labor siempre cercana al mundo
graficoy editorial. £{ Canto de la Tripulacion, El Europeo, Refractor, El gato encerrado, son algunas
de las publicaciones en las que ha colaborado. En 2004 ha publicado el libro Madrid-Moscd,

galardonado con el 2° Premio a la Edicidn de Libros de Arte del Ministerio de Cultura.

Acompana a la muestra un catalogo-libro editado por T Ediciones con un exquisito y cuidado diseno

realizado por Mauricio D "Ors, reflejo de la odisea narrativa y visual de Carlos Garcia-Alix.

El honor de Las Injurias. Busca y captura de Felipe Sandoval es el titulo de la Ultima creacion de
Carlos Garcia-Alix. Desde hace casi una década, este artista lleva a cabo un proceso de
investigacion documental con el fin de recrear plastica y literariamente la imagen del Madrid de los
anos veinte y treinta. Esta exposicion reconstruye aquellos anos, ademas de la vida y destino de uno
de sus protagonistas mas desconocidos, Felipe Sandoval, un hombre de accion del
anarcosindicalismo madrileno durante la Segunda Republica y atrabiliario personaje de biografia

convulsa.

El titulo de esta muestra alude a un doble retrato: primero, el de un enclave urbano de Madrid, Las
Injurias, que daba nombre a uno de los suburbios méas degradados que existian en el Madrid de
principios del XX, junto al Manzanares y cercano al Matadero. Y, segundo, evoca el paisajey
paisanaje, del que procede aquel atormentado personaje que fue Sandoval, cuya vida acabd

tragicamente en 1939.
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30/10/2010 Articulo disponible en:
http://www.foroporlamemoria.info/2010/11/matar-al-rey/

Matar al rey

Carlos Garcia-Alix. El Pais, 30/10/2010 1 noviembre 2010

Los “reyes de la pistola obrera de Barcelona”, Darruti a la cabeza, planearon el magnicidio de
Alfonso XIII

CARLOS GARCIA-ALIX

Anarquistas y delincuentes, los “reyes de la pasthlrera de Barcelona”, con Durruti a la cabeza,
planearon el magnicidio de Alfonso XIIl. Un episodéescatado de los archivos de la policia
francesa, reconstruido al cumplirse el centenagiadCNT. Varias exposiciones y nuevos titulos
abordan el pasado del movimiento libertario espafiol

Cuando los ejércitos del lll Reich tomaron Pariamaderaron de los archivos policiales de la Sareté
para utilizarlos con fines represivos. Al retiraggeParis las tropas alemanas, los sacaron de} pais
los distribuyeron en diferentes castillos de Aleraa8ilesia y Checoslovaquia. De la eficacia
burocratica de la policia francesa da cuenta lanihadyde la documentacion, cerca de dos millones
de fichas, seis kildmetros lineales de documentos.
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Una amplia panoramica del juego, el crimen, lofictnates de armas, de mujeres, de
estupefacientes, los anarquistas expropiadores gslafadores de guante blanco. Entre todos ellos y
de manera destacada brillan los extranjeros qgart@ a Francia en el periodo de entreguerras. Sus
dossiers son los Unicos que cuentan con las comdimntes fotografias de frente y perfil. Aqui
encontramos a un grupo selecto de espafoles,e¥es de la pistola obrera de Barcelona”.

Este pomposo titulo lo inventé uno de ellos, Juarcfa Oliver, sin lugar a dudas el mas audaz y el
mas capaz de aquellos reyes. Nacido en Reus erha®d llegado a Paris en el invierno de 1925
tras cumplir dos afios de condena por el asaltarahAlhambra de Manresa. Entre sus mesas, pistola
en mano, y junto a Francisco Ascaso, acribillélams a cuatro pistoleros del Sindicato Libre, un
sindicato amarillo al servicio de la patronal.

Ademas de hombre de accidn, que es como a ellgsistaba llamarse, Garcia Oliver fue el mas
ilustrado de los reyes de la pistola obrera. Yamda porque afios mas tarde llegase a ser ministro d
Justicia, que no es moco de pavo tratdndose dbrenocanarquista, Sino porque en su vejez,
amarga, exiliada y mexicana, nos dejoé un apasieridgomb de memorias, una gran novela. El eco de
los pasos.

El eco de sus pasos en el Paris de 1926 va acodgpdédos de Buenaventura Durruti, Francisco
Ascaso y Gregorio Jover, que llegaron a Paris tenneismo afio tras una larga gira por tierras
americanas. Su viaje no tenia mas objeto que dhudirplacable persecucion policial que padecian.

En el haber de Durruti, Ascaso y Jover figurabamenesos atracos, como el asalto a la sucursal del
Banco de Espafia en Gijon, o acciones justicieraggatecalibre, como la que llevé a cabo Francisco
Ascaso al asesinar al cardenal y arzobispo de dzaatpan Soldevilla. Por entonces, en 1923, se
hacian llamar los Solidarios.

En Sudamérica, Durruti, Ascaso y Jover se bautizaomo los Errantes. Sus atracos los iniciaron
en México, los prosiguieron en Cuba y Chile y fimahte, en febrero de 1925, recalaron en la
Argentina.

En Buenos Aires sus primeros golpes fueron en lesiabbentos de poca monta como las oficinas
del tranvia del barrio de Palermo y otras similaie$a estacion de Caballito. A pesar de la intensa
busqueda por la policia argentina de los autodestificados gracias a los informes y fotografias
remitidos por la policia espafiola, los Erranteswggron su ultimo golpe el 19 de enero de 1926.

El atraco al Banco Argentino de la ciudad de Sartillae realizo a lo grande y las pistolas fueron
sustituidas por armas largas. Para la leyenda cagpek grito ronco con el que Durruti amedrent6 a
los empleados al entrar en el banco: “jAl que sevaucuatro tiros!”. Minutos después
desaparecieron en un potente automavil con la slen@.000 pesos.

A finales de marzo de 1926 los Errantes pusiema §u periplo y embarcaron en Montevideo con
destino a Europa.

Un mes mas tarde atracaron en el puerto de Cherbvigaban con pasaportes uruguayos falsos.
Durruti se hacia llamar Ramon Cotelo, Ascaso SalvAgévalo y Jover atendia por Vittorio
Repetto. Segun sus pasaportes todos ellos eramaantes de profesion y a tenor del corte de sus
trajes y el volumen de sus maletas no parecianhades del todo mal los negocios. En Paris se
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alojaron en un piso de alquiler de la Rue Legerdoetardaron en encontrarse con Garcia Oliver en
el café Thermometre de la plaza de la Republica.

Tras los abrazos de rigor, Garcia Oliver les infoe la situacion de los Solidarios en Paris yode |
gue se traian entre las manos. A través de logaistas italianos habian recibido un mensaje de
Malatesta pidiéndoles que liquidaran cuanto antdsigsolini. Sin embargo, y a pesar de haber
aceptado la mision, los italianos parecian ahdnarse atras. Entonces hablé Durruti: “Hemos de
considerarnos desligados de todo compromiso, dadane alegro, pues nos restituye la libertad
para darnos un objetivo propio. Y quiero proponeiasbjetivo: puesto que el Rey estara en Paris de
paso para Inglaterra, sugiero que analicemos Isibipdades de acabar con él”.

Aunque Garcia Oliver escribira en sus memoriasdgsele el principio consideré la propuesta como
un suicidio, el plan de asesinar a Alfonso XIII ageptado por todos.

En la siguiente reunién Durruti los dejé boquiatnisr Dias antes habia comprado un imponente Fiat
tras pagar 10.000 francos en efectivo. Ademas leathidido junto con Ascaso a una de las mejores
armerias de Paris, la Maison Vernay-Carron, dondgcaron tres Winchester de repeticidén y cinco
revolveres Colt del 45.

Tras su jornada de compras se desplazaron entell lBasque de Senart para comprobar la eficacia
de las armas.

Al finalizar los ejercicios de tiro, Ascaso y Dutirastudiaron el itinerario previsto del Rey pas la
calles de Paris y decidieron matarlo en la plaza @»ncordia. Cuando Garcia Oliver preguntd en
detalle cdmo pensaban realizarlo Durruti le respbnd

“En enfilando hacia el auto del fulano, los cuatigparais las armas en fuego cerrado. Yo conduciré
el auto y Paco se sentara a mi lado, por si algoaugiera, poder tomar la direccién del volante. D
salida, por el camino, os vais bajando del autda caial por su lado, como si nada hubiera ocurrido;
muerto el rey, concentrémonos todos en Barcel@n& swuy buena salida”.

En sus memorias, Garcia Oliver se lamentara dexberlpuesto en aquel instante punto final a tan
descabellada empresa.

“Asi de sencillo: un auto, unos fusiles, unas pestg cinco hombres, con Durruti al volante. Pareci
darse por descontado que no existiria barreragiovtepara los reyes, ni gendarmes ni policias, ni
cierre del transito por donde seria calculadatk 1Se descontaba la eficiente preparacion de la
policia parisiense, que seguramente ya llevaba diagssiguiendo los pasos de los refugiados y
anarquistas espanoles”.

Acertaba. En uno de los papeles incluidos en didoBurruti de la Sareté y con fecha del 24 de
junio de 1926, la policia da cuenta al ministrold&drior de la presencia de Durruti en Paris, asi
como de la compra del automovil y de las practisasro. lgualmente dan los nombres del resto de
los implicados en un plan para asesinar al Reysgaia en las calles de Paris.

Al dia siguiente Durruti y Ascaso fueron detenidassu domicilio y gracias al informe de los
policias que practicaron la detencién sabemos oi®s portaban pistolas Astra 9 milimetros. En el
registro de la habitacién los policias hallaroruerarmario y envueltos en mantas los Winchester y
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los revolveres. Inmediatamente los anarquistasiesgmfueron conducidos a las dependencias
policiales.

En los interrogatorios, Durruti confirmo el proyecte asesinar al Rey:

“Quiero precisar en este momento que yo actuabamoativa propia. No tengo complices.
Consideraba que si llegaba a cumplir mi objetivond¢ar al rey, provocaria una revolucion en
Espafa. No es por odio personal al soberano pprdane proponia actuar, pues lo respeto como
hombre pero no como rey y estimo que su desapancdria ayudar a la salvacion de Espafia. No
manifesté mi proyecto mas que a mi compatriota #gogue, siendo anarquista como yo, no podia
sino aprobarlo. El probablemente me hubiera acoagmipero no puedo decir que hubiera tomado
parte personalmente en la realizacion del atentado”

La suerte acompafo a Garcia Oliver, que pudo dadiccion policial abandonando

precipitadamente su domicilio y refugiandose pasapla noche en un prostibulo del Temple. A los
pocos dias, y gracias a la ayuda de anarquistaseBas, pudo trasladarse a Bruselas. Meses después
regresaria clandestinamente a Espafia, aunque apenada la frontera y en las cercanias de
Pamplona fue detenido por la Guardia Civil. Permaria en prision hasta la proclamacién de la
Republica.

Ascaso, Durruti y Jover fueron juzgados en Parfsdd octubre de 1926 y condenados por los
delitos de rebelidn, tenencia de armas de fuegnyde documentacion falsa.

Las penas fueron muy leves, seis meses de priai@Ascaso, tres meses para Durruti y dos meses
para Jover. El Gobierno franceés, tras una dura aéege agitacion por parte de los libertarios
franceses, desestimo las solicitudes de extradd®dons condenados cursadas por los Gobiernos de
Espafa y Argentina.

La suerte del archivo de la Sareté capturado monézis y que custodia los documentos policiales
de este regicidio frustrado volvié a cambiar cuaeldgjército ruso tomo Berlin. En 1945-1946 los
papeles abandonaron su lujoso alojamiento en kidlaa de Silesia y Checoslovaquia y fueron
trasladados a un depdsito del KGB situado al raet®loscu. Alli fueron revisados y estudiados
todos y cada uno de los dossiers y en sus podsa@iitampado el sello de los servicios de
documentacién soviéticos. Entre 1994 y 2000 el &walbi ruso devolvié el archivo a su antiguo
propietario, el Gobierno francés, que desde entoloceustodia en el Centro de Archivos
Contemporaneos de Fontainebleau. Por su procedewdien el nombre de “los fondos de Moscu”.

Documentos y memoria

En Zaragoza se recuerda el centenario del movimemdrquista con la exposicion Tierra y libertad,
a cargo de Julian Casanova, que se desarrollasesedes. En el Palacio de Sastago, hasta el 8 de
diciembre, un recorrido histérico a través de doentms y fotos inéditos. En el Palacio Montemuzo
(hasta el 28 de noviembre) el papel de las mupeso del movimiento. La Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT) ha organizado variasoskpones itinerantes. www.cnt.es/centenario.
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COSTANILLA DE LOS DESAMPARADOS
ANDRES TRAPIELLO

ELHONOR
DELAS INJURIAS

Es este extrario titulo el de un largometraje
documental del pintor, y ahora accidental-
mente director de cine Carlos Garcia Alix.
Usted, lector de esta pagina, probablemen-
te no podra ver en una sala de cine esta ex-
traordinaria pelicula, premiada en la re-
ciente Seminci de Valladolid. ;Por qué no
podra verla? Se lo han explicado a uno una
docena de veces, pero no acabo de com-
prenderlo: segun parece eslaclase de docu-

mental que la gente no esta dispuesta a ver. -

Yono sé quién decide ennombre de lagente
y quién sabe antes que nadie lo que ala gen-
te puede o no gustarle. Si esto fuera exacto
no habria habido avances en ningtin terre-
no, ni técnicos ni artisticos, porque a todos
nos asustan los cambios y novedades.
:Quién no le acaba cogiendo carifio a sus
viejas pantuflas?

El documental narra la vida de un tal Felipe
Sandoval, un pistolero de la CNT, un hom-

18 MACAZINE

bre de accién como se llamaban a si mismos
con orgullo: “nosotros, los terroristas”,
arengar4 el cenetista Garcia Oliver, a la sa-
z6n ministro de... jJusticial, durante el en-
tierro de Durruti. Sandoval habia nacido en
el barrio de las Injurias. De este barrio ma-
drilefio se muestran algunas fotografias de
1890 a un tiempo estremecedoras y hermo-
sas, si acaso puede serlo la miseria. Baroja
habl6 delas Injurias en La lucha por la vida,
pero s6loviendo esas imagenes comprende
uno que algunos trataran de dinamitar los
pilares de una sociedad que trataba peor a
sus parias que a los perros de sus jaurias y
rehalas.

La pelicula es de una ferocidad y sobriedad
narrativa implacables, sin sentimentalismo
ni demagogia, y no nos ;
ahorra ni un solo dato:
estafas, atracos de ban-
cos, robos en las casas
de los aristocratas, asal-
to e incendio de la car-
cel Modelo, trabajo po-
liticoenlascloacas, ase-
sinatos (alrededor de
trescientos cometio
Sandoval con sus pro-
plasmanos) y finalmen-
te su apresamiento por
los servicios de inteli-
gencia franquistas (un
oximoron), que lo en-
tregaron a unos policias
sedientos de venganza.
Estos, en un piso de la @
calle Almagro, lo tortu- 2 EEER

LAPELICULAES

raron hasta quebrantarle cuerpo y espiritu.
Escribi6 entonces Sandoval la que seria
acaso la pagina mas triste de su vida: la con-
fesion de todos crimenes y la delacion de
sus compafieros, quienes, detenidos en la
misma checa secreta, le exigieron, entre in-
sultos, que se quitara la vida si no queria
arrastrar tras de si a mds gente, cosa que fi-

‘nalmente hizo arrojandose por una venta-

na, sin que por ello les evitara la tortura y el
peloton de fusilamiento. Creiamos que ya
noslohabian contado todo de aquellos afios
ydeaquellaguerra, pero no es menos cierto
tampoco que casi siempre noslo han conta-
do... mal. Es preciso comenzar desde el
principio, sin juzgar, sin dejarse llevar por
las ideas recibidas, y hacerlo compasiva-
mente. Nunca, diria, habiallegadonadie tan
lejos en el conocimien-
to de los bajos fondos
de aquella guerra, lo
cual explica que la peli-
cula, que ha entusias-
mado a la gente comun
que la ha visto (y al ju-
rado), a quienes se su-
pone no deberia haber-
nos gustado ni intere-
sado, explica, digo, que
haya irritado a los ca-
chorros de “los hunos y
de los otros”, por decir-
lo con las palabras de
un Unamuno que de-
mostré ser decente sin
tener que ponerse del
lado ni de los hunos ni
delosotros.o

DEUNAFEROCIDAD
YSOBRIEDAD
NARRATIVA
IMPLACABLES
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3.1 Entrevistas en internet

%_ Entrevista con Carlos Garcia-Alix

blogsandocs o Suscribirse 65 videos

o

http://www.youtube.com/watch?v=9Hr9Jbs_Eck&feature=player embedded#!

Entrevista con el pintor Carlos Garcia-Alix sobre su primer largometraje documental, "El honor de las
injurias” donde relata la trayectoria de un anarquista espanol, Felipe Sandoval. Premiado en la Seminci de
Valladolid 2007, el documental ha participado en otros certdmenes como DocsBarcelona.

Categoria: Cine y animaciéon  Etiquetas: Anarquismo, Garcia-Alix

3.2 Entrevistas en radio

26/03/2011 A la carta RTVE.es

Ayer - Carlos Garcia-Alix: cuando el sueno de la revolucion...

Caso raro de pintor-escritor como pudiera serlo, salvando todas las distancias, un Eduardo Arroyo, Carlos
Garcia-Alix, pintor-investigador histérico-guionista-director de cine documental, hizo hace un tiempo el
retrato inolvidable de un rey de la pistola obrera anarquista, Felipe Sandoval, en cine documentaly libro, que
tituld £/ honor de las injurias. O cuando el suefo de la revolucion produce monstruos.

http://www.rtve.es/alacarta/audios/ayer/ayer-carlos-garcia-alix-cuando-sueno-revolucion-26-03-
11/1057004/

08/04/09 Circulo de Bellas Artes. Carlos Garcia - Alix. Entrevista

El programa Contratiempo entrevist6 a Carlos Garcia-Alix, autor del documental £/ honor
de las injurias. 15°04"

http://www.circulobellasartes.com/mt_visor.php?id=3857
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El interés del artista Carlos Garcia-Alix por los movimientos revolucionarios de los anios
treinta no es nuevo. Tras ahos de investigacion y acumulacion de materiales, que han
dado lugar a libros y exposiciones —Noticias de Madrigrado, Madrid-Moscu—, su dftimo
trabajo se acerca desde el cine a una de las figuras mas controvertidas y desconocidas
del anarquismo espanol: Felipe Sandoval, agitador, pistolero, atracador de bancos

y finalmente ejecutor durante los primeros meses de la Guerra Civil, un =revolucionario
profesionals, en palabras del autor. Frente a quienes han querido desvincularlo

del movimiento libertario, senalandolo como un incontrolado, Garcia-Alix reflexiona

en El honor de las Injurias —pelicula, exposicion y libro— sobre el caracter necesanaments
violento de la revolucidn, y la estrategia insurreccional del movimiento anarquista
durante la Republica y la Guerra.

\

Relrato policial de Felipe Sandoval, Paris, 1925

prja o otra clase del poder y que, Idgicamente, mquicre gente que
Io ejecute. Por ean no se puede marcar una separacion y decir que
la vinlencia de hombres eomo Sandoval es una parte marginal o
aeeegnris del anarquismn. En ese sentido. la pelicila repressnta un
determinado momento histirico del anurguismno, al que una parte
del movimienio anarquists siempre ha tenido miedo 2 mirarde
frente. Pero puando obhservas lo que yo considers el periodo de Iz
revolucion en Madrid —que va desde que estalla [n Guerra hasta el
mes de noviembee o diciembre—, el prado de implicacion del anar-
quismo en la labor de depuracion, de luchs, de retaguandia y de ase-
sinato masivo e5 de tal nivel que no puede negaree. Se pereibe tam-

Mo =& sl tu intenclon e@ hacer un retrato oe época a través de
la Migura de Sandoval, es declr, usar suU biograffa para dibujar el
clima de los aNos trelnta y, en especkal, ai movimiento ananguls-
ta, pero ko clerto 85 gue asi se porcibe; el espectador ve 13 palk
cula como un retrato del anarquismo espanal, ¥ tal vez £5e sea
LrkD de SLEs mayores rlesgos: Jes realmants Sandoval represean-
tatvo del ananquismo de aquelios anos? ;No puede GIfecer una
Imagen parclal, distorsionada?

L4 historia del anarquismo espafinl presents un grado de vinleneia
tremenda. Al igial que 1a mayoria de movimientos inarmquistse, ae

mutre del mito de que ¢l cambin social vendrd porun gran sucesn
vinlemio la revolusidn eoma acte violento por el que una clase des-

hifn en su litersture. en su propaganda y ensus discursos. Se hahlo
de la revolucitn casi como un suceso cosmico, que va 1 sepoliarun
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mundno vieo v va a dar lngar a un mundo nuevo, que Uegars eomo
enun parte, leno de sangre. Esa esunn imagineria constante, has-
ta el dia en que 1a historia les pone 35 armas en las mangs.

Entonces =i extste por tu parto esa intencéon oo Kentiicar anar
quismo y violencia, mas aild incluso de i3 violencla revoiuciona-
rla de 1936, pups tamblén en los anos antertores a la Guera
documentas i violencla de los pistoleros y atracadores.

St annique debe quedar elaro que no habiz un solo anarquisma.
Micniras que las organizsciones mardstas seclen ser monaliticas,
en el anarquismn sicmipre ha habido muchss corrientes y muy dife

renirs entre i Hay anonquistas de accidn, partidarios de unn deter

minads manera de afrontar los problemas, y otros ajenos a csos
métodos., que podriamos considerar casi reformistas, como Angrl
Pestafin, Er dificil hablar del anampuizmo en sa conjunto. Pero a
partirde los afins treinta, a partir de la Bepablica. Ls corriente pre-

Madnd, barmio de las Injunas, ahos veinte

dominante g5 laque defiende L gimnesia revolueionaria v las posi-
ciones més duras, la que representa s FAL Oira cosa es que ese gra-
dao de vinlencia estuviers intimemente lipado 2l nivel de violencia
qure #lns habian recibido por parte del Estado.

En esae contexto, (2 figura de Sandoval s un tanto fantasmal.
SUpOng0 que haoras tenido que reconstrulna, Intiusao construlr-
Iz, pues su vids est2 Hona de huecos: s¢ trats de algulen que
pasd muchos 2nos en i3 clandestinidad v iargas temporadas an
la camsl, algusen civo rasirn es dificll de segulr. Ahora Dlan, pese
3 ese cardcter fantasmal, o gue conocemos de & lo presenta
COMO un anarquésta un tanto pecultar, ¥ tal vez aigo dudoso.

Tan dudoso como podia serlo Durrati

M2 reflero 3 que en muchos momentos surge i3 duda de sf San
doval es realmanta un ananquista comvencido, o &s mas béan un
resentido social. De hecho, an & pelicula, o vincutan algunas
de SUS CCioNes con actos de VeNEanza, o con ese resentimian-
1o de argen.

El enneepto de venganza estd presente encasi toda 1a literators onar
quiste. La venganes como ajuste de curntas social, de una clase con
trantra clase. Yo ereo que Sandoval es un anarquists convencido. Es
abpo que se aprecia sobree todo en Paris durante ls dictadura de Pr
m de Rivera, donde forma parte de la primer federaciin de gm
0| ananquistas espaioles, que viene o ser ls prehistoria de la FATL
Auruque toda esa documentacidn no cabe en la pelicula, lo cierto es
aque en Paris e relacions eon los principales kombres del anaroquis
min, alli exiliados. Esun revolucionario profesional, en el sentido de

que su dedicarion a la revolucion es total . Ademas, viene de haber
pasado por Bareelona como pistolero v estd dispucsto a coger la pis-
tinla 51 hnee falta, con una determinaciin que mo tenion mechos. 8
la tenis Durmuti. por ejemplo, que realizg atracos al igual que San
doval. Aamique posteriorments esta practica estaria mal vista en los
drennos internns de la CNT, en los afios veinte nadic tiene dada de
fue el atraco es una expropiaciin, no condenable. (oo elemento
presents en el anarquismo s su acercamiento al preso comin,
Caunndo los miembros de las organizaciones obreras copiesan a visi
tar los penales, e mardsta, el comunistn, nunes semezels eon el
prean comin. Encambin, para el anarquismo el preso comin &5 un
presn social, alpuien s quien redimir & incorporar a la causa revolu
cimmaria. Cuando Hegae la revohacidon y se shran las cireeles, Ios pre
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Primera pégina de la confesién de Felipe Sandoval en Almagra 38

soE cramunes se vinenlorin a la CNT, T 1 OTEANIZACINNES manistes.
El propio Sandioval se hace ananquisty en Lo gdrecl. Es logico que cse
tipo de genite sean lps l.'IH‘:J‘sadﬂrﬂ-dl: determinados trahapos.

Esa melaclon carcedarta del anarguista con e preso comudn se
aprecia tamblén en otros momentos, por efempko, durante ia
lucha antifranguista, cuando en kas carcelos o diferenclaba a
103 politicos —que scifan ser comunisas- oe oS comunes, enire
los que =& contaba a ks anarguistas. £l régimen los trataba
COMo comunes, y ellos mismos se vinculaban mas a los presos
COMUnNes en s canceies.

Sies :].En e IIr.Ea hasta hace golo unos pocos anns, con la Coor-

dinadora de Presos en Lucha. Pero llegado un momento revolu-

einnarin, habrd quien comets tropeliss que serian cargadas a la
euemty de ls CNT. He oido muchas veees Lo queja de que ¢l anar-
quismn ha pagado un alto precio por su posicion frente al preso
comin. Pers, mis alli de esn, insisto en da conviceién de Sando-
val como anarquista, por mas que alpunos hayan querido fulsifi-
car el pasado desvineulindolo del anarquismo, enando ni siquic-
ra fur un easn tnice. Puedo dar cuarenta, cincuents, sesenta
nembres de pente del mismo corte que Sandoval, eonocidos por
todos, ¥ que luegn serian nogados y cecondidos por el dafio que su
comporiamiento hizo a la organizacion. Pero sungue Sandoval v

otros pudiesen cometer excesos, y haeer sus propios ajustes de

cuentas, no podemos olvidar que en los primeros momentos de la

CGuerry, en Madrid o Bareelona, son los principales integrantes de
I que podrismos llamar la policia de bz revolueion. Aungque en ella

estén representados tndos los partidos, desde los mis moderadoy

hasta los comunistas y socialistas, desde el veranno del 36 hasta

nowvicmhbre la mayoria pertenece a la CNT, ¥ en esos primeros
meses su Labor fue tremenda,

S trata de ka Justicla popular que Imparte &3 revoluckon.

En efectn, s una policia revolucionaria que cumple unas funcio-
nes perfertamente defimidas. Aunaque luego desoubres qoe sus vie-
timas no eran sl los grandes bunueses y los hanmquerns, sing tam-
bifn, enun porcentaje importante, los pequefios comerciantes y
empresariog. Esun tema sobre el que hay muchos mitos creados de
forma interesada, que se dermumban cuando seereas ka lopa: el mito
def ineontrolado: ¢l mito de que Ins depurados fusron los arista-
cratos y gramades burgueses. .. Es un pasado dificil de asumir para la
CNTy para la isquicrda en generl. Como decia antes, el anargquis-
mo parte de una idea que comparte con of mardsmo v que provie -
ne die In Revoluciin Franeesa: ef cambio social y la liberacidn ven-
drin trasun hatio de sangre.

JCrecs que ora 4se ol planteamianto de Sandoval? Porgue an
la pelicula su parfl poliico queds aigo indefinkdo: No sabemos
Quie tipo de anarquista es, cuEl 85 su posicidn frente al anarguis-
mo ¥ la revoluckin. Entisndo que es un hombre de scclin y, como
tal, no daja obr escrita. Per, 3 partir del matenad gue has mana-
=00, ¥ conocienoo el amidents en que sa movid, ;Nas oonsegus-
oo entender, de forma aproximada, cusi era su Visidn del anar-
quismo ¥ |2 revolucion?

Sandoval aeurdia a diario a la tertulia del cafe donde ge reunian los
amuripuistzs en Paris. Lo coenta Juan Carcla Oliver en sus memorias.
Alli sed ian los hombresde aceidn del pistolerismn cenetista de Bar-
erlona: Gareia CHiver, Ascaso. Darruti, Aurelin Fermanden. Ellos for-
molem b estralegia a seguir, que ll:mnrﬁns;u‘n.unm.lmlmﬂam
Consiste en busear el enfrentamiento méis brutal eon el Estado yoon-
vertir cada eonflicto en un motive de insurreeion. Gareia Oliver es
elguri del grupo, Hay otros anarquistas que discrepan porque con-
sidetan esa estrategia un disparate que Ios levard al matadero. pem
serin dermtados, ¥ la idea de Ia gimnasis revolucionara saldrd trion-
fante. Para llevar a cabo la estrotegia hacen falta armag, y lasarmas
curstan dinero: serd Carcia Oliver quien marmque 1a linea de atracos
a buncos. Asi que Sandoval estd bien ubicado. tanto por relaciones
personules enmo por sus pautas de sctuarion, enuna determinads
posiciin anarquist a partic de 131, Su conducta no es propiz—oomeo
e s querido haeer ver incluso desde la CNT- de un defineuente que
se aeernd 2 Lus filas snarquistas. No hayun salo golpe. ni un solo atra-
on de Sandoval que no nazea de Ia organizacion. No era un bandidn
ni un felincuente. Nada de epo. Hubo momentos en los que podia
haberse quedado en Francia o escapar durante §a Goerra, Hevarse
cuadros, dinem o joyas como higieron otros. .

¥, sin embargn, Sandoval es keal 8l anarquisme hasta ol fingl.

Exactamente. Bl se queda en Madrid hasta el altimn din, esperan-
do drdenes, sungque podia haber buido antes. Se repite l.n'il:ja his-
toria de que el perm es siempre fiel al amo. pern el amo nunca es
fiel al perm.

Hopeando ol Ibro 02 memortas de Garcia Ollver, me sorprandld
comprobar que S0 Monciona Wna vez a Sandoval, ¥ de pasa-

Es dificil comprender el grado de feroci-
dad que adopta la Guerra Civil en las ciu-
dades si no ves como vivian las clases
dominantes y como las oprimidas: gente
gue ha crecido malnutrida, con una motr-
talidad infantil elevadisima...
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da. 51, como sostienas, no fue Un personale marginal, sino que

tuvo un fugar destacado en aguellcs anos, su ausancia en las

memortas da Garcia Oliver es muy significativa, y supongo que
ocwme [o misma en otras memarias e histornas mas o manos

oficlales del anarquisma.

En efecto. sungue lo oculten, todos saben muy hien quién era

Sanduoval. Pero estamos hahlindn del gran verdugn. ni se sabe a cuin-

{8 persings muti, se smpene que 2 mis de trescientas. Segin alpunos

testimoming, cads vex que iha s la cireel se llevaba treinta o coarenta.
Justificar esn es muy complicado. ¥ hubo muchos eomo Samdoval.

Oiro aspecto Interesants de 13 pelicula, y amblén controvertido,

a5 |3 vinculacidn gue trazas entre ol ongen humilide da Sando-
val y su trayectoria. Dibujas una relacldn que casi parece de cau-

sg-afectD: por un fado, SU ofgen en un bamio muy humikde, 5
Infancla miserable ¥ ose resantimlento orlginario ¥, por el ofro,

I3 forma n gue llega al ananquEsmo, SU camera violenta. jCroes

que exlste o5a relacion causa-efecin?

Sandoval es un hombre extrafic: Hay muochas preguntas que no pue

FISURAS
FILMICAS

/

espafinla en Ia que el picaro ya oo aparece comao un clemento tier
no, comn el Lizanllo, Es un hombre mateado. Y hay un momento
en que hage una reflexion sobre las injurias v lss ofensas, también
lzs de macimiento, v eoncluye que 1a anies soloeidn a L injuria ks
proparciona ln vengane. Es decir. pam cierta gente, ol inico honor
que cabe en las injurias os iz venganea, Y oreo que la venganea tic-
ne una presencia permanente en la vida de Sandoval, tsoto en In
persanal como en o idenligicn. en sn idea de revolucicin como ajus-
te e cuentzs entre clases.

En tu palicula Sandoval se humaniza, acaba presentado como
una victima de su tlempo.

Avrni mindo de ver, Sandoval e un bombre débil que tiene. al mismo
tiempo, un muy profundo resentimientn. De alpung manera es unn
virtima, almiien que ha sufrido mucho, 3 quien no ge puede juzgara
la ligera. Un bombre machacado, desfigurndo. con la cara paralizada
peor bas palizas gque recibio en su primer paso por la edreel. Cuando
ves de cerca pomo vivian en las cireeles, el hatinaminnto, la enfer

medad, te das cornta de que se trata de un bombre destruido, muy

do responder. Y novelar o ficcinnar me parece muy arriesgado. Pem Wit poal e tabip. tomon phio stiitho s scngae

me parees indudable que alguien que nace enuna sordidez comon
la del barrio de las Injurias, arrastra ese origen de por vida, Deva de
marimiento una serie de afrentas, de humillaciones. Esun hombre
qur: carrea desde nifio la enfermedad, el hombee, 13 malmotricion.
Par supuestn, no podemas sersimplistzs y ver una relacion de cau-
sa-efecto, pern & sabe bien quitn es, de donde viene. En cambio,
euandn tiene veintiocho afios, vive enuna gran eass en Paris traba-
Jando de ayuda de cimara y conoee 2 fondo el espacio burgués, de
mado que tiene clementos suficientes pars sacar conclusiones. Son
doval no se explica con una sola respuesta. Ni el ambiente en que
nuaee mi su ideologin hastan pars comprenderie. Ni todos los habi
tanies de las Injurias, ni todos los anarquistas se convirtiernn en
verdugos. Para gerlo hace falta tener uns pasta my especial. Kovale
euslquiers. Pero, indudahlemente. 13 idenlogia justificaba la vin-
leneia y Ie daba un sentido.

Y en el srarquismo encuentra una via de salka 3 ese msent-
miento.

La id eologia anerquista le da un significado y una justificacién. Son
mente muy machacada, conuna eonciencia muy clar de que b focha
aocial, s lucha de elases, es absolutamente despiadada, sungque creo

que nunea habria alcanzado el nivel que aleanad sin una guerra de

En un momento de i3 pelicula aparece e bamio de Satamanca
de Madrid, en donde s nsiala a vivir Sandoval en los Uitimos
momentos de la Guerra, ¥ la presencla de ese bamo, por opask-
cidn con ef 0o las Injurias, marca ain m4ds e contraste sockal on
2l Madrid de entonces...

Es difivil comprender ef prado de ferocidad que adopta la Guerra
Civil en lag cindzades s noves simao vivian L5 clases dominanies
como las clases oprimidas. gente que ha crecido malnutrida, con
una morialidad infantil elevadisima, sin cloacas. Entonees com-
prendes hasta qué punto podian actuar de forma despiadada, por
qque hahiam sidn tratados sin ningin tipe de piedad.

El barrio de =5 Injurlas aparece an of tRulo de la pelicula, crean-
do clerta amblgiedad, clerta confusion Iniclal. S| tenamos en
cuenta que en 108 diimos tlempos se han hecho muchas peli-
culas sobre aquelios anos que tensn un cardctar reivindicatve,
de renablitaciin de slgln personzje o aigun oolectivo, cuando
uno ve una pelicuia que se llama B honor de 135 injurias, puede
Tiacer una primera Intarpretacion 2 partir de esas dos patabras:
hanor @ Injurias. Bl malentendido s ain mayor con 2l o en
Ingeés, The honour of the wrongad, esto as, el honor da los ofan-
dizos o agraviaoos. A ralz osl tiuso, cabe pensar gue s rata de
1a renabilitaciin de [a Ngura de Sandoval, o INCIUSo oel anarguls-
mo. Sin embango. no creo que s trate de 030,

No. desde luego que nn. El titulo surge de un pasaje del Gizmdnde

Alfarache, de Mateo Aleman. Es la primera obra de la literatura
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puar medio. La revalucion Hega de L mae 6 laguirrs, Esan fead-
meB0 [ue me jrarecs fascnante tomo momente histiries, comn
mett prugthe fsrinar el Terror en la RBevilusidn Franoesss, o suceso
w0l que dﬂlmnhnuhiu;m-iﬁur_hﬁfm:mqurl verknn medri-
lefier. Hay geote queponssdera b eevolwebion eomss wn hieclo beats -
Fien, PETT By £ A81 La rewolweifin ek aIEcl terrilile, durisiog, wig
Jr.mn]'ul.mLT&tLdmml.ylgmqm: Gl e Ie!'L hu,:iﬁnm.rl u:ﬂnjn
sy, Jougue otros o extaban dispuestos o haver. Eran fa vangaar-
dis revalurionaria, y por exn me parece itdeoents que s suvosin
nigurn ¢ 1o congidersn un elemento apeed.

Defanda de lado la figura de Sandoval, y centEndonos més en
Iz pelicuia como tal, has @ohd que No qUernas Necer una obia
o Ticclon. Sin embargo, B onor de &S nlias puede Incluirse
an un génsaro & madio caming, gue no acaba de ser un docu-
mental puro. A veces s acenca mas 8l cine de flocitn, en &l
saniido en gue, por gfemple, Enzensberger dice que su loro
sobre Duerrutl [E] oorto verano de i@ ananjuia) es una novela:
escribe sobre un personge real 3 partr de documentos yiesi-
mondes, pern aflrma que a5t Naclendo una Novela porgue s5e
trats de una Ngurs fmdeada de una leyenda ¥ en cuya vida hay
muchos uecos, que trata da lenar con las hemamiantss de le
ficcién, 8 medio camino entre génams. En ese sentda, i peli-
culs, su narmativa, sl 5= aprosdma mucho & 1a ficcldn, Inciuso
como una Irvestigaciin policiaca.

Dl &mu:l:mnldfmﬁqm:mpuliiu n;!nnl:lulqﬂl‘.lsim e sl e -
e o e sabe doode: Ass fqur decadiabordado eon nnavie er.'l.i,n'.i-
metira prersiai. Edo ineorpora de dneediato o gran subyjetividad.
Por gtz Lade, qaeria reoonstrair el aroma de ese mondoutilizando
rabes tipo e recurss: especialmente los del cioe de époea. Bl dni
0ot birride: e oo imgmoge: eri oy invenbir sds sodoe L vida de San-
dhoval, P e desia que no ueria Secionar, Coemn piscter gque sy,
PEEDSD ue pars nJm{lmnrl-P.r el vilumen de :].H:trnem:ita.ml,m i
el (e burga b, st e bunya sremdbiea, porypare &8 o ey somdira oo
iy braltn. Neeesitaba que fa pelicnla mviera cierts sonas de osea-
rirlad 3m‘4}u|liﬂr1ﬁ:1ﬁmﬂsm[inrvru.im;mjﬂ. E n:mdh.brﬂhrﬁﬂl_g'u
Ery ESEIEGD, [ I o mtaba eow referendas én otrpg docomen -
tales. Ya con mi libero aneerior, Madead - Mossi, en el que bice muachn
trahago de mﬂ':li'utqulml.d.e# b {E'ItIJET.':EEi.I., :nl'uil:]:ll;a?.'ihil'il;l;uﬁ
the armar o historia con muterial de archios qae incdoyer oo silo
fiingrafiog o irdgenes de noticiaies, sino wmbiga ciers pelica-
Lo de sy, fjue b it ol s, el ambsiente.

WMo 56 51 ahi encaja |8 declsibn de dramaltar Sigunas escenas,
Tecfear cinematograficaments determinadas Marmeros, S0l
todo el paso de Sandoval par el centro oe detencidn,

La deeigitn nace indicalmente dﬁlﬂimpnaihilidaﬂ de encontrar
immkgenes e s intermogatori policial. Tamporo o sinee b fiecidn
die epoa, i que decido Hedomsda, pero con mucha sonieneEin,
vom gobriedad, y rodbando oo cdmaras de v e de los afios cin-
guenka, para que 1a imagen recomdraida no desentone. Yo no BTy
wn eineaets, v un rodaje imgadies tondo un lenguse cinematgrificn
(jue no e improviga en ruatroodias: Bougeaha vna forma en la e
sentirme segarn. D b ipae L8 insperacicn paras congtrair los pla-
now proviniers, & veees, mis de la piotera gue del cine. Los planos
i Sanilovid en la eelida esthan :i.1n|:|||.1u!m: (ri E-U].'u_ R w11 refine-
sena ¢ Huming o bos prisiongrme en o calabiens.

Al ser Sandoval N Dersonajs con 1antas Jnas de sombrs y
tantos hecos an 5U Hografis, e nistora podia haber desem:
bocado en peliculas may distintss: con 2l mismo materds! se
podnia hiaber hecho tamo una peliculs o2 propaganda anangils-
ta como wna demontzacldn del anarquismo. Supongo gue sl

Infciar gl proyecto 2nias ya una Intenclin, puss skempne hay
que tomar decisiones -selecclonar clerts matenal, poner al
tooo egul y no =i, subEyar cienas escenas— gue condiclonan
Bl personaje resuftante &n un sentioo u otro. J Tienss. olan des-
de & orinciplo gué Sandoval guierss construlr ¢ el personas
s&va dibujando & medida gue trabajas?

Mi punte de partida s aprocima, e poineipie, als rehalilitason.
Yo Hego & Sandowal por lag memoriag de Eduardo de Gozmén EI
personaje me !'atll.'i.ﬁ.:l.,jl_:nm!lmnl!miur el relatn de Cuzman es
mury interesado y parcial. Desoubro que Sandoval es an hombee
que o mueve en fa migme estela de Doroati o Gareia (iver, e
derir, un Arariuifta de aecihn. Por atro lada, oo PR ad visain
negativa de &, no by condeno moral o politicamente de antemani.
5S¢ qpue, en efecto, dependiendo de déade cologues el e, sdop
tard una forma u otra. Pero no prl'!.r.mlﬁ. tmsisto, ni fipeionarlo nd
aqustarly & un arpuetipn, sing colocarme en s posicion oy fria,
vagi de: e nbivenedilog: examinar-¢l personap: basta el minimo deta-
llc:_'r'lh_-ja: (g n_-:a.ﬂlse-u-:mu:iﬁn Rea la 1.II.1E vl urmjaﬂdn]u. Ko
sk sobire ¢4, sino sobre bodo Lo gque le madea. Bl prroceso de cons
truceidnde [ pelicaln corre parejo al proceso de documentarion
Cuandi deseabri ks etapa de Parisya tena montads medis gelicu-
la_ Por tanto, el personaye también iba cogiendo forma 3 medida
que b pelimuls svansaha. En cealquier casa, he inteneado gitwsr
me &0 un terrena b mﬁ.ﬁ-qiﬂum.iti{'i.d:a.dnrluiti!ﬂl'. 1 llll.!p':’l]lilil]_‘!’
en otro. Ni erisninal nd samtg.

Pero tampoco te sitdas en un t&rming medio entre ambos
ebremos,

E‘mpw hn‘h.;:_\rﬂp.:i!ﬁi:t:.nl,‘.iu !um.i.uu. H marradior g imillu'_u. el
ol momento en gque habls en primer persona, estableciznd o una
greo cercania coo el personage.

Si, 85 algo que s& Sprecla Incuso en el B0 e @ cAmes sub-
Jetive en el trebalo con los documentos: ef narmedor 52 comder-
te en un personaie mas del docurmental, algulen gue Investiga
sobre Sandoval.

Me: parece impaosihle oonstosicla histozia de alguien gin establocer
vieria empatiy, Sin embargn, al final, por ooy exhanstiva y precisa
ui: hays gide to investigaci oo, spemas puedes espotder o fa pre
gtz de guitn era. Sigeen faltands machos clementos de swaspee-
t0 il homang, de su persomalidad. En este sentide, Lconfesiin
de Sandoval ensetentas phgineg me sadi muoeha, me sievid comn
hilo central pra tyjah:immrj&m:ihmhmmm.fmr FUNIERED, £ 10
by afuee: h.il‘_l'drl.ll. Fommmiir foh i.n'nt’:#ul’iﬁn..:r‘.:.l]ul:m_ﬂtil sl torh -
rad, interrogado, golpeado. Goo wde, creo gque on s setenea
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v, ] ger de carne y Euesn.

& diferenda de ot@s peliculas sobre e perioda, No hay testims
nios, no Wilzes entravistas. No 58 sl ng los habda, =l no eram
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Nadie quiere hablar de Sandoval, nadie quiere decir syo o come-
cis yeondar o que sabe dé 1 Nadie quiere vinculamne aél. Esalg
bisgien, by engends. No hay problens en hablar de Durmati, posgue
et idealivado, g b ha eomeertido en an santo, Pero halilic de
algaien comi Saneoval e mry distinty,
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La invencion de Sandoval:
de la memoria histdrica a la imaginacion siniestra

(Una meditacion sobre el film El honor de las injur  ias de Carlos Garcia-Alix)

Santiago Morales-Rivera

University of California-Irvine

A mi padre

Volverian a discutirse en la barberia y en la taberna su ideal politico y sus supuestas traiciones al grupo
activista que habia comandado, pero a nosotros seguia interesandonos lo mismo que la primera vez que
oimos su nombre: su truncada carrera de pugil, en qué peso o categoria habia peleado, cual era su golpe

favorito o la marca de su pistola. Juan Marsé, Un dia volveré

To remember is, more and more, not to recall a story but to be able to call up a picture.
Susan Sontag, On Photography

La posguerra espafiola es un capital inagotable de anécdotas, a cudl méas macabra y
rocambolesca. Pocas son tan conocidas, sin embargo, y desconciertan en pleno siglo XXI tanto,
como la del hombre a quien los propios familiares le llegaron a negar su muerte, ocultando el
cuerpo muerto en un hoyo dentro del corral de la casa sin certificar su defuncién, para poder cobrar
asi los vivos la cartilla de racionamiento del difunto. La anécdota ilustra un dicho popular, que, si
bien en aquel entonces habria de ser santo y sefia de resistencia al hambre y la miseria —a saber,
el muerto al hoyo y el vivo al bollo— en un clima de conminacién a recordar, honrar y desenterrar a
los muertos, como el que predomina hoy en Espafia, resulta en verdad (como poco) perturbador.
Extrafiamente, lo que durante la posguerra aducirian los familiares del muerto como una medida
acomodaticia de supervivencia (legitima por supuesto para casi todo el mundo), en rachas de
relativo bienestar social esos mismos familiares pueden sin embargo recordarlo como un acto de
traicion y vergiienza. Sobre el rubor —0 el estupor— que suscitan algunas memorias, no ya de la
posguerra, sino de la guerra civil y de antes incluso de la Segunda Republica trataran las
siguientes paginas; con la esperanza de superar, o cuando menos, poner en cuestion cierto
pundonor que dentro de algunos sectores del pensamiento y de la cultura espafiola

contemporanea parece acusar el llamado revisionismo histérico.
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La melancolia de izquierdas

Hasta que no concluye la transicion politica y se establece la democracia, a comienzos de 1990, no
aparecen los primeros estudios abiertamente criticos con la memoria y, sobre todo, el olvido de la
guerra civil y del franquismo. Las criticas mas radicales a cémo la sociedad espafiola habia
‘echado en el olvido’ su pasado traumético de contienda y dictadura militar en aras de
modernizarse se inspiraban sobre todo en dos obras paradigmaticas del pensamiento
revolucionario del siglo XX: Tesis de la filosofia de la historia de Walter Benjamin, a la sazon
escritas al término de la guerra civil y de la vida del propio pensador aleman, muerto en 1940 en
circunstancias oscuras en la frontera francesa con Espafa en su huida del nazismo; y Espectros
de Marx (1993), el insolito ensayo —por su orientacion mesianica— de Jacques Derrida sobre el

revival que tras la caida del muro de Berlin experimentd, irbnicamente, la teoria critica marxista.

Si Espectros proporciond a hispanistas como Jo Labanyi o Joan Ramén Resina o Teresa Vilarés
modos de analisis con los que desmontar los pactos de la transicién, desarticular la memoria
impuesta por el franquismo y comenzar asi a ‘hospedar’ a los fantasmas del pasado, la adaptacion
ad hoc de las tesis benjaminianas por el fildsofo Manuel Reyes Mate reavivd una nocién de
compromiso extremadamente inquietante dentro de ese contexto de modernizacion en tanto
subrayaba “la deuda que el presente tiene con las victimas, y no los vencedores, de la historia”
(Ofelia Ferran 16, cursivas suyas). De estas lecturas criticas —a contrapelo— de la historia bélica y
posbélica de Espafa, aprendié toda una generacion de hispanistas a no temer a hablar con los
fantasmas, a reconocer cierta razén de los vencidos y, en Ultima instancia, a ampliar el horizonte
ético con el que evaluar la experiencia historica.

Lecciones sumamente importantes, sin duda, que al parecer de Santos Julid y de José Carlos
Mainer habrian sido olvidadas también, o ignoradas, ya que de alguna manera pueden encontrarse
esas lecciones en buena parte de la historiografia y, sobre todo, de la literatura del pais desde

antes incluso de la transicionl.

A casi cuarenta afios hoy de la muerte de Franco, no obstante, la publicacion de monografias,

ensayos, memorias, novelas, peliculas, documentales y programas mediaticos

1 Las razones por las que vuelven a adquirir relevancia en los noventa estos temas son mdltiples y han sido ya

sefialadas, entre otros, por Joan Ramén Resina (que dice que en los 90s estan por desaparecer los (ltimos testigos vivos
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de la guerra) o por Antonio Gémez Lopez-Quifiones, que piensa que para los 90 "la guerra ha dejado de ser una

amenaza ya que su potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado" (La guerra 15).

sobre victimas del franquismo y de la guerra ha incrementado espectacularmente. Desde que
entramos en el nuevo milenio tal conminacion a rehabilitar esas victimas del pasado y cultivar la
llamada memoria histérica ha adquirido especial notoriedad, previsiblemente, en la mas
espectacular quizas de todas las formas: el cine —concretamente en documentales y peliculas
histéricas como La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda 2000), Silencio roto (Montxo
Armendariz 2001), Extranjeros de si mismos (José Luis Lépez-Linares y Javier Rioyo 2001), La
guerrilla de la memoria (Javier Corcuera 2002), Asi en la tierra como en el cielo (Isadora Guardia
2002), Els nens perduts del franquisme (Montserrat Armengou y Ricard Belis 2002), No pasaran,
album mémoire (Henri Francgois Imbert 2003), Soldados de Salamina (David Trueba 2003), Les
fosses del silenci (Montserrat Armengou y Ricard Belis 2003), Para que no me olvides (Patricia
Ferreira 2005), Salvador (Manuel Huerga 2006), Las 13 rosas (Emilio Martinez Lazaro 2007), Los
caminos de la memoria (José Luis Pefafuerte 2009) o El baile de la Victoria (Fernando Trueba
2010)2.

A la luz de este espectacular protagonismo que han adquirido las victimas de la guerra y de la
dictadura mientras terminaba por fin de aprobarse la controvertida Ley de Memoria Histérica
(2007), aquel acercamiento revolucionario a la historia no s6lo ha perdido su lugar en teoria
alternativo, sino que, ademas, lleva camino de convertirse en lo que el mismo Walter Benjamin
llamé (despectivamente y sin apenas explicacion) una “melancolia de izquierdas”. Esto es, segln
elabora tal nocion Wendy Brown: “to love more our left passions and reasons, our left analysis and
convictions, than to the existing world that we presumably seek to alter with these terms” (170). A
tal melancolia de izquierdas parecen apuntar, entre otros, Antonio Gémez Lépez-Quifiones en su
critica a numerosas peliculas sobre la guerra civil que desde los noventas han ofrecido una
“revision acomodaticia y balsamica del pasado” y han derivado, ademas, en un “canto nostalgico
por un momento [la Segunda Republica] altamente idealizado” (La guerra 281-2); lo mismo Josetxo
Cerdan cuando sefiala el escaso debate que por lo general plantean los documentales espafioles
contemporaneos y su tendencia a representar la historia del siglo XX como un “pasado sellado”
(33); y mas aun Angel Loureiro, cuando compara las peliculas Tierra y Libertad (Ken Loach 1995) y

Libertarias

2 El éxito de todas estas peliculas viene precedido por el arraigo que tiene en Espafia el cine de resistencia. Gomez
Lépez-Quifiones sefiala en "La politica del documental” varias ambigliedades y contradicciones de cierto cine
documental de "intencién politica progresista” y pone como ejemplo de perduracion en el presente del cine de resistencia

la estrecha colaboracién de los directores Elias Querejeta y Fernando Ledn de Aranoa.
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(Vicente Aranda 1996) con documentales mas recientes como Les fosses del silenci (2003) o
Paraque no me olvides (2005), y argumenta que las representaciones contemporaneas de los
perdedores de la guerra han pasado a transformar la dolorosa derrota politica de la izquierda —o las
huellas de esa derrota— en un peligroso triunfo de los afectos: “el objetivo” de estas dos ultimas
peliculas, escribe Loureiro, “reside en ganarse al publico por medio de una retérica del patetismo
basada sobre todo en el dolor de los parientes vivos de los fusilados y en una vision simplificada de
la historia” (“Argumentos patéticos” 24). Como ya indicé Brian Winston con las victimas de la
industrializacién en Gran Bretafia (269), en Espafa las victimas de la guerra y de la dictadura
parecen en definitiva destinadas a ser victimas de los media también, del pensamiento y de la

cultura.

Lejos de un tratamiento de la historia critico, no digamos revolucionario, esa tradicién de peliculas
aqui denominadas ‘melancélicas-de-izquierdas’ plantea dos importantes contraindicaciones a tener
en cuenta a la hora de reivindicar a los “antecesores esclavizados”, a las “generaciones vencidas”
—que es de lo que originariamente escribia Benjamin, de vencidos, mas que de victimas (Tesis
#12), y lo que después de la guerra civil reivindicaron también los guerrilleros anti-franquistas y a
Su vez pasaron a ser estos mismos sujetos vencidos, “silenciados” y “proscritos” de la llamada
“memoaria clandestina” (Secundino Serrano 13). Primero, puede caerse en un “realismo de sesgo
testimonial”, incluso en una “tirania de la actualidad” y del “documental”, en palabras de Vicente
Sanchez Biosca (313), imponiéndose el sobreentendido de que la ficcibn y los mitos son
“insuficientes” para dar cuenta de la historia y de que “haber vivido, es decir, haber sufrido” (331)
es el unico requisito para contarla y garantizar su veracidad —segun Serrano también, este realismo
testimonial es precisamente lo que mas ha predominado en el revisionismo histérico de la
resistencia anti-franquista donde hay una “sinécdote continuada” entre las historias particulares y el
conjunto de la historia (18). Segundo, tal trabucacién de la verdad histérica por el testimonio puede
conducir ademas a lo que el mismo Sanchez Biosca denomina la “banalidad del bien”; esto es, que
reivindicar a los vencidos carezca de “reto moral alguno” porque esa reivindicacidbn se ancla
exclusiva o idealmente en una memoria de “origen noble, acaso ético de hombres que fueron
sacrificados por la despiadada memoria de los vencedores” (315). Ambas apostillas de este
historiador y critico de cine a peliculas histéricas como La guerrilla de la memoria, Silencio roto o

Soldados de Salamina, entre otras, son en efecto contraindicaciones gravisimas de las Tesis de
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Benjamin porque acaban transformando su concepto mesidnico de la historia, “que lleva hasta el
final la obra de liberacion en nombre de generaciones vencidas” (Tesis #12), en otro “nuevo
concepto de la historia como injuria”, que es como resume Loureiro toda esta tendencia a
remembrar afectuosa, sentimental o patéticamente el pasado (“Los afectos” 129).

A revolucionar este orden afectivo y conceptual de cosas, a volver contra si esa melancolia de
izquierdas, o a llevar hasta sus Ultimas consecuencias dicho concepto de “la historia como injuria”
llega sin embargo un film oportunamente titulado El honor de las injurias (2007).

Realizado por Carlos Garcia-Alix (Ledn, 1957) con mas de un 80 por ciento de material de archivo,
este falso documental, mockumentary o —mas adelante precisaremos— docudrama (pues el otro
20 por ciento lo conforman filmaciones con actores) efectda un “retrato del anarquismo espafol”,
segun Issac Rosa, a traves de uno de sus sujetos mas singulares: Felipe Sandoval. Al mas puro
estilo realista, ElI honor de las injurias revisa la historia de la izquierda revolucionaria
(aproximadamente desde una década antes de la proclamacion de la Segunda Republica hasta el
término mismo de la guerra) enfocandose en la vida de ese personaje historico, desde que nace en
los arrabales madrilefios hasta que, tras haber militado durante dos décadas en la lucha armada de
la CNT (la Confederacion Nacional de Trabajadores), es brutalmente torturado en una carcel

franquista y se suicida el 4 de julio de 1939.

Lo que de entrada parece otro titulo mas a afadir a aquel indice de peliculas melancdlicas-de-
izquierdas, constituye en verdad una compleja “intervencién” —como acertadamente revindica
Cerdan (34)— en el aprendizaje de la historia a través del cine; en la propia historia politica de la
izquierda; y en dltima instancia, en los modos en que dentro del hispanismo interpretamos

actualmente el cine, la literatura y, en general, todo producto cultural y artistico.

La frase del titulo, aparte de anunciar de qué trata la pelicula —“el Unico honor que cabe en las
injurias es la venganza” comenta al respecto Garcia-Alix parafraseando al picaro del Guzman de
Alfarache de donde esta tomado el oximoron del titulo (Rosa)— presenta también, a través de esta
figura retorica, el temple irénico, cuando no sarcastico (literalmente oximoron significa ‘extrema
locura’), que con respecto a tres premisas (al menos) del supuesto cine melancélico-de-izquierdas
adoptara El honor de las injurias. Primero, la cinta pretende ser sobre todo un documental, la forma

probablemente mas representativa hoy de ese “realismo
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testimonial” que critica Sanchez Biosca; y sin embargo al objeto de documentar la vida de
Sandoval, tan imprescindibles seran sus documentos biograficos y la historia politica de su tiempo
como toda una mitologia premoderna y luego rotundamente moderna de picaros, bandoleros,
delincuentes, gansters y otros héroes de ficcion o de pelicula. Segundo, si bien El honor de las
injurias recupera una de las derrotas de la izquierda mas estudiadas, representadas y evocadas
por casi todo tipo de publicos (i.e. la revolucién en respuesta al golpe militar de Franco), lo hace
desde un punto de vista que ninguno de los discursos ideoldgicos entonces y hoy hegemonicos
legitiman: la “oscura linea de contacto” en palabras del historiador Antonio Elorza “entre grupos de
afinidad anarquista y grupos de accion terrorista” (93). Y tercero, la investigacion histoérica y el
reportaje periodistico conviven en El honor de las injurias con la biografia, género que tan bien
parece corresponderse con una concepcion emotivo-subjetiva de la historia, ademéas de con la
“sOlida escuela de autobiografias y memorias” (Carlos M. Rama 212) del anarquismo; y sin
embargo, aqui ese acercamiento biografico no producira tanto una hagiografia que logre conmover
a los espectadores, cuanto una confesién inconsolable que dé a conocer “la verdad de la
conciencia propia” de Sandoval que diria Mikhail Bakhtin sobre los hombres de subsuelo de
Dostoievski (83), a saber: la grotesca ironia que resulta cuando uno de los forajidos mas buscados
por todo tipo de poderes —incluido el republicano y por supuesto luego el del recién creado régimen
franquista— confiesa que durante la revolucion acabd sirviendo al gobierno legitimo a la Republica,

nada menos ademas, que de verdugo y de policia.

Con el propdsito de profundizar en estas oscuras ironias y de discutir sus vinculos y tensiones con
la “murria”, la “nostalgia de dimensiones metafisicas” (Sdnchez Biosca 304) y, hasta cierto punto,
con el pacato sentimentalismo que por lo general parecen afectar hoy en Espafia la sociedad, la
politica y la cultura al mirar hacia atras, en particular aqui hacia ese sujeto paradigmatico de la
resistencia frente al franquismo, el maquis, anclaré mi argumentacion en un analisis minucioso de
El honor de las injurias echando de vez en cuando mano, ademas, del libro que lo suplementa, El
honor de las injurias. Busca y captura de Sandoval (2007), asi como de cierta literatura sobre
historia de las ideas y sobre filosofia de los afectos.

Si segun los historiadores del maquis, “la guerrilla anti-franquista fue la reorganizacién armada de
una realidad anterior: la de los huidos de la represion al término de la guerra” (Francisco Moreno

Gdmez 119), o incluso la de “los antiguos sindicatos y partidos politicos mayoritarios que ya
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estaban formados durante la Il Republica” (Dolors Marin Silvestre 14), la grotesca historia de
Sandoval junto a la lucha armada del anarcosindicalismo y la revolucion del 36 se plantea como un
precedente critico y un referente clave a la hora de reflexionar, no s6lo sobre las sistematicas
represalias del régimen franquista sobre los vencidos supervivientes de la guerra, sino también
sobre “el umbral entre la violencia revolucionaria y la brutalidad terrorista” del que segin Secundino

Serrano (14) fue ejemplo durante el franquismo ese mismo fendmeno de huidos-maquis-guerrilla.
¢Documental o “pelicula, pelicula™?

“Felipe Sandoval, el Doctor Muiiiz, el mas peligroso atracador y pistolero, un asesino y un ganster,
que muy pronto recibird su merecido”. Con esta narracion en off sobre el retrato policial de Sand
val iluminado nerviosamente por un foco que busca alumbrar todo su rostro sin conseguirlo,
presenta Carlos Garcia-Alix al protagonista de El honor de las injurias. Esta presentacion —tan
estelar como infame por el parecido del uso del spotlight sobre la foto a ambos escenarios, el de
los artistas y el de los forajidos— es el corolario de un largo preambulo en el que se le pone en
antecedentes al espectador de la busca y captura de Sandoval a manos de los “los vencedores™
segun proclama esa misma voz del narrador haciéndose eco del parte del 1 de abril que daba por
concluida la guerra civil y con ello cualquier atisbo de resistencia como el que inmediatamente
efectuan los primeros maquis huidos.

Grabado en blanco y negro con camaras de 16 mm. (Carlos Tejeda) y con una musica
tenebrosa, todo ello con el fin de dar la ilusiébn de envejecimiento y clandestinidad, al comienzo ha
aparecido un actor recorriendo pasillos repletos de archivos hasta que extrae de los estantes una
caja que contiene fotografias de Sandoval, recortes periodisticos y actas policiales. Acto seguido,
tomas con camaras de “los afos cincuenta” también (Rosa) presentan a otro actor haciendo las
veces de un investigador que relata, en primera persona y usando imagenes de archivo de Madrid
y del campo de concentracion de Albatera al término de la guerra, el intento de fuga y posterior
detencion de Sandoval como parte de la llamada Expedicién de los 101. Finalmente, otra filmacion
similar a las anteriores presenta a un policia mecanografiando el acta de detencién de Sandoval
con la correspondiente identificacion del arrestado y la orden de escribir un informe sobre su
“actuacion durante el tiempo que duré la guerra hasta el fin”. Cierra el preambulo un plano detalle
del puiio apretado de otro policia, dando a entender que el interrogatorio no estara exento de

tortura.
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El informe que entonces comienza a escribir Sandoval proporciona en adelante, como bien apunta
Ivdn Vélez, el “hilo argumental del documental”: un documental, no obstante, que a tenor del
suspense que han creado el descenso a los fondos de archivos historicos, la voz intimista del
investigador, el cerrojazo de los puertos y fronteras espafiolas al término de la guerra, la
espectacular persecucion, detencién y encausamiento del protagonista y, en general, todo el
enredo preliminar, promete ser tanto un documental como “una pelicula, pelicula” —segun le dice
Garcia-Alix en una entrevista a Martin Freixas. De hecho, tomas de este interrogatorio a Sandoval,
interpretado por Manuel Dominguez, irdn interpolandose de principio a fin del film proporcionando
asi a la historia esa “unidad argumentativa”’ que dice querer conseguir el director a lo largo de toda
la cinta.

En lugar de un documental convencional, montado a partir de multiples entrevistas a expertos, con
una “voice-of-God” en over y un argumento analitico, Garcia-Alix pretende reconstruir todo ese
informe manuscrito de Sandoval con la misma subjetividad y realismo a la vez que distanciamiento
que si se tratara de un crime film, i.e. de una pelicula de atracadores, pistoleros, asesinos y
gansters de los afos cuarenta, grabada con camaras de 16 mm. en el medio urbano de Madrid o
en el campo de Alicante al término de la guera civil. En tal reapropiacibn que acomete el
documental del género criminal encontrara el director un productivo espacio de maniobrabilidad;
pues si bien le permite recuperar con gran realismo y rigurosidad toda la historia criminal de
Espafia durante esa época, al mismo tiempo, le proporciona una licencia artistica también a la hora
de tratar la carga afectiva (los sentimientos de rencor, vergiienza, culpa, etc.) que inevitablemente
acarrea para la sociedad espafiola recordar aun hoy aquella violencia durante la republica, la
contienda, la revolucién y la dictadura militar. Otro director de cine, el catalan Francesc Betriu,
inspirdndose en la novela Un dia volveré de Juan Marsé (1982), llevé a un grado alun mas
claramente peliculero, espectacular y hasta televisivo en la serie de TVE Un dia volveré (1993) esta
reapropiacion desde el film noir de la cronica negra espafola, en particular ahi la de unos
guerrilleros urbanos que también han perdido la guerra y suefian con desatar un terrible ajuste de

cuentas.

El procedimiento tiene un claro referente en la historia norteamericana como bien ha sefiado,
aunque de pasada en su blog, Félix de AzGa. Durante los afios de la Great Depression clasicos

gansteriles como The Racket (1928) o Little Caesar (1930) o Scarface (1932) reflejaron la historia y
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estructura del crimen organizado en los USA de una forma extraordinariamente realista: “almost
documentary” al decir de John McCarty (18). Algunos afios después versiones mAas
contemporaneas del cine ganster como, por ejemplo, The Godfather de Francis Coppola (1972) o
el Scarface (1983) de Brian de Palma se han convertido, también segin McCarty, en “romans a
clef” sobre esa misma violencia historica y en reapropiaciones de los clasicos que llevan hasta un
extremo “brutal, bloody, shocking, scary, funny, socially and politically observant” la “banality of evil”
a la que lleg6 entonces la sociedad norteamericana (226). En esta ocasién, El honor de las injurias
realiza con la lucha armada del anarcosindicalismo y la consiguiente represion policial ambas
cosas a la vez, su rigurosa documentacién realista y su reapropiacion en clave gansteril. Lo que le
permite a Garcia-Alix documentar ese no menos violento pasado histérico de Espafia con el mismo
grado de parodia, siniestralidad y cinismo incluso con que los descendientes de Vito Corleone, por
poner por caso, terminaron asumiendo el crimen: “is not personal, just business” o con el mismo
apasionamiento literario y aventurero con que el novelista Juan Marsé y sus chavales de barrio se
tomaban sus aventis: “a nosotros seguia interesandonos lo mismo que la primera vez que oimos su
nombre”, dicen del maquis barcelonés Jan Julivert: “su truncada carrera de pugil, cuél era su golpe

favorito o la marca de su pistola” (18).

El proceso criminal contra Felipe Sandoval, no obstante, tiene su correlato testimonial, por una
parte, en el libro Nosotros, los asesinos (1976) del periodista anarquista Eduardo de Guzman; y no
s6lo porque ahi se relata la brutal tortura que sufrié Sandoval a manos de la policia franquista, sino
también por la sarta de incriminaciones de las que fue objeto por “falta de formacién moral” en boca
de sus propios compafieros: “No pasa de ser un estafador vulgar, un delincuente coman” dicen de
Sandoval otros presos anarquistas (Guzman 84).

Fue precisamente la lectura de este libro lo que motivd a interesarse en la vida de Sandoval a
Garcia-Alix, sobre todo porque en opinién de este buen conocedor de la izquierda revolucionaria,
segun habia dejado ver ya en Noticias de Madridgrado (2001) y Madrid-Moscu (2003), el retrato de
Sandoval que ofrece Guzman es demasiado “parcial” (Martin Freixas).

Por otra parte, el proceso de Sandoval tiene asimismo su correlato historico en otro no menos
parcial y prejuiciado documento: el Informe instruido en 1940 por el Ministerio de Justicia de Franco
sobre “los hechos delictivos cometidos en territorio nacional durante la dominacion roja”, también

conocido tal informe como la Causa General. De hecho, los fondos que recorre la cAmara y la caja
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de ellos extraida son (o simulan ser) el Archivo Historico Nacional y una de las dos cajas (1530.1 y
1530.2) que, en Madrid, contienen las cerca de 70 cuartilas de confesibn manuscritas por
Sandoval durante el interrogatorio de 1939. A diferencia sin embargo de la Fiscalia General, para la
cual prescribian las “actividades criminales” desde el comienzo de la guerra o desde la intentona
revolucionaria de Asturias; el investigador, narrador en primera persona y alter-ego a su vez de
Garcia-Alix considera en El honor de las injurias hechos acaecidos desde bastante mas atras: mas
atras incluso que aquella trayectoria de “delincuente” que segun el testimonio de Guzman le
reprochan sus propios camaradas a Sandoval cuando se enteran de que los esta delatando. A
juzgar por el flashbacks siguiente al plano detalle del pufio, la conminacion a escarvar en el pasado
gque siente Garcia- Alix lo conduce a recuperar la vida de Felipe Sandoval melancélicamente —“la
curiosidad se convirtié en obsesion, quedé atrapado” dice el investigador— desde ese verano del
39 en que Sandoval se suicida hasta el 26 de mayo de 1886: fecha en la que esta registrada su
partida de nacimiento.

Ni tan panfletaria entonces como en la Causa General, ni tan fanatica como en Nosotros, los
asesinos, la recuperacion de la memoria historica en El honor de las injurias de entrada parece
caracterizarse por su radicalidad: en el sentido de que la investigacion no va inmediatamente
acuando comienza la guerra (tal y como le ha ordenado informar a Sandoval la policia), ni tampoco
a su pasado personal de “estafador” (que le reprochan los otros presos bien “formados
moralmente”), sino que pretende remontarse a la raiz, a los origenes mas remotos y primitivos del

imputado.
¢De qué hablamos cuando hablamos de melancolia?

Los origenes de Sandoval, sin embargo, no son el centro ni el enclave de nada claro, sino mas
bien el margen, la periferia, en definitiva, el arrabal de Madrid que a fines del siglo XIX eran las
Injurias, su barrio natal. llustran este barrio y sus gentes fotografias de archivo compuestas por
grupusculos de nifios desangelados y mujeres demacradas entre chabolas (incluido un retrato
conservado de Luisa Sandoval, la madre del protagonista). Por la sordidez de las imagenes esas
fotografias, extraidas del Archivo General de la Administracion, son sélo comparables al testimonio
gue también del “barrio de las Injurias” dejara en Mala hierba (1904) Pio Baroja: “Era una basura
humana, envuelta en guifiapos, entumecida por el frio y la humedad, la que vomitaba aquel barrio

infecto. Era la herpe, la lacra, todos los estigmas de la enfermedad y de la miseria” (208). Segun
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muestran entonces imagenes ya animadas de crios desnutridos haciendo cola en alguna casa de
amparo, tan solo la misericordia de las monjas que le proporcionaban “el tazén de sopa” y “sus
primeras letras” pareceria ofrecerle al nifio Sandoval cierta forma de escape a toda esta abyeccion

de las Injurias.

De ese submundo arrabalero habra sin embargo alguna otra forma de escaparse. “Randas,
descuideros, topos”, subraya entonces Garcia-Alix cada una de estas fechorias delictivas al tiempo
gue filma una fotografia antigua de tres rateros adolescentes. Aunque anénimos también como el
resto de “gentes astrosas” (Baroja) que se han mostrado anteriormente, estos otros tres elementos
arrabaleros aparecen en los siguientes fotogramas ya individualizados; es decir, encuadrando
primero el rostro de cada uno de ellos en primeros planos y después a los tres juntos en actitud
desafiante en un plano general. Por el tipo de encuadre y la pose de sus rostros duros mirando
frontalmente a la camara, estos retratos individualizados remiten, por un lado, al retrato policial de

Sandoval que, al comienzo del film, aparecio bajo el spotlight.

Por el otro, dan paso ademas a otra escena que, introducida por la frase del narrador (“ellos le
ensefiaron el mundo”), ofrece un claro contraste con respecto a toda la serie anterior de
fotografias. La melancdlica banda sonora que ha acompafado a todas las imagenes hasta hora
adquiere de subito un aire mas vivo, frenético incluso. Al compas de esta nueva mdusica,
fotografias de diversos lugares de Madrid —desde el barrio de la Elipa hasta Cuatro Caminos
pasando por el barrio de Opafiel— van mostrando “el mundo” (afuera del de las Injurias) que
descubriria Sandoval durante sus raterias. Si las fotografias de las Injurias eran por lo general
encuadres de figura entera o, a lo sumo, de campo total, y aparecian acompafiadas por una
musica deprimente, estas otras fotografias, aunque igualmente antiguas, son de planos generales
0 panoramicas urbanas y van acompafiadas ademas de una musica notablemente entusiasta.
Como resultado de este montaje de ambas secuencias, la sensacion de desolacion, asfixia y
misericordia que proporcionaron las fotos de las Injurias parece encontrar en esas otras tomas de
Madrid su contraparte liberadora, reconfortante o esperanzadora incluso; creandose entre ambas
series fotogréaficas cierta dindmica de agravio y empoderamiento, cuya razon de ser o punto de

anclaje son esos tres rateros del retrato: los héroes de arrabal.
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De entrada la forma en que Garcia-Alix recupera aqui los origenes o las raices de Sandoval parece
reproducir los lugares comunes que Sanchez Biosca identificaba en otros documentales
contemporaneos y asimismo de investigacion histérica, como No pasaran o La guerrilla de la
memoria: “una voz intimista en primera persona” (la propia voz de Garcia-Alix en este caso); “una
alusién a la memoria” (aqui la de Sandoval de nifio y la de Madrid a fines del siglo XIX); y, sobre
todo, “una historia de vencidos” (315), la de las gentes de las Injurias y, en particular, la de esos
tres rateros fotografiados probablemente por la misma policia tras haber sido arrestados. Sin
embargo, ni las fotografias del arrabal madrilefio ni, menos aun, esa fotografia de los rateros,
resultan aqui necesariamente patéticas y banales como, con razén, sefiala Sanchez Biosca en
referencia a las “victimas” reivindicadas, segun él, como “sujetos pasivos, sufrientes” (315) por
esos otros documentales. En lugar de estar anclada en un “origen noble, acaso ético” —como, por
ejemplo, la reivindicacion del “maquis Manuel” en Silencio roto o del “venerable maestro” en La
lenguas de las mariposas o del “republicano” en Soldados de Salamina o de las “13 militantes” en
Las 13 rosas o de otros personajes “pre/sobredeterminados” al decir de Gomez Lopez-Quifiones
(La guerra 269)— la reivindicacion aqui de esos primeros “maestros” de Sandoval (segun se refiere
a ellos el narrador) parece anclarse mas bien en el pillaje, esto es, en la forma mas rastrera de
delincuencia.

Frente al concepto freudiano y patoldgico de la melancolia como identificacion con la pérdida, que
parecen explotar los directores de esas peliculas sobre “victimas sufrientes”, en esta escena en
cuestion la melancolia viene a concebirse mas bien, si se permite el juego de palabras, como la
invitacion al espectador a identificarse con la perdicién, o con la picaresca; es decir, no tanto con
“objetos perdidos, pasivos y sufrientes”, cuanto con sujetos que, como ahi los rateros, son parte del
hampa, de la chusma o de la heria y, aparte de perdidos o0 no, estdn (como acostumbra a decirse)
‘dejados de la mano de Dios’. Cada retrato individualizado de los rateros nos presenta al heroe de
arrabal en efecto como un “vencido” (en palabras de Benjamin), un arrestado, incluso un oprimido,

pero no necesariamente como una “victima sufriente”, y menos aun “pasiva”3.

Dentro de este orden de cosas, la reivindicacion que hace El honor de las injurias de los

origenes picarescos de Sandoval resulta profundamente comprometedora y desconcertante

3 Similar transformacion de la nocion organica y médica de la picaresca en otra socio-politica descubre
Rafael Salillas cuando explica la evolucidon etimolégica de las palabras ‘picaro’, ‘picardia’ y ‘heria’, en
principio relacionadas con el acto de picarse o de echarse a perder algo y después asociadas ya con la
delincuencia.
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puesto que, a mi modo de ver, transforma la injuria o la herida fisica del rabal —“la herpe, la lacra”
diagnosticada por Baroja— en un problema social y politico (la delincuencia) y, lo que es mas, en
un dilema ético: por perverso que parezca, lo que ese retrato policial identifica como proscrito por la
ley —i.e. las raterias de Sandoval— es precisamente lo Unico que le permite al chaval de las Injurias

resarcir las miserias de su barrio.

En esta “dialectics of illness and empowerment” (que activa aqui la secuencia de las Injurias)
anclaria Walter Benjamin, segun argumenta Max Penksy en Melancholy Dialectics (21), la “flaca
fuerza mesianica” de la melancolia propiamente (Tesis #2), por oposicion, claro esta, a la “tortured
stupidity” (cito a Benjamin) de la melancolia de izquierdas. Benjamin no profundizé mucho en su
acepcion de la ‘melancolia-de-izquierdas’, excepto cuando apuntd que representaba “lo dltimo” (en
el momento en que escribe la resefia al poemario de Erich Kastner, 1931) de “dos milenios de
metamorfosis de la melancolia” (“Left-Wind” 31). Sin objetar ninguna de las interpretaciones a que
da lugar un problema en verdad tan antiguo y abstruso como la melancolia —que si ‘de izquierdas’ o
realmente revolucionaria, que si retorica o critica, que si patolégica o filos6fica— opto aqui por
entender esa identificacion con la picaresca como una subjetividad siniestra —que es como
interpreta Bruno Bosteels (77) la melancolia en México por los movimientos de 1968. Y mas
ampliamente aun, siguiendo a Luigi Pirandello, Simon Critchley y Jonathan Pollock, como un claro
ejercicio de humor negro, en los dos sentidos (afectivo y estético) de la expresion: por un lado,
como hipocratica melancholia, i.e. depresién, identificacion con lo deprimido o, en suma,
segregacion de bilis-negra y, por el otro, como siniestra ironia o “comedia de la desesperanza”
(Patrick O’Neill). Pues a juzgar por toda esa secuencia de los rateros, Garcia-Alix pretende que el
espectador se “deleite” (en palabras de Josefina Ludmer) con el “delito”; o mejor, que vea
literalmente en la abyeccidn de las Injurias, el empoderamiento; en la picaresca de esos rufianes, la

liberacion del submundo arrabalero; y en su gestos desfiantes, cierta nocién de justicia.

Con bastante concrecion y relativo divertimento, esta secuencia de los rateros representa
lo que por otra parte fue un posicionamiento de clara intencién politica progresista, y sin embargo,
bastante oscuro también, incluso contradictorio: el posicionamiento que adoptaron (de hecho
durante esos mismos afios en que esté cridndose Sandoval) varios escritores intelectuales como
Azorin, Baroja, Unamuno o Valle-Inclan ante los nuevos efectos del progreso, de la europeizacion

y, en general, de la modernizacion de Madrid a fines de siglo; y que condujo a que cristalizaran
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nociones tan afines a la melancolia como la ataraxia, la abulia o el decadentismo, asi como toda
una psicologia social sobre la llamada melancolia urbana y una literatura lombrosiana acerca de la
melancolia en particular del delincuente4.

Desde Nazarin (1895) o Misericordia (1897) de Benito Pérez Galdés a La horda (1905) de Blasco
Ibafiez, pasando por la trilogia barojiana de La lucha por la vida (1904-5), la literatura arrabalera y
la invencion en concreto del delincuente comun permitieron denunciar (con admirable éxito ademas
entre todo tipo de publicos) la oscura linea de contacto —la frontera extrema o el rabal— entre
Madrid y el campo, el presente y el pasado, asi como articular el no menos oscuro y contradictorio
pensamiento politico (paradigmatico de la Espafa de ese fin-de-siécle) entre el europeismo y el
espafiolismo, el espafiolismo y los regionalismos, lo publico o lo social o lo democrético, por un
lado, y lo intimo, lo individual e incluso lo anarquico, por el otro.

Garcia-Alix reconstruye la infancia y la adolescencia de Sandoval, rigurosamente documentadas en
el film por su partida de nacimiento, las fotografias de archivo de su barrio natal, los historiales de
la casas de amparo madrilefias o el retrato conservado de su madre, como si se tratara de toda
una leyenda arrabalera; y sienta asi las bases de dos pautas criticas a la hora de ver el resto de El
honor de las injurias: primero, que las contradicciones ideoldgicas que plantea la historia las puede
confesar y denunciar con algo mas de subjetividad y distanciamiento que los discursos politicos la
imaginacion, aqui el extrafio humor negro que rezuma dentro de la secuencia de las Injurias el
retrato de los tres rateros; y segundo, que tal reapropiacion del imaginario delictivo por el género
del documental permite recuperar la llamada memoria histérica, en este caso la del nifio Sandoval
y la del Madrid de fin de siglo,sin caer necesariamente ni en el patetismo ni en la susodicha
banalidad del bien tan habituales en las representaciones de las victimas del franquismo: includido,
claro estd, el propio maquis, a juzgar por la “sinécdote continuada” que sefiala Secundino Serrano

(18) entre las historias personales de los maquis y el conjunto de la historia.
“Uno de los nuestros”

Semejante “dialéctica del agravio y el empoderamiento” (Pensky), de la injuria y el resarcimiento,
vuelve a activarse dentro de El honor de las injurias con la recuperacién de otra actuacion delictiva
de Sandoval: la estafa que comete a su prometida mientras trabajaban ambos en Paris como

criados.

4 Ver Los malhechores de Madrid de Manuel Gil Maestre, Madrid bajo el punto de vista médico-social de

Philiph Hauser o La mala vida en Madrid de Bernardo de Quirés.
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En esta ocasion, la imagen melancdélica, siniestra, o que produce extrafieza, no sera ya una
fotografia que simule al hijo de las Injurias (como antes la de los rateros), sino un verdadero retrato
de Felipe Sandoval, su primer retrato conservado.

Fechado en 1915 y hallado en los archivos de la Direcciébn de Seguridad francesa junto a la
denuncia de la estafa, el retrato introduce este episodio delictivo de juventud con la siguiente
descripcion del investigador: “nada en él delata al hijo de las Injurias, un joven flaco y poco

agraciado, pero de aspecto cuidado y con sombrero a la moda”.

Al objeto de reconstruir los intentos de este joven por abandonar sus raterias infantiles trabajando
como “chico para todo” (pinche, camarero, botones), Garcia-Alix incorpora ahora refilmaciones de
A Propos de Nice (1930) de Jean Vigo. Por la cantidad de luz, la amplitud del medio y el lujo y
refinamiento de las gentes filmadas, las imagenes que recrean la cotidianeidad de la alta sociedad
francesa contrastan, brutalmente, con las imagenes precedentes, en particular con la toma que
clausuraba la secuencia de las Injurias: el primer plano de un gato raquitico sobre una alcantarilla.
Esta toma esté extraida de ese mismo film mudo y, en contraste con las siguientes imagenes, da
cuenta de lo que, segun el propio Vigo, pretenderia denunciar su city symphony film: “the last
gasps of a society so lost in its escapism that it sickens you and makes you sympathetic to a
revolutionary solution” (cit. en M. de Lein 13). (Tal comentario parece inspirado en la ideologia
libertaria del padre de Vigo, el periodista satirico cataldn Eugeni Bonaventura de Vigo, mas
conocido por su irreverente pseudonimo Miguel Almereyda porque, segun recuerda Francois
Truffaut, “si bien en espafiol Almereyda suena grandilocuente, en francés es anagrama de y’a la
merde” 25)5.

Pues bien, a tenor de lo que sucede en la pantalla tras esas refilmaciones de A Propos de Nice, la
decision del criado Sandoval junto a su amante Marianne Chitz de estafar a la prometida adquiere
Visos, si no tan “revolucionarios” como pretendia Jean Vigo, al menos si tan irreverentes como
reivindicaba Almereyda. Sin que haya respuestas claras sobre qué lo condujo a abandonar su
puesto de trabajo, vaciar la cuenta de ahorros de la prometida y fugarse con su amante, lo que de

alguna manera viene a hacer Sandoval es rebelarse contra todo el establishment burgués

5 Cuando en 1930 aparecié A Propos de Nice formaba parte de una estética cinematogréfica y una agenda
politica que, al decir de Truffaut, atraviesa también a Tire au Flanc (1928) de Jean Renoir y, en sus origenes
mas remotos, a Shoulder Arms (1918) de Charles Chaplin, en cuyas peliculas encuentra parangén, siempre
segun Truffaut, el lema principal del abuelo de Jean Vigo, que es quien tras morir Almereyda en

circunstancias oscuras cri6 al joven cineasta: "l protect the weakest" (26).
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mandandolo, efectivamente, a la merde: incluida su promesa de casarse y de acceder a esa misma
sociedad eventualmente junto a su futura esposa. Visualmente, la secuencia deja clara constancia
de este arrebatado resarcimiento de Sandoval. Si las tomas que lo simulaban sirviendo en la casa
del General Desille eran fotografias de interiores, con toda su familia apoltronada en torno a una
mesa atendida por multiples doncellas y criados uniformados; las que a continuacion escenifican la
estafa de Sandoval representan calles transitadas por personajes con sombreros a la moda, el
cartel de una pelicula de Richard Barthellmess en pose seductora, el torso desnudo de una mujer,
en resumen: todo un collage de imagenes que remiten entre otras cosas a The Musketeers of Pig
Alley (1912) de D.W. Griffth, incluso a la historia de Bonnie and Clyde tal y como se la imaginé Fritz
Lang en You Only Live Once (1937). Ademas, la fuga de Sandoval y Marianne la ilustran picados y
contrapicados de edificios que van sucediéndose rapidamente en la pantalla al

compés de la misma musica frenética que son6 cuando Sandoval en sus raterias se escapaba

de las Injurias y descubria Madrid.

Como consecuencia ahora de este otro montaje de ambas secuencias, el escapismo de la familia
Desille, el serviismo de Sandoval y del resto de empleados y, en general, toda una serie de
circunstancias que (segun Jean Vigo) “it sickens you”, acaba encontrando en la frenética secuencia
de la estafa y fuga su contraparte liberadora, reactivandose de nuevo aquella “dialectics of illness
and empowerment” (Pensky) que encontrdbamos arriba con los rateros. A la zaga de otros
“maestros” mucho mas modernos y ho menos controvertidos que los héroes de arrabal, como son
los gansters que entonces protagonizarian One is Business, the Other Crime (1912) de Griffith o
Regeneration (1915) de Raoul Walsh, el protagonista de El honor de las injurias parece responder
a la disponibilidad del “chico para todo”, a los prondésticos de una vida doméstica asi como a la
convocatoria revolucionaria de A Propos de Nice, con la actitud que resume buena parte de la
moral gansteril: “There’'s got to be a better, easier way to make dough than this” —que es
precisamente lo que en un momento dado resuelve el protagonista de otro film contemporaneo de
Griffith, The Narrow Road (1912). Entre el hogar y la calle, el serviismo y el bandidaje, el
matrimonio y la perdicion, Sandoval representa ahora un no menos 0Scuro posicionamiento
ideoldgico que el que antes representaban sus “maestros” de las Injurias. Y si entonces nos hacia
ver en la picaresca, la resistencia a la abyeccion del arrabal, ahora El honor de las injurias nos

hace ver literalmente en la pose gansteril, la liberacion del orden doméstico; en el bandidaje, la
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cancelacion del vasallaje; y en el frenético arrebato, un riguroso sentido de la justicia, todo ello
claramente encabezado por aquel encuadre de Sandoval con sombrero a la moda: fotografia que,
segun confiesa en su libro Garcia-Alix, desde el momento en que la descubrid le produjo ya la clara
impresién de encontrarse ante “el retrato de un ganster” (57).

Durante toda la primera mitad de El honor de las injurias, Garcia-Alix se reapropia del tratamiento
convencional de la novela de educacién o bildungsroman que por lo general hacen los crime films:
“the prototype of every boy-to-man/rags-to-riches/redeemed-or-destroyed ganster movie” (McCarty
26). Desde The Public Enemy (William A. Wellman 1931) a Once Upon a Time in America (Sergio
Leone 1984) o Gangs of New York (Martin Scorsese 2002), estas peliculas relatan el crecimiento
de personajes desde que son andénimos rateros adolescentes hasta que se convierten en
reconocidos criminales al cabo de algunos afios de debatirse entre la buena conducta y el camino
de la perdicion. Junto al imaginario arrabalero, incorpora ahora Garcia-Alix con esta secuencia
parisina eso que McCarty llama “la gramatica del cine ganster”, con todos sus ingredientes de
crimen, revanchismo, sexo y corrupcion (8), asi como la predecible complicidad del ganster con
unos origenes necesitados (19) y con un destino maldito (45).

Anticipandose al neorealismo italiano y a la nouvelle vague francesa, desde sus origenes en 1912
con The Musketeers of Pig Alley esta “gramatica del cine ganster” se construyé a base de
filmaciones en “authentic locales —the crime-ridden streets, tenements, dance halls” segun
McCarty— en lugar de estudios, proporcionando asi a aquellos clasicos de gansters “a stark,
almost documentary ‘this-is-happening-before-your-eyes’ sense of realistic detail and unpetrified
truth—even thought, in fact, every shot in the film is staged” (17-18). Esta “sensacion de realismo”,
de que lo que sucede en la pantalla estda sucediendo de verdad en la calle, experimenta en la
secuencia de la estafa de Sandoval otra vuelta de tuerca, sin embargo.

Al documentar en pleno siglo XXI todo el episodio parisino de Sandoval en funcién de la “gramética
de cine de gansters”, la sensacion de realismo que ya de por si aportan el retrato auténtico de
Sandoval, el registro oficial de su apartamento en Paris o su detallada ficha policial se confunde
ahora también con la sensacion de encontrarnos ante toda una ‘pelicula, pelicula’ de gansters. Con
lo que el espectador tiene la equivoca sensacion, no soélo de que 18 ‘this-is-happening-before-
his/her-eyes’, sino también de que ese episodio biografico de Sandoval sucede asimismo en el cine
clasico de gansters. O dicho de otra forma, los espectadores de El honor de las injurias tenemos la
sensacion de que la vida del “hijo de las Injurias” es literalmente también una vida de pelicula.
Como resultado de tal confusion, ese “génster” retratado en 1915 parece a la vez seducir y

resistirse al espectador por lo que tiene de simulacro pues dentro de esta secuencia, siguiendo a
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Gilles Deleuze, Sandoval “harbors a positive power which denies the original and the copy, the

model and the reproduction” (262).

Ni documentacion biografica, ni recreacion cinematografica entonces, lo que parece ofrecer en el
fondo El honor de las injurias es un simulacro de la vida de Sandoval. Siguiendo con la
interpretacion que hace Bosteels de los espectros del 68, esta recuperacion también espectral de
la vida de Sandoval que acomete Garcia-Alix (casi un siglo después) es en verdad algo siniestro,
en ambos sentidos del adjetivo: “The sinister lying in wait”, argumenta Bosteels jugando con el
doble sentido del término ‘siniestro’ (relacionado con la izquierda y con la nocion de Das
Unheimliche), must be added to the notorious tendency toward melancholy in political thought
today” (76). A la luz del discurso de intencion progresista que empezé a introducir A Propos de
Nice, el espectro de Sandoval se alinea aqui, efectivamente, con un pensamiento politico de
izquierdas. De hecho, aquella novela de educacion paradigmética de los crime films —el ratero
convertido en ganster— se ve reorientada de inmediato en una direccion explicitamente “de
izquierdas” con la reconstruccion del siguiente episodio biografico de Sandoval: el que relata su
afiliacion a la CNT. Es mas, teniendo en cuenta que el anarquismo por aquellos afios era casi una
religién, atea y moderna, Sandoval viene a representar una suerte de espectacular espiritu santo.
Pues seduce, fascina y da esperanza a toda la clase obrera que lo sigue a través de la prensa y se
identifica con él, al mismo tiempo, sin embargo, que se resiste a la identificacion real: “este sujeto,
gque se cree es el jefe de la banda de atracadores”, especul6 el ABC el 16 de febrero de 1932
segun las indagaciones de Garcia- Alix, “se llama Felipe Sandoval o Doroteo Mufiiz, ‘el Nojo', y el
Doctor Mufiz”, entre otros pseudénimos. Con respecto a la doctrina anarquista el espectro de
Sandoval es, a mi modo de ver su pelicula, lo que el Espiritu Santo con respecto a la teologia
cristiana: en la misma persona se aglutinan la idea anarquista y su realizacién préctica, el
personaje historico y su semblanza legendaria, la esperanza revolucionaria y el camino para

realizarla.
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Tras perderse Sandoval “entre los pliegues de un continente en guerra”, su rastro reaparece en
1919 en la céarcel Modelo de Barcelona. Por aquel entonces la Modelo —y por extension también
Barcelona, enclave junto a Zaragoza del anarquismo en Espafa, y este pais a su vez “bastion
bakunista” del resto de Europa (Elorza 81)— era la mejor universidad del anarquismo. A la Modelo
de Barcelona iban a cumplir condena cientos de anarquistas y sindicalistas que se representan
ahora en la pantalla mediante fotografias policiales que remiten a las fotos previas del ratero v,
sobre todo, a la de Sandoval del comienzo de la pelicula. En esa céarcel “Sandoval abrazé la idea” —
dice el investigadior refiriéendose por “la idea” a la doctrina anarquista— al encontrar en los métodos
revolucionarios de ‘accion directa’ una via de resarcir la larga lista de injurias que lleva padeciendo,
desde su arrabal natal a las humillaciones de servir como chico para todo, y a la brutal paliza que
recibe en la Modelo por intentar fugarse junto a otros presos amotinados.

Tal aseveracion del investigador, sin embargo, puede leerse en sentido contrario también: “la idea
abrazo6 a Sandoval”. Pues también la doctrina del anarquismo encontré en Sandoval y en la “corte
selecta de putas, ladrones, vagabundos y anarquistas” del barrio chino barcelonés (cito al
investigador), a los mejores ejecutores de la llamada “propaganda por el hecho”, esto es, de las
“acciones violentas que pretendian instrumentalizar politicamente el terror” (NUfiez Florencio 5). De
cualquier modo, este encuentro entre la contingencia delictiva de Sandoval y la historia de la
ideologia anarquista sigue los postulados de Proudhon —“la propiedad es un robo"— y de Bakunin
cuando teorizd en pleno siglo XIX que “the bandit is always the hero, the defender, the avenger of
the people, the irreconcilable enemy of every State, social or civil regime” (cit. en Hobsbawn 28); y
también los de Lily Litvak, quien saca en conclusion de sus investigaciones del anarquismo de

entresiglos que siempre “el héroe libertario se nutre de la chusma” (64).

¢ Quiénes mejor en pleno siglo XX ya, pensarian de estar vivos Proudhon y Bakunin, que prototipos
de ganster como Sandoval, mucho mas urbanos y de alguna manera mas modernos también que
el bandido y el bandolero decimondnicos, para ser uno de los nuestros y ejecutar esa “escuela de
odio y voluntad de sacrificio” que, segun la teoria benjaminiana de la 20 historia y segun también la

propia doctrina anarquista, ha de vengar a todos los “antecesores esclavizados” y a todas las
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“generaciones vencidas™?6.

El sol negro de la anarquia

El ganster, el delincuente, el bandido y otras figuras precursoras, como cierto picaro, tienen en
comun, pese a las especificidades de cada una de ellas, dos cosas: 1) siguiendo el presente
analisis, todas parecen estar bajo el melancdlico “signo de Saturno”, en palabras aqui de Susan
Sontag (116), en tanto estan constrefiidas de una u otra manera por el tiempo historico y se
pierden siempre entre los limites del espacio, los rabales de las ciudades, las fronteras de las
naciones o los pliegues del continente y 2) todas figuran en el historial de rebeldes primitivos de
E.J. Hobsbawn. Asi es como denomina este historiador marxista a los sujetos que “aspiran a
adaptarse” a las “condiciones modernas” y carecen sin embargo de un “discurso articulado que
exprese” tales aspiraciones, resultando sus soluciones en acciones “pre-politicas” a caballo entre la
justicia y la violencia, la razon y la espontaneidad, el progresismo y lo reaccionario (Primitive
Rebels 2-12). Ambas cosas, melancolia y rebeldia primitiva, estdn intimamente relacionadas, no
obstante. Pues en cada uno de los rebeldes primitivos, concretamente en los mitos o en las
leyendas, en los cuentos o en las canciones, en los cuadros o en las peliculas que les han
sobrevivido, ha encontrado el saturnino signo de la melancolia sus diferentes formas de articularse
a lo largo de la historia. (Un caso modélico de esto lo encontrébamos arriba con la invencion del
delincuente comun y su reivindicacion de un oscuro posicionamiento ideolégico que compartian
muchos intelectuales comprometidos de fin-de-siécle.).

Dentro de este historial de rebeldes primitivos, el anarquista es sin embargo el menos primitivo de
todos. Desde antiguamente han existido movimientos con “esencia milenarista”, al decir de
Hobsbawn, que han aspirado a un “complete and radical change in the World which will be
reflected in the millennium, a world shorn of all its present deficiencies” (Primitive Rebels 57)7.
Ahora bien, siguiendo la genealogia de la rebeldia que por otra parte hace Albert Camdus, tal
rebeldia milenarista —0 en términos camusianos “rebeldia metafisica”™— no aparece en la historia

de las ideas “de manera coherente” (39) hasta fines

6 En su reivindiccion de la "clase vengadora”, la que todavia no ha desaprendido con la socialdemocracia el
odio y la voluntad de sacrificio, Benjamin coincide con la fuerte presencia de la nocion de venganza en la
literatura anarquista. Desde Baroja a estudios como los de Rafael Sanchez Nufio (134 y ss.) o Murray
Bookchin (133 y ss.) se ha sefialado la complicidad del anarquismo con la nocién de revancha.

7 Leer el cuento "La prehistoria" de Azorin para un ejemplo literario concreto de ese milenarismo anarquista.
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del siglo XVIII, con la Revolucion Francesa y la decapitacién ya no sélo de la persona del rey sino
del principio que éste representa. Con lo que dentro de esta otra historia sobre la rebeldia primitiva
en Espafia que desde el picaro y el ratero al delincuente comun y luego al ganster parece estar
reconstruyendo también El honor de las injurias los anarquistas serian rebeldes primitivos bastante
modernos sin embargo, en la medida en que “se levantan no so6lo contra su condicidén sino contra
toda la creacion entera” (Camus 35). Asi lo prueban dentro de la pelicula la alusibn mediante
imagenes de archivo y comentarios bien documentados del investigador a los atentados mortales
que efectian los anarquistas de la CNT contra todos los pilares estructurales del poder en la
Espafa de aquellos afios: el presidente del Consejo de Ministros Eduardo Dato (asesinado en

1921), el teniente coronel José Regueral (1923) o el cardenal Juan Soldevila (1923)8.

Bajo la especialidad de atracador de bancos, Sandoval se afilia en efecto a la CNT y pasa a
ejercitar la llamada “gimnasia revolucionaria” entregando el botin de sus atracos a la causa. Como
uno mas de els homes d’accié, que es como se llamaba entonces a anarcosindicalistas como
Durruti, Oliver o Ascaso, Sandoval comienza a militar en la lucha armada anarquista, primero
(durante la década de 1920), contra los llamados Sindicatos Libres, apoyados por la patronal, el
gobierno y la Iglesia; y luego, ya en plena Segunda Republica, contra el propio gobierno
republicano. Durante un periodo de la historia de Espafia en que, segun Ramoén J. Sender, “las
pasiones han infectado el aire y ya no se puede respirar y ocurren las cosas mas extraordinarias”
(34), los anarcosindicalistas encarnan buena parte de esta pasion revolucionaria (de hecho la
prensa anarquista del momento se referia a ellos como “martires de la causa”’, NUfez Florencio
144). Especialmente cuando a partir del 6 de abril de 1932, en pleno Ateneo de Madrid, el escritor
activista Valeriano Orobdn declara que el gobierno republicano es un gobierno “esencialmente
capitalista”, entonces, segun el historiador Julian Casanova, ese ambiente cargado al que se
refiere Sender da paso ya a un frenético “aceleramiento de lahistoria” (15) con sus picos mas
destacados en las intentonas revolucionarias de Arnedo (1931-32), Casas Viejas (1933) y Asturias

(1934), todas ellas referidas en la pelicula mediantes imagenes de archivo también y seguidas

8 Incluso planearon matar al rey, segin ha documentado recientemente también Carlos Garcia-Alix en

"Matar al rey".
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asimismo con gran interés desde la carcel por Sandoval (que desde 1932 cumple condena en la
Modelo de Madrid por un atraco)9.

Por consiguiente, de todas las figuras que a lo largo de El honor de las injurias ha producido la
“dialéctica del agravio y el empoderamiento” (rateros, delincuentes, bandidos, gansters), ésta del
anarcosindicalista parece convertirse, no sélo en la mas moderna, sino en la mas melancdlica y
siniestra de todas también. Por “el odio” revanchista (cit. Benjamin Tesis #12) que lleva dentro, i.e.
por las cuentas insalvables que pide al presente desde un pasado remotamente oprimido y abyecto
como en el caso de Sandoval era el de las Injurias; por su “voluntad de sacrificio” (cit. también a
Benjamin), pues en la medida en que se juega la vida en cada uno de sus atracos y nunca se fuga
con el dinero robado, Sandoval pasa a ser otro “martir de la causa” también; y, en definitiva, por su
insatisfaccion profundamente inconsolable con el curso de toda la historia, Sandoval, que a partir
de ahora milita en la CNT madrilefia al tiempo que trabaja como albaiiil, se convierte dentro de la
pelicula en la figura benjaminianamente melancolica por excelencia.

No por azar en aquellos afos los anarquistas, sujetos “individualistas” a la vez que “solidarios”
(Nafiez Florencio), de “sentimiento barbaro” (Baroja en Aurora roja 262) y al mismo tiempo
“modernos” hasta el punto de anclarse sus ideas en las de la Revolucién Francesa o, cuando
menos, en las del “viejo federalismo republicano” (Rama 8), dieron lugar a una sustanciosa
bibliografia lombrosiana que llegaba a preguntarse, al mas puro estilo hipocratico de entender la
melancolia, si a los anarquistas no “se les habia subido el vino, el Africa a la cabeza” (Andres
Galera Gomez 114). Semejante misticismo melancdlico lo captura una escena en concreto de El
honor de las injurias que reconstruye la habitacion de Sandoval después de que éste se ha dado a
la fuga tras un atraco. Lo que encuentra la policia y aparece en la pantalla son tan solo sus
herramientas de albafil. Toma que recuerda al clasico grabado de Durero en el que a los pies del

Angel de la Melancolia aparecen abandonadas sus herramientas de trabajo.

9 Tal "aceleramiento de la historia" se esta produciendo también en buena parte de Europa, naturalmente.
En respuesta al intento de la social-democracia por moderar este apasionamiento revolucionario, Benjamin
habia escrito, precisamente en 1930, su controvertida reivindicacion del caracter desctructivo, "cuyo
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del curso de las cosas" ("Caracter
destructivo" 160-1). A tenor de todas esas intentonas revolucionarias, los anarquistas espafioles parecen
llevar a la practica el "caracter destructivo" de Benjamin desconfiando en efecto de todo, incluido el nuevo

gobierno de la Republica.
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La reconstruccion de la militancia de Sandoval en la CNT durante la década de los 20 y comienzos
de los 30 rezuma tanto humor negro, si no mas, como antes rezumaban los retratos de los rateros
y del ganster durante las reconstrucciones de su infancia y juventud. Garcia-Alix se enfoca ahora
en documentar la lucha armada de esos “reyes de la pistola obrera” —que es como se refiere Juan
A. Oliver a los anarcosindicalistas en una filmacion del entierro de Buenaventura Durruti. Con un
“timbre de bronce” como el que dice Benjamin que tenia la voz de Louis Auguste Blanqui y que
habia “conmovido” al siglo precedente (Tesis #12), Oliver reivindica el “odio”, la “voluntad de
sacrificio” y los “golpes a la cabeza” que hasta su muerte habia propinado Durruti. Esta apologia
(en verdad atrabiliaria) de la vida y milagros de aquel lider anarquista adquiere en EIl honor de las
injurias, no obstante, un caracter mas siniestro, mas negro incluso que la reivindicacion anterior de
otros rebeldes primitivos. Pues no so6lo hacen esos pistoleros de la CNT como los héroes de
arrabal —que veian en sus pillerias una forma de escaparse de las Injurias— o como el bandido —
gque veia en su estafa cierta liberacion del orden burgués— sino que, ademas, els homes d’accio
estan ya estrechamente afiliados a una doctrina que, ideal o revolucionariamente, les hace ver en

la aniquilacion, la regeneracion total.

Con la misma sordidez y no menos divertimento que antes durante las otras secuencias delictivas,
El honor de las injurias se reapropia nuevamente de la gramética de cine ganster para representar
ahora la controvertida lucha armada del anarcosindicalismo en Madrid. Junto a refilmaciones de
secuencias tomadas del cine negro latinoamericano de los afios 30 y 40, sobre todo de peliculas
del mexicano Juan Orol que simulan los atracos, atentados y ajustes de cuentas entre los
Sindicatos Libres y la CNT, aparecen también primeros planos de fichas y retratos policiales de
anarquistas, reportajes periodisticos de sus atentados, asi como refilmaciones de secuencias
tomadas de M de Fritz Lang (1931) y de La verbena de la Paloma de Benito Perojo (1934) que
simulan el entusiasmo con que recibe el pueblo la propaganda del anarcosindicalismo. Todo ello
reproduciendo en buena medida los presupuestos mediaticos de la lucha anarquista en aquél
entonces y también durante la posterior lucha armada frente al franquismo, segun Dolors Marin
Silvestre: “una lucha que ante todo queria ser espectacular para poder aparecer en los medios de
comunicacion a los ojos de las clases trabajadoras” (14-15). Si el régimen de Franco fomentd,
segun Antolin Nieto (12), la acusacion a los maquis de “bandoleros”, o “bandidos” para “borrar” su

lucha politica, en la pelicula de Garcia-Alix es esa rehabilitacion de Sandoval como “ganster” y
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“bandido” lo que entrafia, ironicamente, buena parte de su potencial critico y subversivo.

Entre las figuras del delincuente novelesco y del ganster peliculero (antigua la primera y al decir de
Rafael Salillas también cuestionablemente “espafiola”’, y mas moderna y propiamente extranjera la
segunda), El honor de las injurias reivindica a los anarcosindicalistas como si fueran pistoleros, o
mejor, forajidos. Es méas, desde que en 1923 con la dictadura de Primo de Rivera la CNT es
ilegalizada, hasta que en el verano del 36 estalla la revolucion y ese “ejército en la sombra” (en que
llegd a convertirse la CNT) sale literalmente a la luz, el forajido no sélo de leyenda o de novela,
sino ya cabalmente cinematogréafico —a juzgar hoy por Enemy of the State (Tony Scott 1998) o
Public Enemies (Michael Mann 2009)— es ese singular personaje comunmente conocido entonces
a raiz de The Public Enemy (1931) como el enemigo publico. Asi, como “enemigo publico nimero
uno” efectivamente, se refirio la prensa madrilefia a Sandoval, segun muestran primeros planos de
reportajes de Mundo Grafico y ABC, cuando al informar en 1932 sobre uno de los atracos de la
CNT (el que condujo a Sandoval de vuelta a la carcel) dicen en sus titulares “Policias y hampones:
la pelicula del atraco de la calle de Santa Clara”; mientras comparan Madrid con Chicago e ilustran
ademas la noticia con un retrato de Sandoval significativamente anacronico: el de aquel joven “con
sombrero a la moda” que en 1916 habia utilizado la policia cuando lo busco sin éxito en Francia

por su estafa bancaria.

El momento climético de este largo historial de atracos, crimenes y vendettas llega, claro esta, con
la revolucion de 1936 en respuesta al levantamiento militar de Franco. El honor de las injurias se
enfoca primero en uno de los sucesos que encabezaria esta revolucion: la toma del cuartel de la
Montafia donde se habian refugiado los militares sublevados en Madrid y se encontraban ademas
las armas de la ciudad. llustran la toma del cuartel refilmaciones de imagenes de archivo de
ciudadanos que, aunque anonimos, aparecen individualizados cada uno de ellos en primeros
planos disparando contra los militares refugiados en el cuartel. El narrador subraya entonces los
oficios de los atacantes —“albafiiles, tranviarios, metallrgicos"— al compas de la misma mdusica
frenética, precisamente, que sonaba cuando Sandoval se perdia entre los pliegues de un
continente en guerra tras cometer la estafa, y aun antes, cuando descubria Madrid de la mano de
sus maestros de arrabal: los “randas, topos, descuideros”. La contiglidad entre estas tres
secuencias salta a la vista y marca la trayectoria que hasta aqui ha tomado el signo de Saturno o el

humor negro de la melancolia.
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Ahora, el espectador no sélo ve en el pillaje, la liberacion de las Injurias; en la estafa, el
resarcimiento del criado; y en la aniquilacion de Dato, Regueral y Soldevila, la regeneracién
politica; sino que, ademas, siguiendo el lema anarquista de entonces, la secuencia hace ver
explicitamente en la guerra, la revolucion.

Si antes ilustraba el misticismo de Sandoval una toma de sus herramientas de trabajo
abandonadas, en esta otra escena colectiva todos los madrilefios parecen abandonar sus
herramientas de trabajo también, substituyéndolas por armas: “Dejaron de ser carpinteros,
panaderos, cerrajeros”, escribe Agustin de Foxa en Madrid, de corte a checa (1938), “un suefio
milenario les arrebataba” (212). El “dionisiaco furor revolucionario” testimoniado por Mikhail Kolsov
en su Diario de la guerra de Esparia; “la extrafieza y la conmocidn” que George Orwell describe en
su Homenaje a Catalufia (Orwell en Espafia 72); “la liberacién orgiastica” (Sanchez Biosca 75) que
promueve el Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona (1936), de toda esta carga
emocional da cuenta ahora El honor de las injurias. Mediante refilmaciones de escenas de este
mismo Reportaje de Mateo Santos y de otros reportajes realizados también en su momento por la
propia CNT, de fotografias de archivo con ciudadanos encafionando a soldados, imagenes de
obreros ocupando lujosos salones, de ciudadanos armados (incluido un primer plano de una nifa
empufiando una pistola), la pelicula reconstruye el “gran dia de la revancha’ (Foxa 215), el
desenfrenado “aceleramiento de la historia” (Casanova) y, en definitiva, el extremo al que llegaron
en ese verano del 36 aquellas “pasiones”, ahora ya completamente desatadas, que respiraba

Sender a comienzos de 1930.

Los oprimidos, las “generaciones vencidas” y los “antecesores esclavizados” al decir de Benjamin,
desde esos obreros que disparan contra el cuartel hasta la “gente astrosa” de las Injurias, pasando
por cada uno de los sirvientes, “botones, camareros, pinches de cocina” que fue Sandoval son al
fin vengados dentro de El honor de las injurias. A diferencia de los pronunciamientos del siglo XIX,
en opinibn de Raymond Carr “primitive provincial revolutions” que nunca llegaron a cuajar ni en
revoluciones ni en “el desarrollo de un sistema esencilamente capitalista” (cit. en Hobsbawn,
Revolutionaries 72-74); esta revolucion del 36 amenaza en numerosas ciudades y pueblos de
Espafia, un siglo y medio después de la Revolucion Francesa, con romper radicalmente con todos

los lastres antiguos.

Con la revolucion, ademas, el “ejército en la sombra” de la CNT sale efectivamente a la luz, y con

él, claro esta, también Sandoval, que es inmediatamente liberado y se pone de nuevo al servicio de
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la CNT en lo que parece constituir la aurora definitiva de la anarquia en Espafia, o segun se ve

durante la segunda mitad de la pelicula, el “corto verano de la anarquia’10.

Garcia-Alix abunda ahora en filmaciones del interrogatorio a Sandoval por la policia franquista al
tiempo que reconstruye todo lo que Sandoval confiesa en aquel informe sobre su “actuacién
durante el tiempo que duré la guerra”. En el Madrid sitiado de entonces Sandoval dice haberse
convertido en un vigilante de la retaguardia. Si los milicianos defienden la ciudad en el frente, él y
otros compafieros de la CNT cubren sus talones combatiendo dentro de Madrid a la Quinta
Columna. Ahora bien, mientras todos estos milicianos y anarquistas se quedan defendiendo
Madrid, la sede de la Republica y, con ella, los miembros gubernamentales se trasladan a
Valencia. Ademas, los compafieros que no se van y que mas afines permanecen a la doctrina de la
revolucion social pasan a ocupar los puestos ministeriales del gobierno, cada vez mas dominado
por el Partido Comunista.Asimismo, mientras esos mismos comparferos ahora gobernantes se
llevan el crédito politico de la resistencia frente al golpe militar, Sandoval y su comitiva son quienes
se encargan de realizar el trabajo sucio: “Lo que esos jovencitos comunistas que presumen de
coraje no se atraven a hacer,” dice Sandoval en A sangre y fuego (1937) de Manuel Chavez
Nogales, “aqui esté el viejo Felipe, anarquista, dispuesto a hacerlo en bien de nuestros sagrados

ideales” (234): declaracion incorporada en la pelicula en boca del actor que interpreta a Sandoval.

Conforme avanza la reconstruccion de este trabajo sucio, aquel victorioso sol de la anarquia, que
en verdad resplandece en Madrid desde el estallido de la revolucién, comienza a ser totalmente
eclipsado, sin embargo, por todos los sucesos confesados por Sandoval en su informe. En uno de
los gestos mas carismaticamente saturninos y melancolicos de la historia politica de la izquierda, la
revolucion de 1936 termina también en EIl honor de las injurias devorando a sus propios hijos, en
particular a este “hijo de las Injurias” en quien segun diria Litvak se habria nutrido originariamente
la doctrina libertaria. Al estilo de lo que supone Quatre-vingt-treize (1874), segun la lectura que en
“Horror y grandeza de la revolucién” (1993) hace Claudio Magris de esa novela histérica de Victor
Hugo, El honor de las injurias parece al final constituir también un ajuste de cuentas a fondo con la
historia moderna de Espafia. Pues no solo es la actuacion siniestra de Sandoval una extension de
la deseada utopia del 36, sino 10 La cita, naturalmente, alude al titulo del libro de Hans M.

Enzensberger sobre la vida y muete de Durruti.
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también su negacion y profundo desencanto: “destruye las conquistas del Treinta y seis”, podria
decirse aqui parafraseando a Magris, “negandolas en el presente y salvandolas para el futuro” (74).
Asi, si el “deber revolucionario” que reivindicaba Sandoval era, citando de nuevo a Benjamin,
“llevalr] hasta el final la obra de liberacion”, resulta que a juzgar de nuevo por su propia confesion
la revolucion le obliga a desempefiar mas bien la obra del Gran Inquisidor. La pelicula muestra
como para ejecutar las ordenes que recibia, Sandoval y su comitiva se agencian un espectacular
Rolls Royce; improvisan en el cine Europa su propia carcel (la checa del Europa); les dan “el
paseo”, ademas de a multiples sospechosos de pertenecer a la Quinta Columna, a numerosos
comparferos sospechosos también de traicion, incluido el bibliotecario madrilefio Ruiz Egea;
gueman la carcel Modelo de Madrid con todos los presos comunes y politicos de ambos bandos
adentro; y por si todo esto fuera poco, Sandoval crea incluso un Tribunal de la Muerte y, al mas

puro estilo del emperador Heliogabalo, echa a suertes el destino de sus detenidos.

No cabe humorada mas siniestra: el hijo de las Injurias, el héroe desposeido de arrabal, el mayor
forajido de la historia moderna de Espafia, el enemigo publico nimero uno de todos los gobiernos
(incluido el de la Segunda Republica) y el martir que estd dispuesto a cumplir con su “deber
revolucionario aunque el corazon se le salga por la boca”, reconoce -y deja constancia de su
propio pufio y letra— haberse convertido en policia, en verdugo, en suma, en justiciero o vigilante
del gobierno legitimo de la Republica. Al mismo tiempo libertario y policia, rebelde y justiciero,
pistolero y sindicalista el Sandoval de Garcia-Alix parece encarnar durante la reconstruccion de la
revolucion anarquista la siguiente aporia: o bien es policia de la revolucién, y con ello traiciona toda
su carrera anterior de rebelde forajido; o bien se rebela contra su “deber revolucionario” y entonces
cae en la herejia politica. Sea como fuere, la visién de la revolucién que proyecta Garcia-Alix a
través del informe de Sandoval conduce a lo que poco después del suicidio de Sandoval, cuando
han cristalizado en Europa los totalitarismos de todo signo y bandera, la roja incluida, recalcara
Albert Camus en El hombre rebelde: que “rebeldia y revolucién desembocan en el mismo dilema: o

la policia o la locura” (288).

Desde la melancolia arrabalera de los rateros en Madrid, a la arrebatada venganza de

aquel ayudante de cdmara en Paris, y luego al milenarismo anarquista en toda Espafia y
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buena parte del resto de Europa, la “actuacion” de Sandoval mientras dura la guerra civil produce
sin lugar a dudas la humorada més gansteril, tétrica y siniestra de todas. Mas siniestra incluso que
la que se ilustra al final de Scarface cuando el protagonista cae abatido a tiros bajo un cartel que
reza irbnicamente: THE WORLD IS YOURS. El dia de la gran revancha anunciado desde el titulo y
consumado luego con el estallido de la revolucidn se transforma ahora en profunda decepcién, en
reconocimiento de la derrota, en definitiva, ensol negro de la anarquia. Asi es como parafraseando
los archicitados versos del poema “El desdichado” de Gérard de Nerval puede imaginarse esta
ultima humorada que confiesa y denuncia el también aqui desdichado protagonista de El honor de

las injurias.
La imaginacion siniestra

A la luz y la sombra de ese sol negro de la anarquia, en la penumbra, puede verse ahora, no sélo
la “verdad de la conciencia propia” (Bakhtin) del guerrillero libertario, sino la verdad también de
como vemos y recordamos hoy su lucha politica. “It is time definitively to abandon the excessive
piety that continues to be applied to leaders such as Durruti” escribia en 1997 Julian Casanova.
“Rather we should be looking at unravelling the characteristics of the leaders, how they reached
positions of power and how this power was excercised” (218).

Desentrafiar como atraviesan el cuerpo de Sandoval o de otros lideres guerrilleros el poder y la
resistencia significa asomarnos, por utilizar la metéfora conradiana de Gonzalo Garcia Pino, al
“corazon de las tinieblas” del ser humano (Carlos Tejeda); es decir, mirar a Sandoval asi como a
los consiguientes guerrilleros anti-franquistas mas all4 de su imagen de ejecutores o de victimas.
Frente a la brutal tortura que le propina, por un lado, la policia franquista hasta que logra
sonsacarle nombres, lugares, fechas y demas informacién y, por el otro, frente a la “recriminacion
moral” también de sus propios comparfieros de militancia politica por haberlos delatado, Sandoval
opta al final por suicidarse: “El fue su juez y su verdugo” concluye el investigador. Esta “Gltima
palabra acerca de su persona y de su mundo” (Bakhtin 72) clausura, mas que una hagiografia—i.e.
una apologia o explicacion de su militancia libertaria—, una confesion inconsolable como las de los
hombres de subsuelo de Dostoievski.

A diferencia de los hombres bien “formados moralmente”, como son los “martires de la causa”
revolucionaria en Nosotros, los asesinos o los hombres que honran los funerales de Durruti, y a

diferencia, asimismo, de los “criminales” que enjuicia la Causa General, la imagen de Sandoval
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que al final proporciona EI honor de las injurias no es ni la de un martir ni la de un criminal. Ni santo
ni villano, ni victima ni verdugo, este docudrama, mockumentary o, a tenor del presente andlisis,
este simulacro de documental representa una imagen de Sandoval como la que poco después del
39, en el periddico Combat del 14 de noviembre de 1946, su editor, Albert Camus, propuso como
un nuevo sujeto de la rebeldia “free of all messianic elements and devoid of any nostalgia for an
earthly paradise” (“Neither Victims nor Executioners” 261).

Desengafiado con el milenarismo anarquista, destruido por las torturas de la policia franquista,
avergonzado por haber dejado de ser “uno de los nuestros”, enfermo y atormentado en definitiva
por reconocer todas las malas pasadas que le jugo la vida (“si volviera a empezar” confiesa en
algun momento y hasta por Dios llega jurar al final este anarquista), toda la voluntad de venganza y
justicia de Sandoval parece replegarse contra si misma y dar lugar mas bien a otra “oscura linea de
contacto” adentro ahora del propio Sandoval transformandolo ante los ojos del espectador en una

volonté de chance.

Asi es como en Le coupable, publicado en 1944, denominé George Bataille a los sujetos que por
aquel entonces —precisamente cuando se estaba organizando militarmente en Espafia el maquis y
mas popularidad estaba adquiriendo ademas su imagen forajida— habian agotado la dialéctica
reconfortante del agravio y el resarcimiento. En lugar de una mitologia redentora que busca en
Dios, en la moral o en la Idea cierta explicacion, expiacion y consuelo de las injurias del pasado, la
voluntad de suerte, aduce Bataille, sigue el oximoron implicito en una moral ejemplar que se
fundamenta, irénicamente, en el deber de ser impio: “quien habla de justicia es justicia él mismo,
propone un justiciero, un padre, un guia. Yo no propongo la justicia. Traigo la amistad complice”; y
advierte Bataille acto seguido: “No te engafies: esta moral que escuchas, que ensefio, es la mas
dificil, no deja esperar ni suefio ni satisfaccion. Te pido la pureza del infierno o, si lo prefieres, del
nifio: no te sera hecha promesa alguna a cambio y ninguna obligacion te atard” (80-107).

Al margen del apoyo de Indalecio Prieto, Ministro de Defensa durante la guerra, de los asesores
soviéticos que habian venido a Espafia a organizar la defensa militar de la Republica, al margen
incluso del apoyo del propio PCE y de la direccion misma de la CNT, segun afirma el historiador
Antolin Nieto (41), parias o intocables como Sandoval, pero que si lograron huir al término de la

guerra, protagonizaran tras la victoria de los nacionales la resistencia armada frente al franquismo;
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en particular, acostumbrados como estaban a las barricadas, las bases anarquistas lideraran, en
opinion de Nieto, la “guerrilla urbana mas eficaz” (Nieto 13).

Més alla del erotismo de Georges Bataille y del heroismo de Jean Paul Sartre, del nihilismo
libertario y el realismo politico, del apasionamiento mediterraneo y el racionalismo aleman, Albert
Camus reclamd la imaginacion, en concreto la invencién novelesca, a efectos de dar cuenta de
esta volonté de chance que “rechaza el mundo tal cual es, sin aceptar escaparse” (Camus 303). “El
arte nos volvera a los origenes de la rebeldia,” escribe Camus, “en la medida en que trata de dar
su forma a un valor que huye en el devenir perpetuo, pero que el artista presiente y quiere
arrebatar a la historia” (301). La propuesta no es necesariamente tan original, ni tan restringida
tampoco al género de la novela, como reivindica Camus, cuyo conocimiento y pasion por la historia
politica de la Espafia de posguerra es bien conocida hasta el extremo de que ambienté su obra

teatral Estado de sitio (1948) en ese pais.

Los caprichos goyescos y, en general, las llamadas pinturas negras de Goya dieron cuenta de otra
forma de “pensamiento de mediodia” (Camus) a caballo entre la razén y la supersticion, el progreso
y la tradicion, la ideologia y la violencia segun Ortega y Gasset durante el controvertido
advenimiento en Espafa de la llustracion; el esperpento valle-inclanesco, asi como otras formas de
“arte deshumanizado”, hicieron otro tanto durante las no menos controvertidas tres primeras
décadas del siglo XX en Espafia: “Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol”
llega a reclamar en Luces de Bohemia (Escena Sexta) el poeta Max Estrella durante su
conversacion con un preso anarquista acerca de las desigualdades sociales en Espafia poco antes
de que le den el paseo al anarquista y salga a la calle el desdichado poeta; y o mismo con
respecto a los afios de guerra y revolucion en Madrid hace también la “estética de la crueldad”
(196), segun el andlisis que efectia Nil Santiafiez de textos como Madrid bajo el terror (1937) de
Abelardo Fernandez Arias, Madrid, de corte a checa (1938) de Agustin de Foxa, Madridgrado
(1939) de Francisco Camba o Checas de Madrid (1939) de Tomas Borras.

Que Albert Camus asigne a la invencién novelesca la misién de intervenir en la historia moderna de
la rebeldia, y buen testimonio de esta intervencion lo encontramos por ejemplo en La estética de la
resistencia (1975-1981) de Peter Weiss, no quita para que consideremos también como otra forma

de “pensamiento de mediodia” esta imaginacion siniestra que despliega Garcia-Alix en su
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pelicula El honor de las injurias. L’Armé des ombres (Jean Pierre Melville 1969), Lacombe Lucian
(Louis Malle 1974), Hoffa (Danny DeVito 1992), Flammen & Citronen (Ole Christian Madsen 2008)
han intervenido en la historia politica de la resistencia del resto de occidente mediante la invencién
de luchadores de todo orden, asi como la seriede television que en 1993 realiz6 Francesc Betriu
sobre la novela de Juan Marsé Un dia volveré empezoé a intervenir en la historia post-bélica y post-
revolucionaria de Espafa inventando al maquis urbano como el complejo personaje que no sélo es
el “huido o escondido o esfumado”, como dice Antolin Nieto (43) y tanta historiografia sobre los
guerrilleros antifranquistas, sino también y sobre todo la encarnacion del espectro justiciero. Por
MAas que se aniquile a este espectro, 0 que se suicide, que se lo desaparezca, como sucedié por

A

poner por caso con el maquis anarquista Francisco Sabaté “Quico”, este extrafio montaraz, citadino
y moderno, burla la muerte y "siempre reaparece” (Nieto 18)11. De ahi que no comparta del todo la
critica al cinismo vy la infantilidad de los simulacros que en “De la emancipacion al simulacro” hace
Alberto Medina en relacion ahi a la “transicién pactada”. A la luz del resente andlisis, es
precisamente la imaginacion siniestra, cinica, impudica e infantilizada incluso, lo que puede

emanciparnos de la cada vez méas extendida “melancolia de izquierdas”.

Si para Benjamin “el fruto alimenticio de lo comprendido histéricamente tiene en su interior al
tiempo como la semilla més preciosa, aunque carente de gusto” (Tesis #17), la imaginacion
siniestra de Garcia-Alix da cuenta de esa preciosa semilla carente de gusto también,
concretamente da cuenta de la “non-iterable nature” del tiempo histérico, que es, segin Horacio
Legras, la leccion ética que con respecto a las revoluciones nos ensefian las Tesis de Benjamin:
“what the present donates to the past is the non-iterable nature of its own coming into presence”
(72). Tal sinsabor histérico o desaborio de la historia espafiola del siglo XX produce una culpa
inexpiable (o0 una herida siempre abierta) que, por supuesto, concierne al presente mismo en que

esta filmando Garcia-Alix.

Cuando le preguntaron al director de El honor de las injurias qué le habia dado esta pelicula,
respondié Garcia-Alix que “un conocimiento, no sélo sobre la historia, sobre una época, sino de
algo mas profundo” (Carlos Tejeda). Al final de su libro Garcia-Alix insiste en explicar este

“conocimiento” como algo que le afecta muy intimamente, sobre todo porque

11 Ver Ferran Sanchez-Agusti (242-244) para una somera documentacién sobre la produccién filmica y

literaria a que ha dado lugar este otro guerrillero, Quico Sabaté.
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buena parte de la biografia de Sandoval presenta extrafias coindidencias con su propia biografia.
Ademés de la conocida simpatia de Garcia-Alix por el anarquismo, este pintor y escritor ha
frecuentado desde adolescente el mismo Cine Europa donde Sandoval monté su checa; fue
miembro y conserva todavia el carnet de la biblioteca cuyo director, Ruiz Egea, asesiné Sandoval;
y su barrio de infancia es el mismo donde se ha ambientado buena parte de la actividad del
anarcosindicalismo madrilefio: “Si miro hacia atras y recuerdo los Cuatro Caminos de finales de los
afios 60, la biblioteca Ruiz Egea, el Cine Europa”, confiesa Garcia- Alix, “veo revelarse en una
filigrana toda la tragedia de esta historia que ahora persigo. Alli estaba ya todo, y aunque yo
entonces no lo comprendiera, sentia a cada paso el eco del pasado de aquel barrio castigado que

arrastraba a cuestas su ayer revolucionario como una mancha dificil de borrar” (136).

No sé si se habré curado Carlos Garcia-Alix de la “enfermedad del pasado” que, al decir de Antonio
Mufioz Molina, padece el director de El honor de las injurias y que, segun Mufioz Molina también,
padece en Espafa toda la generacion de los sesenta y los setenta. Pero lo cierto es que, a tenor
de todo lo escrito arriba, su rehabilitacion de la historia de Sandoval y el apego que siente hacia
esta historia —“la curiosidad se convirti6 en obsesion, quedé atrapado” decia el alter-ego de Garcia-
Alix en la pelicula— interviene criticamente en la forma que tenemos de mirar al pasado
denunciando y confesando esa “mancha dificil de borrar” sin caer necesariamente ni en el
sentimentalismo ni en la banalidad. Punto escepcional de partida para esbozar una necesitada en
Espafa educacion sentimental que nos permita digerir todo aquel pasado de guerra civil,
revolucion anarquista, sanguinaria dictadura y resistencia armada, El honor de las injurias
interviene, ademas, en la historia politica de la izquierda transformando la consabida victimizacién
y el martilogio, la nostalgia y el mesianismo de las ideologias de izquierda, en una suerte de humor
y cine negros extraordinariamente modernos, criticos y estimulantes dentro del pensamiento y de la
cultura actuales; y finalmente interviene también en los modos historicistas con que por lo comun

interpretamos hoy dentro del hispanismo los productos culturales y artisticos en la medida en que
pone de relieve la eficacia simbdlica de los mitos y, en particular, de las obras de arte, aparte de los
documentos histéricos, a la hora de comprender y dar a conocer las paradojas y las

contradicciones que tarde o temprano termina planteando siempre la historia.
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Del método histérico aplicado al cinema

Después de ver veinticuatro peliculas espafioléssddtimos dos afos, todas ellas dedicadas a
aqguella guerra civil que tuvo lugar hace setentaatro (74) he llegado a una conclusion que
deseo compartir con todos ustedes.

Recordaran posiblemente que, privados de romamticagtistico, o mejor dicho, no pudiendo avanzar
mas que un romanticismo mimético del europeo (cde® romanos con los griegos), los
norteamericanos hubieron de inventar un romantitiarau medida por pundonor nacional. Este fue el
asi llamadowestern es decir, las peliculas de indios y vaquerosistew, predicadores biblicos, el
general Lee, el general Jackson, bisontes, ete,tagavia hoy se prolonga en el barroco Cormac
McCarthy.

Pues bien, del mismo modo, pero a la inversa, fiostass espafioles del celuloide, avergonzados con
tanta imitacion del cine francés, italiano, amerie incluso escandinavo a la que se habian edtrega
decidieron en 1982 que era llegada la hora de mdnsh género genuinamente esparol e inventaron el
de la guerra civil en tanto gweestern con sus heroicas milicianas daloon sus mulas cargadas de
morteros, sus vendedores de catecismos comunistagnalvados capitanes de la Academia de
Zaragoza y una moralina jesuitica.

Lo que al principio pudo tener cierto encanto bagjua saber, que en estgssternsespanolazos
siempre ganaban los vaqueros, pero eran los igdiesies se llevaban el premio a la moral elevada ya
gue siempre los nacionales se imponian a los riepabls, aunque éstos ultimos solicitaban el corazén
del espectador, ha llegado, digo, esta composi@doonvertirse en un pefiazo peor que el de las
peliculas de sexo a la espafiola protagonizadaslfyedo Landa, Lopez Vazquez y Gracita Morales,
aunque de similar altura artistica.

Eso me hace suponer que no falta mucho para que algovencionado a quien le quede algo de
agudeza artistica decida, como ya hizo John Farcbeestern trastocar el género y darle la vuelta de
modo que sorprendentemente sean los indios loganen, aunque el corazon del espectador se quede
colgado de la desdicha vaquera y nortefia. Sera entrgtenido ver una pelicula en la que unos
honrados falangistas son raptados y torturadoscenetistas paranoicos o por tan estUpidos como
malvados miembros (y miembras) del POUM, aunque séh por variar. No creo que superen la
calidad de los productos de don Benito Perojo, pera un alivio.

Lo bueno, no obstante, vendra luego, cuando yaalastl publico de tanta guerra civil sentimental y
social-conservadora, de nuevo como en la hist@li@ide norteamericano alesternle suceda el cine
de gangstersen tanto que género popular. Ahi si que tenempdeadelegir y la cosa no ha ni siquiera
comenzado a despuntar. Valencia a la manera dea@thiafios treinta con falleras que ocultan
metralletas en el refajo y paellas que estallala eara de los espias de Rubalcaba. Barcelonatadplo
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por un ayuntamiento corrupto que utiliza tmmtainersdel puerto para entrar mercancia nuclear con
destino al Pais Vasco. Asaltos de alta tecnoldglduaeo del Prado para robar un Murillo encargado

por el jefe de la mafia marbelli para decorar sostfbulos. En fin, no quiero dar ideas, pero &xié

por hacer, no entiendo como no se percatan. Esngusquiera Torrente tiene una miaja de
imaginacion...

Benjamin, Walter. "Tesis de la filosofia de la historia"”, "Caracter destructivo”. Discursos

interrumpidos. 1st ed. Madrid: Taurus, 1989. Print.
Disponile en: http://dl.dropbox.com/u/28007165/B/Benjamin-Walter-Discursos-
Interrumpidos-I_OCR.pdf
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Puede ocurrirle a alguno que, al contemplar su vida
retrospectivamente, reconozca que casi todos los vinculos
fuertes que ha padecido en ella tienen su origen en hom-
bres sobre cuyo «caracter destructivo» esta todo el mun-
do de acuerdo. Un dia, quizas por azar, tropezara con
este hecho, v cuanto mas violento sea el choque que le
cause, mayores seran las probabilidades de que se repre-
sente el caracter destructivo.

El caracter destructivo sdlo conoce una consigna: ha-
cer sitio; sdlo una actividad: despejar. Su necesidad de
aire fresco y espacio libre es mas fuerte que todo odio.

El caracter destructivo es joven y alegre. Porque des-
truir rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas
de nuestra edad; y alegra, puesto que para el que destru-
ye dar de lado significa una reduccion perfecta, una erra-
dicacién incluso de la situacién en gque se encuentra. A
esta imagen apolinea del destructivo nos lleva por de
pronto el atisbo de lo muchisimo que se simplifica el
mundo si se comprueba hasta qué punto merece la pena
su destruccién. Este es el gran vinculo que enlaza unani-
memente todo lo que existe. Es un panorama que depara
al caracter destructivo un espectaculo de la mas honda
armonia.

El caracter destructivo trabaja siempre fresco. Es la
naturaleza la que, al menos indirectamente, le prescribe
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el ritmo: porque tiene que tomarle la delantera. De lo
contrario sera ella la que emprenda la destruccién.

Al caracter destructivo no le ronda ninguna imagen.
Tiene pocas necesidades y la minima seria saber qué es
lo que va a ocupar el lugar de lo destruido. Por de pronto,
por lo menos por un instante, el espacio vacio, el sitio
donde estuvo la cosa que ha vivido el sacrificio. Ensegui-
da habra alguien que lo necesite sin ocuparlo.

El caracter destructivo hace su trabajo y sélo evita el
creador. Asi como el que crea, busca para si la soledad,
tiene que rodearse constantemente el que destruye de
gentes que atestigiien su eficiencia.

El caracter destructivo es una senal. Asi como un pun-
to trigonométrico esta expuesto por todos lados al viento,
él esta por todos lados expuesto a las habladurias. No
tiene sentido protegerie en contra. :

El caracter destructivo no esta interesado en absoluto
en que se le entienda. Considera superficiales los empefios
en esa direcciéon. En nada puede dafiarle ser malentendi-
do. Al contrario, lo provoca, igual que lo provocaron los
oraculos, instituciones destructivas del Estado. El mas
pequefio burgués de todos los fenémenos, el cotilleo, tiene
lugar solo porque las gentes no quieren ser malentendi-
das. El caracter destructivo deja que se le entienda mal;
no favorece el cotilleo.

El caracter destructivo es el enemigo del hombre-
estuche. El hombre-estuche busca su comodidad y la mé-
dula de ésta es la envoltura. El interior del estuche es la
huella que aquél ha impreso en el mundo envuelta en
terciopelo. El caracter destructivo borra incluso las hue-
llas de la destruccién.

El caracter destructivo milita en el frente de los tra-
dicionalistas. Algunos transmiten las cosas en tanto que
las hacen intocables y las conservan; otros las situaciones
en tanto que las hacen manejables y las liquidan. A estos
se les llama destructivos.

El caracter destructivo tiene la consciencia del hom-
bre histérico, cuyo sentimiento fundamental es una des-
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confianza invencible respecto del curso de las cosas (y la
prontitud con que siempre toma nota de que todo puede
irse a pique). De ahi que el caracter destructivo sea la
confianza misma.

El caracter destructivo no ve nada duradero. Pero por
eso mismo ve caminos por todas partes, Donde otros tro-
piezan con muros o con montafas, él ve también un ca-
mino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siem-
pre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con dspera
violencia, a veces con violencia refinada. Como por todas
partes ve caminos, esta siempre en la encrucijada. En
ningin instante es capaz de saber lo que traera consigo
el préximo. Hace escombros de lo existente, y no por los
escombros mismos, sino por el camino que pasa a través
de ellos.

El caracter destructivo no vive del sentimiento de que
la vida es valiosa, sino del sentimiento de que el suici-
dio no merece la pena.
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Es notorio que ha existido, segun se dice, un autémata
construido de tal manera que resultaba capaz de repli-
car a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada con-
traria que le aseguraba ganar la partida. Un muifieco tra-
jeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sen-
taba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa.
Un sistema de espejos despertaba la ilusion de que esta
mesa era transparente por todos sus lados. En realidad
se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro
en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la
mano del mufieco. Podemos imaginarnos un equivalente
de este aparato en la filosofia. Siempre tendra que ganar
el mufieco que llamamos «materialismo histérico». Podra
habérselas sin mas ni mas con cualquiera, si toma a su
servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy pequefia
y fea y no debe dejarse ver en modo alguno.
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«Entre las peculiaridades mas dignas de mencion del
temple humano», dice Lotz, «cuenta, a mas de tanto egois-
mo particular, la general falta de envidia del presente
respecto a su futuro». Esta reflexiéon nos lleva a pensar
que la imagen de felicidad que albergamos se halla en-
teramente tefiida por el tiempo en el que de una vez por
todas nos ha relegado el decurso de nuestra existencia.
La felicidad que podria despertar nuestra envidia existe
s6lo en el aire que hemos respirado, entre los hombres
con los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres
que hubiesen podido entregiarsenos. Con otras palabras,
en la representacién de felicidad vibra inalienablemente
la de redencién. Y lo mismo ocurre con la representacién
de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El pasa-
do lleva consigo un indice temporal mediante el cual que-
da remitido a la redencién. Existe una cita secreta entre
las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada
generacion que vivié antes que nosotros, nos ha sido dada
una flaca fuerza mesidnica sobre la que el pasado exige
derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera.
Algo sabe de ello el materialismo histérico.

El cronista que narra los acontecimientos sin distin-
guir entre los grandes y los pequefios, da cuenta de
una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido
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ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, que
s6lo a la humanidad redimida le cabe por completo en
suerte su pasado. Lo cual quiere decir: sélo para la hu-
manidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada
uno de sus momentos. Cada uno de los instantes vividos
se convierte en una citation a l'ordre du jour, pero pre-
cisamente del dia final.

4

Buscad primero comida y vestimenta, que el
reino de Dios se os dard luego por si mismo.

HeGEL, 1807.

La lucha de clases, que no puede escaparsele de vista
a un historiador educado en Marx, es una lucha por las
cosas asperas y materiales sin las que no existen las finas
y espirituales. A pesar de ello estas ultimas estéan presen-
tes en la lucha de clases de otra manera a como nos
representariamos un botin que le cabe en suerte al vence-
dor. Estan vivas en ella como confianza, como coraje,
como humor, como astucia, como denuedo, y actian re-
troactivamente en la lejania de los tiempos. Acaban por
poner en cuestion toda nueva victoria que logren los que
dominan. Igual que flores que tornan al sol su corola,
asi se empefia lo que ha sido, por virtud de un secreto
heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en
el cielo de la historia. El materialista histérico tiene que
entender de esta modificacién, la mas imperceptible de
todas.
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La verdadera imagen del pasado transcurre rapida-
mente. Al pasado s6lo puede retenérsele en cuanto ima-
gen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos es-
capara»; esta frase, que procede de Gottfried Keller, de-
signa el lugar preciso en que el materialismo histérico
atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer
con cada presente que no se reconozca mentado en ella.
(La buena nueva, que el historiador, anhelante, aporta al
pasado viene de una boca que quizas en el mismo instan-
te de abrirse hable al vacio.)

Articular histéricamente lo pasado no significa cono-
cerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa adue-
fiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante
de un peligro. Al materialismo histérico le incumbe fijar
una imagen del pasado tal y como se le presenta de im-
proviso al sujeto histérico en el instante del peligro. El
peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como
a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo:
prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En
toda época ha de intentarse arrancar la tradicién al res-
pectivo conformismo que esta a punto de subyugarla. El
Mesias no viene tnicamente como redentor; viene como
vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado
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la chispa de la esperanza sélo es inherente al historiador
que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos
estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y
este enemigo no ha cesado de vencer.

7

Pensad qué oscuro y qué helador
es este valle que resuena a pena.

BRECHT: La opera de cuatro cuartos.

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que
quiera revivir una época, que se quite de la cabeza todo
lo que sepa del decurso posterior de la historia. Mejor
no puede calarse el procedimiento con el que ha roto el
materialismo histérico. Es un procedimiento de empatia.
Su origen estd en la desidia del corazdn, en la acedia que
desespera de aduenarse de la auténtica imagen historica
que relumbra fugazmente. Entre los tedlogos de la Edad
Media pasaba por ser la razén fundamental de la tristeza.
Flaubert, que hizo migas con ella, escribe: «Peu de gens
devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter
Carthage». La naturaleza de esa tristeza se hace patente
al plantear la cuestién de con quién entra en empatia el
historiador historicista. La respuesta es innegable que
reza asi: con el vencedor. Los respectivos dominadores
son los herederos de todos los que han vencido una vez.
La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa
para los dominadores de cada momento. Con lo cual deci-
mos lo suficiente al materialista histérico. Quier hasta el
dia actual se hava llevado la victoria, marcha en el cortejo
triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre
los que también hoy vacen en tierra. Como suele ser cos-
tumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botin. Se
le designa como bienes de cultura. En el materialista his-
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torico tienen que contar con un espectador distanciado.
Ya que los bienes culturales que abarca con la mirada,
tienen todos y cada uno un origen que no podra consi-
derar sin horror. Deben su existencia no sélo al esfuer-
zo de los grandes genios que los han creado, sino tam-
bién a la servidumbre andnima de sus contemporineos.
Jamads se da un documento de cultura sin que lo sea a la
vez de la barbarie. E igual que él mismo no estd libre de
barbarie, tampoco lo estd el proceso de transmisién en
el que pasa de uno a otro. Por eso el materialista histé-
rico se distancia de él en la medida de lo posible. Consi-
dera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo.

La tradicion de los oprimidos nos ensena que la regla
es el «estado de excepcién» en el que vivimos. Hemos de
llegar a un concepto de la historia que le corresponda.
Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro
provocar el verdadero estado de excepcidén; con lo cual
mejorara nuestra posicién en la lucha contra el fascis-
mo. No en ultimo término consiste la fortuna de éste en
que sus enemigos salen a su encuentro, en nombre del
progreso, como al de una norma histérica. No es en ab-
soluto filoséfico el asombro acerca de que las cosas que
estamos viviendo sean «todavia» posibles en el siglo vein-
te. No esta al comienzo de ningan conocimiento, a no
ser de éste: que la representacién de historia de la que
procede no se mantiene.
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Tengo las alas prontas para alzarme,
Con gusto vuelvo atrds,
Porque de seguir siendo tiempo vivo,
Tendria poca suerte.

GERHARD SCHOLEM: Gruss vom Angelus.

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus.
En él se representa a un angel que parece como si estu-
viese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado.
Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abier-
ta y extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto del
angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos,
¢l ve una catastrofe inica que amontona incansablemente
ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera
él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que
se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el
angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irre-
teniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mien-
tras que los montones de ruinas crecen ante €l hasta el
cielo. Ese huracén es lo que nosotros llamamos progreso.

10

Los temas de meditaciéon que la regla mondstica se-
fialaba a los hermanos tenian por objeto prevenirlos con-
tra el mundo y contra sus pompas. La concatenacién de
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ideas que ahora seguimos procede de una determinacion
parecida, En un momento en que los politicos, en los cua-
les los enemigos del fascismo habian puesto sus esperan-
zas, estan por el suelo y corroboran su derrota traicio-
nando su propia causa, dichas ideas pretenden liberar
a la criatura politica de las redes con que lo han embau-
cado. La reflexién parte de que la testaruda fe de estos
politicos en el progreso, la confianza que tienen en su
«base en las masas» y finalmente su servil insercion en
un aparato incontrolable son tres lados de la misma cosa.
Ademas procura darnos una idea de lo cara que le resul-
tard a nuestro habitual pensamiento una representacién
de la historia que evite toda complicidad con aquella a la
que los susodichos politicos siguen aferrandose.

11

El conformismo, que desde el principio ha estado
como en su casa en la socialdemocracia, no se apega solo
a su tdactica politica, sino ademads a sus concepciones eco-
némicas. El es una de las causas del derrumbamiento
ulterior. Nada ha corrompido tanto a los obreros alema-
nes como la opinién de que estan nadando con la corrien-
te. El desarrollo técnico era para ellos la pendiente de
la corriente a favor de la cual pensaron que nadaban.
Punto éste desde el que no habia mas que un paso hasta
la ilusion de que el trabajo en la fabrica, situado en el
impulso del progreso técnico, representa una ejecutoria
politica. La antigua moral protestante del trabajo cele-
bra su resurreccién secularizada entre los obreros alema-
nes. Ya el «<Programa de Gotha» lleva consigo huellas de
este embrollo. Define el trabajo como «la fuente de toda
riqueza y toda cultura». Barruntando algo malo, objetaba
Marx que el hombre que no posee otra propiedad que su
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fuerza de trabajo «tiene que ser esclavo de otros hombres
que se han convertido en propietarios». No obstante si-
gue extendiéndose la confusién y enseguida proclamara
Josef Dietzgen: «El Salvador del tiempo nuevo se llama
trabajo. En... Ia mejora del trabajo... consiste la rique-
za, que podra ahora consumar lo que hasta ahora ningan
redentor ha llevado a cabo». Este concepto marxista vul-
garizado de lo que es el trabajo no se pregunta con la
calma necesaria por el efecto que su propio producto hace
a los trabajadores en tanto no puedan disponer de éI. Re-
conoce unicamente los progresos del dominio de la na-
turaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos de la
sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocraticos que encon-
traremos mas tarde en ¢l fascismo. A éstos pertenece un
concepto de la naturaleza que se distingue catastréfica-
mente del de las utopias socialistas anteriores a 1848. El
trabajo, tal v como ahora se le entiende, desemboca en
la explotacién de la naturaleza que, con satisfaccién inge-
nua, se opone a la explotacién del proletariado. Compa-
radas con esta concepcién positivista demuestran un sen-
tido sorprendentemente sano Ias fantasias que tanta ma-
teria han dado para ridiculizar a un Fourier. Segtin éste,
un trabajo social bien dispuesto debiera tener como con-
secuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de la
tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua
del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces pasen
al servicio de los hombres. Todo lo cual ilustra un tra-
bajo que, lejos de explotar a la naturaleza, estd en situa-
cién de hacer que alumbre las criaturas que como posi-
bles dormitan en su seno. Del concepto corrompido de
trabajo forma parte como su complemento la naturaleza
que, segun se expresa Dietzgen, «estd ahi gratis».
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12

Necesitamos de la historia, pero la wnecesi-
tamos de otra manera a como la necesita el
holgazdn mimado en los jardines del saber.

NieTzscHE: Sobre las ventajas e inconve-
nientes de la historia.

La clase que lucha, que estd sometida, es el sujeto
mismo del conocimiento historico. En Marx aparece como
la udltima que ha sido esclavizada, como la clase venga-
dora que lleva hasta el final la obra de liberacién en
nombre de generaciones vencidas. Esta consciencia, que
por breve tiempo cobra otra vez vigencia en el esparta-
quismo, le ha resultado desde siempre chabacana a la
socialdemocracia. En el curso de tres decenios ha conse-
guido apagar casi el nombre de un Blanqui cuyo tim-
bre de bronce habia conmovido al siglo precedente. Se
ha complacido en cambio en asignar a la clase obrera
el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello
ha cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase des-
aprendid en esta escuela tanto el odio como la voluntad
de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la ima-
gen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los
descendientes liberados.
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13

Nuestra causa se hace mds clara cada dia
vy cada dia es el pueblo mds sabio.

WILHELM DIETZGEN: La religion de la
socialdemocracia.

La teoria socialdemécrata, v todavia mas su praxis,
ha sido determinada por un concepto de progreso que
no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones
dogmaticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las
cabezas de la socialdemocracia, fue un progresc en pri-
mer lugar de la humanidad misma (no soélo de sus des-
trezas y conocimientos). En segundo lugar era un progre-
so inconcluible (en correspondencia con la infinita per-
fectibilidad humana). Pasaba por ser, en tercer lugar,
esencialmente incesante (recorriendo por su propia virtud
una oOrbita recta o en forma espiral). Todos estos predi-
cados son controvertibles y en cada uno de ellos podria
iniciarse la critica. Pero si ésta quiere ser rigurosa, debera
buscar por detras de todos esos predicados y dirigirse a
algo gue les es comun. La representacion de un progreso
del género humano en la historia es inseparable de la
representacién de la prosecucién de ésta a lo largo de un
tiempo homogéneo y vacio. La critica a la representacion
de dicha prosecucién debera constituir la base de la cri-
tica a tal representacién del progreso.
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14

La meta es el origen.
KarL Kraus: Palabras en verso.

La historia es objeto de una construccion cuyo lugar
no esta constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino
por un tiempo pleno, «tiempo -ahora». Asi la antigua
Roma fue para Robespierre un pasado cargado de «tiem-
po - ahora» que ¢l hacia saltar del continuum de la histo-
ria. La Revolucién francesa se entendié a si misma como
una Roma que retorna. Citaba a la Roma antigua igual
que la moda cita un ropaje del pasado. La moda husmea
lo actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla
de otrora. Es un salto de tigre al pasado. Sélo tiene lugar
en una arena en la que manda la clase dominante. El
mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el
salto dialéctico, que asi es como Marx entendid la revo-
lucién.

15

La consciencia de estar haciendo saltar el continuum
de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en
el momento de su accién. La gran Revolucién introdujo
un calendario nuevo. El dia con el que comienza un ca-
lendario cumple oficio de acelerador histérico del tiem-
po. Y en el fondo es el mismo dia que, en figura de dias
festivos, dias conmemorativos, vuelve siempre. Los ca-
lendarios no cuentan, pues, el tiempo como los relojes.
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Son monumentos de una consciencia de la historia de la
que no parece haber en Europa desde hace cien anos la
mas leve huella. Todavia en la Revolucién de julio se
registré un incidente en el que dicha consciencia consi-
guié su derecho. Cuando llegé el anochecer del primer
dia de lucha, ocurrié que en varios sitios de Paris, inde-
pendiente y simultaneamente, se disparé sobre los relojes
de las torres. Un testigo ocular, que quizas deba su adi-
vinacién a la rima, escribié entonces:

«Qui le croirait! on dit, qu'irrités contre lheure
De nouveaux Josués au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.»

16

El materialista histérico no puede renunciar al con-
cepto de un presente que no es transicién, sino que ha
llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho con-
cepto define €l presente en el que escribe historia por
cuenta propia. El historicismo plantea la imagen «eterna»
del pasado, el materialista histérico en cambio plantea
una experiencia con él que es unica. Deja a los demas
malbaratarse cabe la prostituta «Erase una vez» en el
burdel del historicismo. El sigue siendo duefio de sus
fuerzas: es lo suficientemente hombre para hacer saltar
el continuum de la historia.

17

El historicismo culmina con pleno derecho en la his-
toria universal. Y quizas con mas claridad que de ninguna
otra se separa de ésta metdédicamente la historiografia
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materialista. La primera no tiene ninguna armadura ted-
rica. Su procedimiento es aditivo; proporciona una masa
de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio. En
la base de la historiografia materialista hay por el con-
trario un principio constructivo. No sélo el movimiento
de las ideas, sino que también su detencién forma parte
del pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una
constelacién saturada de tensiones, le propina a ésta un
golpe por el cual cristaliza en moénada. El materialista
‘histérico se acerca a un asunto de historia tnicamente,
solamente cuando dicho asunto se le presenta como moé-
nada. En esta estructura reconoce el signo de una deten-
cidon mesianica del acaecer, o dicho de otra manera: de
una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del
pasado oprimido. La percibe para hacer que una determi-
nada época salte del curso homogéneo de la historia; y
del mismo modo hace saltar a una determinada vida de
una época y a una obra determinada de la obra de una
vida. El alcance de su procedimiento consiste en que la
obra de una vida esta conservada y suspendida en la
obra, en la obra de una vida la época y en la época el
decurso completo de la historia. El fruto alimenticio de
lo comprendido histéricamente tiene en su interior al
tiempo como la semilla mas preciosa, aunque carente
de gusto.

18

«Los cinco raquiticos decenios del homo sapiens», dice
un bidlogo moderno, «representan con relacién a la his-
toria de la vida organica sobre la tierra algo asi como dos
segundos al final de un dia de veinticuatro horas. Regis-
trada segiin esta escala, la historia entera de la humani-
dad civilizada llenaria un quinto del dltimo segundo de
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la ultima hora». El tiempo - ahora, que como modelo del
mesianico resume en una abreviatura enorme la historia
de toda la humanidad, coincide capilarmente con la figura
que dicha historia compone en el universo.

A

El historicismo se contenta con establecer un nexo
causal de diversos momentos histéricos. Pero ningin he-
cho es ya histdrico por ser causa. Llegara a serlo péstuma-
mente a través de datos que muy bien pueden estar se-
parados de €l por milenios. El historiador que parta de
ello, dejara de desgranar la sucesién de datos como un
rosario entre sus dedos. Captara la constelacién en la que
con otra anterior muy determinada ha entrado su propia
época. Fundamenta asi un concepto de presente como
«tiempo - ahora» en el que se han metido esparciéndose
astillas del mesianico.

B

Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiem-
po lo que ocultaba en su regazo, no experimentaron que
fuese homogéneo y vacio. Quien tenga esto presente, qui-
zas llegue a comprender como se experimentaba el tiem-
po pasado en la conmemoracién: a saber, conmemoran-
dolo. Se sabe que a los judios les estaba prohibido escru-
tar el futuro. En cambio la Thora y la plegaria les ins-
truyen en la conmemoracién. Esto desencantaba el futu-
ro, al cual sucumben los que buscan informacién en los
adivinos. Pero no por eso se convertia el futuro para los
judios en un tiempo homogéneo y vacio. Ya que cada se-
gundo era en él la pequefia puerta por la que podia entrar
el Mesias.
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6. 28: Milicianos anarquistas celebrando la conquista de Guadalajara. En primera fila y primero por la
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7. 31: Patrulla de milicianos. Madrid. Agosto 1936.
8. 40: Puerto de Alicante. Ocupacion por las Fuerzas de Franco. 1 de Abril de 1939.

9. 47: Primera pagina de la Confesion de Felipe Sandoval en Almagro 36.
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