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Dentro de la programación del Festival Venagua XXII. Arte y Conciencia , la Asociación 
Columbares  y el CENDEAC organizan el seminario Acción y Cultura. Estrategias de 
subversión, con el que se pretende pensar de un modo crítico la actual situación de la cultura y 
el arte, con el propósito de debatir posibles estrategias de acción transformadora y 
dialécticamente opuestas a los modelos de recreación social dominantes. El papel del 
pensamiento y del arte son claves para crear nuevas redes y procesoso de ruptura y 
construcción. Con la presencia en Murcia de diferentes miembros de los colectivos Espai en 
Blac  (Barcelona) y La Felguera  (Albacete), trataremos de generar un espacio de encuentro y 
discusión para los diferentes colectivos sociales y artísiticos de la región. 
 
El seminario se propone crear puentes entre el pensamiento y la creación artística, entre la 
imaginación y la acción transformadora, para abrir estrategias de subversión sobre los 
engranajes de la máquina y sus tecnologías de recreación del deseo y la falsificación de la 
realidad. 
  
 
 
 
PROGRAMA  
 
 
Viernes, 7 de junio // Conferencias // 18.00h // ESP. 4  
Conferencias: Santiago López Petit: «Espai en Blac: interrumpir el sentido del mundo» // 
Servando Rocha: «La insurrección es un arte» 
Debate: Estrategias de subversión. Encuentro entre colectivos, creadores y público 
 
 
Sábado, 8 de junio // Taller // 11.00h // ESP. 4  
Taller de creación de El Presentiment. Colectivo Espai en Blanc 
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1.1 SPAI EN BLANC      
 

 

Viernes por la noche del 13 de diciembre de 2002 en Les Naus, un centro social okupado desde 
hace años en Gracia (Barcelona). Actualmente ha sido ya desalojado y derribado. Tres-cientas 
personas se encuentran allí para dar el tiro de salida a Espai en Blanc. 

Espai en Blanc es un la apuesta colectiva de un grupo de personas que se proponen hacer de 
nuevo apasionante el pensamiento. Es decir, abrir un agujero en la realidad que no se defina por 
lo que ya sabe sino por lo que no sabe. Este agujero se abre en una brecha entre el activismo y la 
academia, el discurso y la acción, las ideas y la experimentación. Por eso es una apuesta a la vez 
filosófica y política. 

Espai en Blanc es, además, una Fundación. Cuenta con el respaldo económico de quienes 
apostaron por el proyecto, un grupo de personas que han reunido sus recursos, sus fuerzas, su 
tiempo y sus ideas para que Espai en Blanc exista. El capital más importante con el que cuenta 
esta Fundación es la complicidad: la de aquellos que la han impulsado la idea y de la de quienes a 
lo largo de los años la han compartido y enriquecido.    http://www.espaienblanc.net/http://www.espaienblanc.net/http://www.espaienblanc.net/http://www.espaienblanc.net/        

 

    
PREGUNTAS MÁS FRECUENTESPREGUNTAS MÁS FRECUENTESPREGUNTAS MÁS FRECUENTESPREGUNTAS MÁS FRECUENTES    

1) Espai en Blanc... ¿y esto de qué va?1) Espai en Blanc... ¿y esto de qué va?1) Espai en Blanc... ¿y esto de qué va?1) Espai en Blanc... ¿y esto de qué va?    

Pues de algo tan sencillo y tan difícil como hacer de nuevo apasionante el pensamiento. Apasionante por su 
capacidad de destruir lo que habitualmente nos impide pensar; apasionante por la posibilidad que abre de 
hacer de nuestras soledades un lugar de encuentro; apasionante por la fuerza con que desbarata los 
territorios de la cotidianidad y nos embarca en una vida política. Se dirá, con razón, que esta apuesta no es 
nueva. Lo que sí es nuevo, en cambio, es el mundo en el queproponemos repetirla. Poner el pensamiento 
crítico a la altura de la obviedad con la que el mundo impone hoy sus verdades requiere de herramientas 
nuevas. Poner el pensamiento crítico a la altura del Estado-guerra mundial exige una reinvención de 
nuestras categorías, relaciones y prácticas. Los discursos emancipatorios, iluministas, reconciliadores o 
revolucionarios, se han quedado sin horizonte. Y, sin embargo, seguimos pensando para liberar la vida allí 
donde se encuentra aprisionada. Lo estamos haciendo ya, cada uno de nosotros, pero nos corroe una 
sospecha: ¿acaso no nos desactiva, demasiado a menudo, el aislamiento? El maldito genio solitario del siglo 
XIX ha dejado de producir ideas interesantes. Por lo menos en la parte del mundo que conocemos. La 
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cooperación, la articulación de redes y de conocimientos es la que está dando hoy resultados más decisivos. 
Basta pensar en el software libre. Espai en Blanc no es, pues, una apuesta intemporal y repetida. Responde 
a la necesidad actual de ensayar esas relaciones en las que las ideas podrán serlo realmente. 

2) ¿Por qué "espai en blanc"?2) ¿Por qué "espai en blanc"?2) ¿Por qué "espai en blanc"?2) ¿Por qué "espai en blanc"?    

Porque un encuentro como el que se propone es un agujero en la piel del mundo, una brecha que 
interrumpe el zumbido de la comunicación, una tierra de nadie en el mapa de los discursos culturales de la 
metrópoli. Espacio, porque no lo mueve la promesa de un futuro mejor, sino la pasión por conquistar 
lugares comunes en los que se pueda vivir de otra manera... en blanco, porque está dispuesto a hacerlo sin 
referencias preestablecidas, sabiendo que la experiencia no se acumula y que el pasado no funciona hoy 
como fuerza de transmisión y de transformación. No tenemos cuerpos virginales - eso está claro - la 
memoria se inscribe en ellos, a golpes y a fragmentos: heridas, placeres, temores, contactos... que no 
componen ninguna narración. Hoy el texto no narra; se compone en forma de código: 1110001010111 y así 
hasta el infinito. Cadenas inacabables de unos y de ceros escriben nuestras relaciones laborales, nuestras 
relaciones afectivas, nuestras relaciones con las múltiples caras de la realidad y sus arquitecturas. Dibujan 
esa política de la relación en la que somos sujetos de tantas sujeciones a la vez, al mismo tiempo que 
perfilan los contornos de esos espacios en los que debemos escribir la recuperación de nuestra inteligencia, 
de nuestros afectos, de nuestro querer vivir. Para ser libres hoy no necesitamos "romper las cadenas", sino 
acertar a situar en ellas los espacios en blanco de tal manera que su sentido resulte subvertido. Cambiar 
los ceros de sitio para abrir poros allí donde queremos respirar. 

3) ¿Qué significa estar en Espai en Blanc?3) ¿Qué significa estar en Espai en Blanc?3) ¿Qué significa estar en Espai en Blanc?3) ¿Qué significa estar en Espai en Blanc?    

Uno de los propósitos de Espai en Blanc es acabar con las ideas de asistencia, de participación y de 
pertenencia. La primera, supone una concepción clientelar de la oferta cultural. La segunda siempre acaba 
siendo víctima de un cómputo de éxitos y fracasos basado en el número de personas que se consigue 
movilizar. La tercera delimita un dentro/ fuera cuyo propósito acaba siendo únicamente el de seguir 
realimentando su diferencia. Por todo ello, Espai en Blanc no es ni un grupo promotor de programaciones 
culturales a las que asistir, ni un colectivo en el que entrar y participar. Hay que pensarlo más bien como un 
catalizador de experiencias: una red de complicidades, un dispositivo para uso de los propios interesados. 
Partimos entonces de la idea de que estos interesados ya existen, que sus vidas, ideas, inquietudes, 
pasiones y malestares están ya en movimiento. Y de que están en muchos lugares. Sólo falta ponerlos en 
resonancia, romper el cerco de los respectivos guetos y darse un contexto que suponga a la vez una 
exigencia y un salto. Estar en Espai en Blanc significa entonces ponerse en disposición de articular, 
agrandar, escuchar, alimentar, trasladar, remover, agilizar este dispositivo. 

4) ¿Qu4) ¿Qu4) ¿Qu4) ¿Quién hace qué en Espai en Blanc?ién hace qué en Espai en Blanc?ién hace qué en Espai en Blanc?ién hace qué en Espai en Blanc?    

Espai en Blanc quiere ser una estructura estable y permeable. Estable significa que no quiere depender ni 
de la pura espontaneidad, ni de las voluntades fluctuantes que confluyen en una asamblea y que 
acostumbran a desembocar en la "reunionitis" y el voluntarismo. Permeable significa que tiene que permitir 
múltiples formas de estar. Para solventar lo primero, Espai en Blanc cuenta ya con un núcleo o motor que 
se compromete a asegurar y dinamizar su existencia, a buscar su viabilidad económica y a avanzar los 
recursos y el trabajo necesarios para que Espai en Blanc funcione. Para facilitar lo segundo, se propone 1) 
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la construcción de una web que permita el seguimiento de lo que se ha hecho y la intervención sobre lo que 
se está haciendo y 2) la puesta en marcha de una lista de distribución como medio permanente de 
información y de comunicación. Espai en Blanc no tiene unas prácticas predefinidas, ni unos ritmos de 
actuación previsibles. Quienes estén interesados en colaborar, pueden leer el apartado "Colaborar con 
Espai en Blanc" o escribirnos con ideas, sugerencias, propuestas de intercambio, etc. 

5) ¿Cada cuándo y hasta cuándo?5) ¿Cada cuándo y hasta cuándo?5) ¿Cada cuándo y hasta cuándo?5) ¿Cada cuándo y hasta cuándo?    

Otra idea clave de Espai en Blanc es que no quiere quedar prisionero de la periodicidad ni del activismo. Por 
eso es vital evitar cualquier compromiso (publicaciones periódicas, cursos anuales, mantenimiento de un 
local, etc) que pueda forzar a "producir" cuando no se tiene nada que decir o no se dan las circunstancias 
para hacerlo. En este sentido, Espai en Blanc parte de dos criterios básicos: el primero, que vale más un 
buen acontecimiento una vez al año que una permanente actividad carente de interés (lo bueno si breve dos 
veces bueno...); el segundo, que se valora más la continuidad de un contexto enriquecedor y valiente que la 
espectacularidad de sus resultados inmediatos (ley del gota a gota). Así pues, y para resumir, cada cuando 
sea y tanto tiempo como se pueda... 

6) ¿Y dónde encontrar espai en blanc?6) ¿Y dónde encontrar espai en blanc?6) ¿Y dónde encontrar espai en blanc?6) ¿Y dónde encontrar espai en blanc?    

La gran suerte de no poder pagar un local propio, nos embarca en la aventura del nomadismo, sustentado 
por la permanencia virtual. Espai en Blanc aparecerá, así, en cualquier lugar que le sea propicio: un centro 
social okupado, locales amigos, la universidad, etc. Mientras, será siempre accesible y transitable en 
www.espaienblanc.net, y sus listas de distribución. La ligereza y la movilidad forman parte de la idea "espai 
en blanc". ¿Para qué vivir esperando, reducidos a relacionarnos únicamente con quien se acerca, cuando 
quienes tenemos ganas de movernos, de acercarnos a otros y de conquistar lugares comunes somos 
nosotros mismos? Espai en Blanc no es entonces un lugar al que ir, sino un billete de viaje a un destino 
loco. ¡Qué triste sería que un dispositivo armado para agujerear la piel del mundo acabara prisionero de su 
propio agujero! 

7) ¿De dónde sale el dinero?7) ¿De dónde sale el dinero?7) ¿De dónde sale el dinero?7) ¿De dónde sale el dinero?    

Sobretodo, del bolsillo. Se cuenta con una aportación importante del núcleo "fundador" y se invita a 
colaborar a quienes estén interesados y puedan hacerlo. Las arcas siempre estarán abiertas a cualquier 
tipo de donación desinteresada. A partir de ahí y si la existencia legal de Espai en Blanc cuaja, podemos 
plantearnos establecer algún tipo de colaboración económica puntual con alguna institución o 
administración, siempre que no acabe determinando nuestros ritmos y objetivos. 

8) ¿Por qué una fundación?8) ¿Por qué una fundación?8) ¿Por qué una fundación?8) ¿Por qué una fundación?    

Pues porque puestos a dotarse de un cuerpo legal, es el que más se adapta a las condiciones de Espai en 
Blanc: su ligereza estructural, que debe ser capaz de decidir y de mantenerse con un mínimo de tres 
personas, su voluntad de permanencia en el tiempo, y el funcionamiento económico basado, principalmente, 
en donaciones. 
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LÍNEAS DE TRABAJOLÍNEAS DE TRABAJOLÍNEAS DE TRABAJOLÍNEAS DE TRABAJO    
    

Invitación: "Catalanes, Invitación: "Catalanes, Invitación: "Catalanes, Invitación: "Catalanes, españoles, o quien sea... ¡un esfuerzo más!"españoles, o quien sea... ¡un esfuerzo más!"españoles, o quien sea... ¡un esfuerzo más!"españoles, o quien sea... ¡un esfuerzo más!" 
Este texto es una invitación de Espai en Blanc para escribir juntos todo aquello que no cabe en 
el nuevo consenso nacional: voces disonantes, vidas discordantes, identidades inclasificables, 
lenguas no codificables. Es una invitación a romper el código expresando, analizando y 
proyectando cuáles son los tonos, los sonidos, los valores y las ideas que configuran nuestros 
lugares comunes, el mapa de los lugares donde verdaderamente queremos vivir. Con los 
textos y otras aportaciones que recibamos antes del 28 de febrero de 2013 trataremos de 
hacer un libro que nos ayude a respirar.  

 
Invitació: "Catalans, espanyols o qui sigui... un Invitació: "Catalans, espanyols o qui sigui... un Invitació: "Catalans, espanyols o qui sigui... un Invitació: "Catalans, espanyols o qui sigui... un esforç més!"esforç més!"esforç més!"esforç més!"    
 

Aquest text és una invitació d’Espai en Blanc a escriure junts tot allò que no cap en el nou 
consens nacional: veus dissonants, vides discordants, identitats inclassificables, llengües no 
codificables. És una invitació a trencar el codi expressant, analitzant i projectant quins són els 
tons, els sons, els valors i les idees que configuren els nostres llocs comuns, el mapa dels 
llocs on vertaderament volem viure. Amb els textos i altres aportacions que rebem abans del 
28 de febrer de 2013 mirarem de fer un llibre que ens ajudi a respirar.  

 
Nueva publicación: EL PRESSENTIMENTNueva publicación: EL PRESSENTIMENTNueva publicación: EL PRESSENTIMENTNueva publicación: EL PRESSENTIMENT 

Nueva publicación de espai en blanc... haz de tu impresora, si quieres, un punto más de su red 
de distribución.  

 
Fanzine: Materiales para la subversión de la vidaFanzine: Materiales para la subversión de la vidaFanzine: Materiales para la subversión de la vidaFanzine: Materiales para la subversión de la vida 

material para imprimir, copiar, pasar, agitar y hacer pensar...  
 
Revista de Espai en Blanc nº9Revista de Espai en Blanc nº9Revista de Espai en Blanc nº9Revista de Espai en Blanc nº9----10: El impasse de lo político10: El impasse de lo político10: El impasse de lo político10: El impasse de lo político 

El impasse de lo político es sobre todo una cuestión de escala. La acción política que se quiere 
radical está abocada al siguiente dilema: Si se concreta pierde consistencia política. Pero si no 
se concreta, permanece abstracta e incapaz de morder la realidad.  

 
Revista de Espai en Blanc nº7Revista de Espai en Blanc nº7Revista de Espai en Blanc nº7Revista de Espai en Blanc nº7----8: El combate del pensamiento8: El combate del pensamiento8: El combate del pensamiento8: El combate del pensamiento 

El combate del pensamiento sería entonces la lucha por liberar las ideas de su sujeción al 
poder, a la realidad...  

Revista de Espai en Blanc nº 5Revista de Espai en Blanc nº 5Revista de Espai en Blanc nº 5Revista de Espai en Blanc nº 5----6: La fuerza del anonimato6: La fuerza del anonimato6: La fuerza del anonimato6: La fuerza del anonimato 
Lo común se expresa hoy saboteando la lógica de los nombres...  

 
Luchas autónomas en el Estado español 1970Luchas autónomas en el Estado español 1970Luchas autónomas en el Estado español 1970Luchas autónomas en el Estado español 1970----1977197719771977 

Una apuesta política para leer la actualidad desde la historia del otro movimiento obrero. 
Libro, película y archivo.  

 
Revista de Espai en Blanc nº 3Revista de Espai en Blanc nº 3Revista de Espai en Blanc nº 3Revista de Espai en Blanc nº 3----4: La sociedad terapéutica4: La sociedad terapéutica4: La sociedad terapéutica4: La sociedad terapéutica 

Cuando la política es gestión de la vida, el poder se convierte en poder terapéutico que trata de 
reconducir el malestar. 
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CUESTIONECUESTIONECUESTIONECUESTIONESSSS                    Textos disponibles en: Textos disponibles en: Textos disponibles en: Textos disponibles en: http://www.espaienblanc.net/spip.php?page=porhttp://www.espaienblanc.net/spip.php?page=porhttp://www.espaienblanc.net/spip.php?page=porhttp://www.espaienblanc.net/spip.php?page=por----cuestionescuestionescuestionescuestiones     
    
    
    

Pensar y experimentar  

Invitación: "Catalanes, españoles, o quien sea... ¡un esfuerzo más!", por Espai en Blanc  
Invitació: "Catalans, espanyols o qui sigui... un esforç més!", por Espai en Blanc  
La honestidad con lo real, por Marina Garcés  
senza nome, por Andrea Appetito y Gian Luca Solla  
La música es la posiblidad misma de un encuentro en el que nos jugamos algo, por Ekhi Lopetegi  
¿Puede el cuerpo ocupar el lugar de la palabra y vaciar un espaciotiempo saturado de sentido?, por Toni Cots  
La casa invisible está encarantintingulada…¿quién la desencarantintingulará?, por Alicia Carrió, David Aguilera, 
Eduardo Serrano, Florencio Cabello, José Manuel García, Rubén Mora  
RIZOMAS espacios liberados, por Abu Ali  
Justificado para no ir a un Congreso de Filosofía, por León Rozitchner  
Carta de Espai en Blanc a los estudiantes de filosofía, por Espai en Blanc  
Lo no-ideológico en tanto que verdad, por Santiago López Petit  
Cómo dar curso al combate del pensamiento, por Wenceslao Galán  
Materiales del seminario: "Crisis de palabras", por Daniel Blanchard  
Dar que pensar, por Marina Garcés  
Un tejido horizontal íntimo y anónimo, por Juan Gutiérrez  
¿Cómo hacer?, por Tiqqun  
Tiqqun: una aventura política, por Jordi Carmona Hurtado  
Kid A de Radiohead. El anonimato como pasaje, por Erik Bordeleau  
Índice: el combate del pensamiento, por Espai en Blanc  
Prólogo: el combate del pensamiento, por Espai en Blanc  
Laboratorio de la sociedad terapéutica, por Espai en Blanc  
Un programa de subversión, por Espai en Blanc  
Encarnar la crítica, por Marina Garcés  
La experiencia del nosotros, por Marina Garcés  
Carta als estudiants de filosofia, por Espai en Blanc  
Estremecer los límites de la realidad, por Wenceslao Galán  
Que arda su blancura, por Santiago López Petit  
Un gesto abierto, por Santiago López Petit  
Entre nosotros, por Marina Garcés  

 
 
 

Tomar el pulso a lo real  

"Their position is their revolution" (interview with Zoukak), por Marina Garcés, Toni Cots  
Bilancio del postoperaismo italiano, por Mezzadra-Marazzi-Bifo  
¿Qué piensa el mercado?, por Margarita Padilla  
La insatisfacción permanente, por Don Draper  
Docencia e investigación en la «sociedad del conocimiento», por José A. Zamora  
La colonización del espacio educativo, por Concha Fernández Martorell  
Para una crítica del conflicto vasco, por Ekhi Lopetegi  
Repúblicas forestales, por Carles Guerra  
Cine sin autor: realismo social extremo en el siglo XXI, por Gerardo Tudurí  
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El dispositivo de la persona, por Roberto Esposito  
Sociedades anónimas. , por Manuel Delgado  
Anonimato y sobremodernidad, por Marc Augé  
Prólogo: la fuerza del anonimato, por Espai en Blanc  
La fuerza del anonimato. 2-4 diciembre en el CCCB, por Espai en Blanc  
Victoria Camps reescribe el Neuromante, por Ramón Pinto  
Más allá de la crítica de la vida cotidiana, por Santiago López Petit  
Barcelona 2004: El fascismo postmoderno, por Espai en Blanc  
Tentativas para una teratología del poder, por Iván Alejo  
Desarmar la inseguridad. El acontecimiento 11-M, por Margarita Padilla  
El 11-M y la nueva politización, por Marina Garcés, Santiago López Petit  
El espacio fronterizo, por Espai en Blanc  
El civismo contra la política, por Espai en Blanc  
El malestar social, por Espai en Blanc  
El Estado-guerra. Algunas preguntas, por Ramón Germinal  
La guerra más allá de la guerra (y los medios de distracción masiva), por Antonio Méndez Rubio  
El orden económico del Estado-guerra, por Christian Marazzi  
El orden político del Estado-guerra, por Santiago López Petit  
El imperio contraataca, por Espai en Blanc  
Capitalismo y nuevos enclaves del conflicto, por Corsino Vela  
Contra el fatalismo tecnocientífico: programas y antiprogramas, por Eduard Aibar  

 

 

 

Desafiar el poder  

El Bank Okupat i la vaga general de 2010, por Ivan Miró  
¿Y si dejamos de ser ciudadanos?, por Santiago López Petit  
Rage against the rule of money, por John Holloway  
Politizaciones en el ciberespacio, por Margarita Padilla  
Pasteles para todos, por Daniela Cienfuegos  
La Universitat Lliure – Ull!, por David Gràcia, Ester Jordana  
Mikuerpo y otros virus, por Luis Navarro  
Espectros de Müntzer al amanecer / Bienvenida al siglo XXI, por Wu Ming  
La plebe o el extranjero interior, por Fulvia Carnevale  
Un mundo entre nosotros, por Marina Garcés  
FAQ (Frequently Asked Questions) sobre la fuerza del anonimato , por Amador Fernández-Savater, Leónidas Martín 
Saura  
Los espacios del anonimato: una apuesta por el querer vivir, por Santiago López Petit  
7 noviembre: "Autonomía Obrera" en Barcelona  
Reivindicación del odio libre para una época global, por Santiago López Petit  
Luchas autónomas en el Estado español 1970-1977, por Espai en Blanc  
Teatro del asedio. El cuerpo y la cárcel, por Alvaro Garreaud, Dario Malventi  
“Que la vida sea sólo eso, no puede ser”, por Espai en Blanc  
Entrevista al colectivo “miles de viviendas”, por Espai en Blanc  
Acallar el miedo, por Patricia Rey  
La experiencia del nosotros, por Espai en Blanc  
¿Y si nos quitan lo bailao? O cómo abrir espacios en un mundo cerrado, por Glòria Mèlich  
La radicalidad en el gesto, por Mark Schumacher  
Testaruda potencia, por Raúl Sánchez  
El club de la lucha: ¿verdadera o falsa transgresión?, por Slavoj Zizek  
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La vida como acto de sabotaje, por Santiago López Petit  
Agujeros negros en la red, por Margarita Padilla  
Posibilidad y subversión, por Marina Garcés  

 

 

 

Tomar la palabra  

El libro como arma., por Espai en Blanc  
Primer asalto:, por Ingrid Chavarría  
Decir a pesar de, por Fèlix Balanzó Guerendiain  
Si no hay figuras vigías, ¿qué pasa con el discurso?, por Margarita Padilla  
Los idiotas (Idioterne) de Lars Von Trier, por Jonathan Lavilla de Lera  
Impostura, por Daniel Blanchard  
Escenarios y lenguajes de la crisis de palabras, por David Gràcia, Ester Jordana  
El malestar de las palabras, por Joseba Sarrionandia  
À propos de ce que fait la poésie, por Daniel Blanchard  
Error del sistema. Notas a partir de Daniel Blanchard, por Amador Fernández-Savater  
Crisis de palabras, por Daniel Blanchard  
Hablar a gritos. Correspondencia, por Patricia Rey, Wenceslao Galán  
Sentido y subversión. Sobre la lógica del manifiesto, por Wenceslao Galán  
Tomar la palabra, por Espai en Blanc  
¿Qué es para ti una idea?, por Espai en Blanc  
EL día en contra: contar el día, por Espai en Blanc  
Okupar el lenguaje 

Siete tesis –y ningún ejemplo- sobre pragmática subversiva, por Wenceslao Galán  
 

 

 

Politizar el malestar  

Crisis de la presencia. Una lectura de Tiqqun, por Amador Fernández-Savater  
Prólogo: el impasse de lo político, por Espai en Blanc  
Grecia 2008: Carta leída por los amigos de Alexandro en el funeral y Carta a los estudiantes escrita por trabajadores 
griegos, por Trabajadores griegos  
La tierra de nadie en la red de los nombres, por Materiales de los Encuentros de Espai en Blanc (Enero-Mayo 2006)  
Entrevista a Espai en Blanc, por I Vendicatori delle Umane Sofferenze  
"Auto-ayuda: trabajo (infinito) de sí como explotación (infinita) de sí". Reseña de: Micki Mcgee: Self-Help, Inc: 
Makeover Culture in American Life, Oxford University Press, 2005 , por Ekhi Lopetegi  
Pacto de realidad. Reseña de: Guillermo Rendueles Olmedo: Egolatría, KRK Ediciones Oviedo, 2006, por Arena Petit  
El Mega-Gulag global. Reseña de: David Cooper: ¿Quiénes son los disidentes? Pretextos, 1978, por Ester Jordana  
La infosfera y las nuevas patologías. Lectura de La Fábrica de la Infelicidad, de Franco Berardi (Bifo), Traficantes de 
Sueños (2002). , por Wenceslao Galán  
La terapia como cultivo de la impotencia. Reseña de: Frank Furedi, Therapy Culture, Routledge 2004, por Marina 
Garcés  
El capitalismo emocional. Reseña de: Eva Illouz: Les sentiments du capitalisme, Ed. Seuil, París, 2006, por Santiago 
López Petit  
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SPK (Sozialistisches Patientekollektiv Colectivo socialista de pacientes), por Espai en Blanc  
Primer cerco. "I AM WHAT I AM", por Comité Invisible  
¿Los nuevos síntomas? Hijos del conformismo de la civilización. Entrevista con Massimo Recalcati, por Associazione 
Jonas (Centro de Investigación Psicoanalítica para los Nuevos Síntomas)  
La epidemia depresiva. Una lectura de Cho, por Franco Berardi (Bifo)  
"Esta sociedad no ayuda". Entrevista con Luis Pintor. Psiquiatra del Hospital Clínico de Barcelona, por Espai en Blanc  
El sufrimiento del sujeto desintoxicado, por Laia Manonelles Moner  
Prospecto: perfiles y experiencias del malestar, por Laia Manonelles Moner  
La terapia cósmico-imperial de Peter Sloterdijk, por Erik Bordeleau  
Encantadores y desencantados. Materiales para una crítica del pensamiento mágico como forma de terapia, por Iván 
Alejo  
El psicoanálisis frente al discurso del Amo contemporáneo, por Manuel Baldiz  
Vida sostenible, por Marina Garcés  
Curar y reinsertar, por Alvaro Garreaud, Dario Malventi  
Nosotros, el psicoanálisis y la política, por Wenceslao Galán  
Las luchas del vacío, por Amador Fernández-Savater, Margarita Padilla  
Politizaciones apolíticas, por Santiago López Petit  
29 mayo: Hacer de la enfermedad un arma  
El malestar social en una sociedad terapéutica, por Espai en Blanc  
24 abril: (Tu) vida precaria  
27 marzo: Cárceles terapéuticas  
28 febrero: Política y terapia  
El sufrimiento social. Entrevista a Emmanuel Renault, por Espai en Blanc  
La interioridad común y la nueva politización, por Santiago López Petit  
Resistir en persona, por Erik Bordeleau 
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El Pressentiment es el arma con la que Espai en Blanc quiere intervenir 
en el actual combate del pensamiento. 

• En este combate se decide quién y cómo construye la realidad. 

• Hoy la realidad se descompone y se hace imprevisible pero a la vez se rehace sobre y contra 
nosotros. 

• Nadie sabe qué pasará. Los discursos políticos son intercambiables. Sólo los presentimientos tienen 
fuerza y permiten tomar una posición. 

• Buscamos presentimientos valientes, insospechados, veraces… liberadores. 

• El Pressentiment también eres tú: descárgalo, imprímelo, distribúyelo, pásalo. 

http://elpressentiment.net/http://elpressentiment.net/http://elpressentiment.net/http://elpressentiment.net/            
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AUTONOMIA OBRERA http:/http:/http:/http://www.autonomiaobrera.net/pages/la/www.autonomiaobrera.net/pages/la/www.autonomiaobrera.net/pages/la/www.autonomiaobrera.net/pages/la----pelicula.phppelicula.phppelicula.phppelicula.php        
 

    

 
 
http://www.youtube.com/watch?v=5Muhttp://www.youtube.com/watch?v=5Muhttp://www.youtube.com/watch?v=5Muhttp://www.youtube.com/watch?v=5Mu----7Tfav7Tfav7Tfav7TfavQsQsQsQs        
 
"AUTONOMIA OBRERA" es una película sobre las luchas autónomas en España en los años 70, un 
relato del otro movimiento obrero, una reescritura de la transición posfranquista. Contra la memoria 
histórica, memoria política. 
2008. 75 minutos. 
Un documental de Orsini Zegrí y Falconetti Peña 
Producido por Espai en Blanc 
 
 

 

 

Entrevista a Marina Garcés  

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=4YY7Pu2p_tMhttp://www.youtube.com/watch?v=4YY7Pu2p_tMhttp://www.youtube.com/watch?v=4YY7Pu2p_tMhttp://www.youtube.com/watch?v=4YY7Pu2p_tM   

Marina Garcés es profesora titular de Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Su día a día se reparte entre 
la docencia, la escritura, sus hijos y "la dedicación al pensamiento práctico, crítico y colectivo" (en sus 
propias palabras) en el seno de la fundación Espai en Blanc. Ha participado en diversos proyectos culturales 
de instituciones como el Macba, CCCB y Arteleku, e integró el equipo creativo de 'El taxista ful' (2005), 
película ganadora del Premio Especial del Jurado en el Festival de San Sebastián. Además de sus 
frecuentes artículos en revistas y publicaciones filosóficas, ha editado los libros 'En las prisiones de lo 
posible' y, en este 2013, 'Un mundo común'. 
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OVNI_espaienblanc  
 
 

 
 
http://www.youtube.com/watch?v=g6i43Chhttp://www.youtube.com/watch?v=g6i43Chhttp://www.youtube.com/watch?v=g6i43Chhttp://www.youtube.com/watch?v=g6i43Ch----Tw4Tw4Tw4Tw4        
http://www.youtube.com/watch?v=PVoYQHa4yn4http://www.youtube.com/watch?v=PVoYQHa4yn4http://www.youtube.com/watch?v=PVoYQHa4yn4http://www.youtube.com/watch?v=PVoYQHa4yn4        
    
OVNI 2009 - CONFERENCIA ESPAI EN BLANC 
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Disponible en: Disponible en: Disponible en: Disponible en: http://dialnet.unirioja.es/servhttp://dialnet.unirioja.es/servhttp://dialnet.unirioja.es/servhttp://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3287674let/articulo?codigo=3287674let/articulo?codigo=3287674let/articulo?codigo=3287674        
    
Hannah Arendt y la política radical: más allá de las democracias realmente existentesHannah Arendt y la política radical: más allá de las democracias realmente existentesHannah Arendt y la política radical: más allá de las democracias realmente existentesHannah Arendt y la política radical: más allá de las democracias realmente existentes    
André DuarteAndré DuarteAndré DuarteAndré Duarte    
EnEnEnEn----claves del pensamiento, ISSN 1870claves del pensamiento, ISSN 1870claves del pensamiento, ISSN 1870claves del pensamiento, ISSN 1870----879X, Nº. 1, 2007, págs. 143879X, Nº. 1, 2007, págs. 143879X, Nº. 1, 2007, págs. 143879X, Nº. 1, 2007, págs. 143----154154154154    
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1.2 LA FELGUERA 
    
    
    

 

 

Miércoles 11 de abril de 2012, por la felguera         http://www.lafelguera.net/web/-rubrique10-.html  

 

 

Una editorial que, bajo la apariencia de una sociedad secreta, se dedica a revelar los mejores secretos de su tiempo 

 

 

:: Unas pocas palabras a modo de presentación 

A nuestra vista, su apariencia resulta impecable: un traje oscuro a medida y bien planchado, y una presencia 
despierta y atenta. Se dirige hacia nosotros, antiguos empleados de un hotel de lujo en el centro de cualquier 
ciudad que se derrumba (da igual su nombre, todas ya lo están haciendo), y nos pide una habitación. No una 
habitación cualquiera, sino “una que tenga una hermosa vista”. James Bond, con su arrogancia un tanto 
ridícula, siempre actuaba de la misma manera. Para él, cualquier vista se convertía tempranamente en insípida 
y gastada. Hoy nuestro “hogar” sigue realizando el mismo trabajo de demolición, continuamos deseando 
mejores vistas, nuevos marcos aún más bellos. 

 

 

:: Un sello editorial casi único 

LA FELGUERA EDITORES es un sello editorial casi único. Su propia naturaleza lo sitúa en las antípodas de 
la mayoría de las editoriales, absortas en la promoción y producción de novedades y, por supuesto, de súper 
ventas. Su catálogo y línea editorial indaga en las mejores experiencias y fenómenos culturales de las últimas 
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décadas, tanto en su calidad a la hora de “revelar secretos” como en su cualidad transgresora. Nosotros, que 
amamos la literatura y los libros, consideramos que "escribir es admitir la posibilidad de que algo suceda" 
(William Burroughs). Y de eso se trata. Nuestros libros tienen como protagonistas a perdedores, outsiders, 
rebeldes… hombres y mujeres al límite de todo, historias fascinantes y singulares. 

 

 

:: Un poco de historia 

Nuestro origen se remonta a 1996. En aquella época, formábamos parte de una resistencia cultural de la que 
aún hoy, tantos años después, nos seguimos sintiendo parte. Hemos atravesado el tiempo para llegar hasta 
aquí; hemos crecido aprendiendo el valor de la palabra, la tinta y la independencia. Entonces éramos una 
revista, un grupo de personas anónimas que arrojaban gasolina al fuego, un nombre mutante, una acción al 
límite de categorías y concepciones de la política y el arte. Durante esa etapa, constituidos como un 
"Colectivo de Trabajadores Culturales" emprendimos una infatigable labor de agitación que nos condujo, a 
través de un pasadizo maravilloso, hacia la edición de libros. 

 

 

:: Llega la Editorial | Desembarcan los espías y agentes secretos 

En el 2004 vieron la luz nuestros primeros títulos. A partir del año 2009, LA FELGUERA EDITORES 
inauguró una nueva etapa como “sociedad secreta”. Para nosotros, se trata de un juego, pero un juego que nos 
lo tomamos muy en serio. En realidad, siempre hemos hecho lo mismo. La literatura ha sido siempre el 
resultado del callejeo, del pasear y del perderse, es decir, del juego. El acto de escribir se comunica bajo la 
forma de un secreto, y lo hace por medio de otro acto que lo revela: la lectura. Al comunicarse el secreto, 
obligatoriamente se entra en el ámbito del juego ¿Cuál es nuestro juego favorito? Descodificar el secreto de 
esta época, es decir, demoler la cultura bajo su forma actual. Como en cualquier operación de guerra (amigos, 
¡las sirenas de los refugios están sonando ahora mismo!) nuestro campo de batalla es la información y el 
conocimiento. Esto es, ni más ni menos, un acto de espionaje ¡Seguid las pistas! 

 

 

http://vimeo.com/28995993  
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:: Nuestra relación con los lectores 

Como editores, sentimos que estamos unidos a nuestros lectores. En nuestro caso, tenemos una comunidad de 
amigos y seguidores, aliados y conspiradores, que siguen nuestros pasos y que comparten nuestro modo de 
entender la cultura, el arte, la información. Es más, queremos que este viaje lo hagan junto a nosotros. Por 
esta razón, actualmente son ya setenta los amigos/as que tienen el grandísimo privilegio de ser *Agentes 
Secretos*. Para ello, simplemente deben enviarnos un email a nuestra dirección (lafelguera@nodo50.org), 
manifestando su deseo de formar parte de la Organización, así como la razón que les ha llevado a consagrar tu 
vida al espionaje y la sedición literaria. Todos aquellos que solicitan su ingreso en la Organización Secreta y 
son finalmente aceptados, reciben un número de identidad en clave que los identifica como espías. De este 
modo, reciben regalos, comunicaciones especiales o descuentos.  

    
    
Noticias sobre La Felguera disponibles en: Noticias sobre La Felguera disponibles en: Noticias sobre La Felguera disponibles en: Noticias sobre La Felguera disponibles en: http://www.lafelguera.net/web/http://www.lafelguera.net/web/http://www.lafelguera.net/web/http://www.lafelguera.net/web/----NoticiasNoticiasNoticiasNoticias----.html.html.html.html        
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2. SEMINARIO 
 
 
 
2.1. Santiago López Petit    
 

 
 

 
 
 
Santiago López Petit (Barcelona 1950). Militante de la autonomía obrera en los años setenta, trabajó 
durante años como químico. Posteriormente estudió filosofía. Ha participado en muchos de los 
movimientos de resistencia posteriores a la crisis del Movimiento Obrero. Actualmente es profesor 
de filosofía en la Universidad de Barcelona. Es uno de los impulsores de la plataforma  Espai en 
Blanc (http://www.espaienblanc.net)  cuyo objetivo es desarrollar un pensamiento crítico y 
experimental. Ha participado en las películas “El taxista Ful”, "Autonomía Obrera", y  en iniciativas 
como Dinero Gratis.  Ha publicado entre otros los siguientes libros: Entre el Ser y el Poder. Una 
apuesta por el querer vivir (reeditado Madrid 2009); Horror Vacui. La Travesía de la Noche del Siglo 
(Madrid 1996),  El infinito y la nada. El querer vivir como desafío (Barcelona 2003), Amar y pensar. El 
odio del querer vivir (Barcelona 2005). La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad 
(Madrid 2009). Asimismo ha colaborado en diferentes libros colectivos, y también en revistas como 
El Viejo Topo, Archipiélago, Riff Raff, Futur Antérieur… Sus libros han sido traducidos a diferentes 
lenguas. 

 
 

    
    
    
    
Títulos académicosTítulos académicosTítulos académicosTítulos académicos    
 
Ingeniero Químico (IQS) 
Ingreso en 1968-1969 en el Instituto Químico de Sarrià para cursar la carrera de Ingeniero Químico. En 1972-73 
fin de los estudios en la especialidad de química orgánica. 
Trabajo Fin de Carrera: "Estudio de las curvas de potencial de de moléculas heterociclos". Investigación sobre 
química cuántica dirigida por el Dr. R. Carbó. Aprobado con sobresaliente. 
 
Licenciado en filosofía 
Ingreso en el año 1980-81 en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación, cursando la carrera de 
Filosofía. 
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En septiembre de 1985 presentación de la Tesina con el título: "Vida y termodinámica. Una nueva relación entre 
Filosofía y Ciencia". Fue dirigida por el Dr. Antonio Beltrán. Aprobada con sobresaliente por unanimidad. 
 
Doctorado 
1990 Presentación de la tesis doctoral: "Entre el Ser y el Poder. La vida. Una apuesta prevaricante" dirigida por 
Dr. Manuel Cruz catedrático del Departamento de Historia de la Filosofía, Estética y Filosofía de la Cultura. 
Aprobada con sobresaliente por unanimidad. 
 
1990 Profesor Titular de la Universidad de Barcelona en la especialidad de Historia de la Filosofía. 
 
 
Experiencia docenteExperiencia docenteExperiencia docenteExperiencia docente        
Profesor de química en varias escuelas privadas 
Profesor Ayudante 
1989 Obtención de la plaza de profesor ayudante en el Departamento de Historia de la Filosofía, Estética y 
Filosofía de la Cultura. 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
PubliPubliPubliPublicacionescacionescacionescaciones        

 
    
LibrosLibrosLibrosLibros    
 
1975. Publicación en la Editorial Ruedo Ibérico con el seudónimo de E. Durán (y junto a A. Sala) del libro: Crítica 

de la Izquierda Autoritaria en Catalunya 1967-1974 
1975-1977. Formando parte del "Colectivo de Estudios por la Autonomía Obrera" autor de los siguientes libros: 
Una estrategia socialista Ed. ZYX-ZERO, Madrid, 1975  
Por la organización autónoma de los trabajadores Ed. ZYX-ZERO, Madrid, 1977 
Luchas autónomas en la transición democrática Ed. ZYX-ZERO, Madrid, 1977, 2 tomos 
1975-76. Bajo el mismo seudónimo publicación en la editorial Bruguera de los libros: Lenin, La Revolución 

Francesa, El origen de la Vida. 
1986 "...Y los domingos soñar con un movimiento subversivo" Traducido y publicado en París (Ed. A.J. bajo el 

título Indolencia) y en Hamburgo (Ed. Widerstand). No está firmado. 
1994. Publicación de la Tesis Doctoral con el nombre: Entre el Ser y el Poder. Una apuesta por el querer vivir  en 

la editorial Siglo XXI. http://www.traficantes.net/index.php/editorial/catalogo/coleccion_mapas/Entrehttp://www.traficantes.net/index.php/editorial/catalogo/coleccion_mapas/Entrehttp://www.traficantes.net/index.php/editorial/catalogo/coleccion_mapas/Entrehttp://www.traficantes.net/index.php/editorial/catalogo/coleccion_mapas/Entre----elelelel----serserserser----
yyyy----elelelel----poder.poder.poder.poder.----UnaUnaUnaUna----apuestaapuestaapuestaapuesta----porporporpor----elelelel----quererquererquererquerer----vivirvivirvivirvivir 

1996 Horror Vacui. La travesía de la Noche del Siglo. Ed. Siglo XXI 
2003 El Estado-guerra. Hondarribia 
2003 El infinito y la nada. El querer vivir como desafío. Ediciones Bellaterra, Barcelona 
2005  Lo Stato guerra. Terrorismo internazionale e fascismo postmoderno. Le Nubi, Roma 
2005 Amar y pensar. El odio del querer vivir. Ed. Bellaterra, Barcelona   
2007 Amare e pensare. L’odio del voler vivere. Le Nubi. Roma 
2008 (editor) Luchas autónomas en los años setenta. Del antagonismo obrero al malestar social. Traficantes de 

sueños. Madrid. 
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2009 La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad. Traficantes de sueños. Madrid 
http://www.traficantehttp://www.traficantehttp://www.traficantehttp://www.traficantes.net/index.php/editorial/catalogo/coleccion_mapas/Las.net/index.php/editorial/catalogo/coleccion_mapas/Las.net/index.php/editorial/catalogo/coleccion_mapas/Las.net/index.php/editorial/catalogo/coleccion_mapas/La----movilizacionmovilizacionmovilizacionmovilizacion----global.global.global.global.----BreveBreveBreveBreve----
tratadotratadotratadotratado----paraparaparapara----atacaratacaratacaratacar----lalalala----realidadrealidadrealidadrealidad     

2009 Breve tratado para atacar la realidad. Ed. Tinta limón. Buenos Aires.     
2010 L’horreur du vide. L’Harmattan. Paris 
2010 La haine du vouloir vivre. L’Harmattan. Paris 
2010 A Mobilizaçao Global seguido de O estado-guerra. Ed. Deriva, Oporto 
2010 Identitat i crisi. Entrevista. Ed. Tangram. Barcelona 
 
 
 
 
RevistasRevistasRevistasRevistas    
 
Colaboraciones en la revista Ruedo Ibérico: 
 
"Esperando a los capitanes" en el nº 46-48 
"La clase trabajadora frente al capital" en el nº 61-62 
"Algunas consideraciones sobre la crisis del Movimiento Obrero. El caso CNT" en el número extra del año 1979 
1976-79. Escritos en distintas revistas de ámbito estatal normalmente sin firmar al formar parte del comité de 

redacción: Emancipación, Teoría y práctica, Seis dedos. Se apuntan dos artículos que se han podido 
localizar:  

"Italianizar España" en Emancipación nº 7 
"Estado y fuerzas productivas" en Seis dedos nº 1 
1979-1980 Colaborador de la secretaria de formación del sindicato CNT. Sección fija con el epígrafe "Tecnología, 

crisis y paro" en el peródico nacional. Artículos: "Ciencia y poder capitalista" en nº 23; "¿Crisis capitalista?" 
en nº 25. Redacción de cuadernos de formación: Autonomía y acción directa (nº 6); El Estado de los Partidos 
(nº Extra) 

1981-1983. Redactor de la revista Indolencia. Publicación de los siguientes escritos: 
"Crisis de lo político/Crisis de legitimidad" (1981); "Marx según Negri. Acerca de los Grundrisse de K. Marx" 

(1981); "Tiempo, revolución y comunismo" (1982); "La lucha obrera en los años ochenta: una pasión inútil" 
(1983). 

1983. Artículo para la revista Change International fundada por F. Guattari, P. Faye...): "El discurso político y lo 
social".  

1991 "Pour une pensée de l'unilatéralité" Futur Antérieur nº7  
1992 "Los límites del discurso político" en  Archipiélago nº 10-11 
1993 "Las travesuras de la diferencia" en  el Extra dedicado al "Caos" de la revista Archipiélago nº 13 
Participación  en el el grupo de investigación - apoyado por el Ministerio de Educación - y formado por M. Cruz, 

F. Birulés, A. Aguilera, R. Gutiérrez. La primera tarea pública ha sido la publicación del libro M. Cruz (ed.): 
Individuo, Modernidad, Historia. Tecnos, Barcelona, 1993 

1993 "Spínoza en Moscú" en el número especial de la revista Anthropos nº 144 dedicado a A. Negri 
1994 "La politización de la existencia" en Revista de Pensamiento Crítico 1, pag. 69-72 
1995 "Contra el hombre, a favor del querer vivir" en Archipiélago nº 23  
1996 "El sujeto imposible" en M. Cruz (edit.):  Tiempos de subjetividad.  Paidos, Barcelona. 
1996 Entrevista en la revista FUGA: "Senzillament volem viure..." 
1997  "Malestar en lo social" en Imágenes del Otro  J. Larrosa y N. Pérez (Comp.) Ed. Virus. Barcelona 

(publicado también en Brasil) 
1988 "Das unmögliche Subjekt" en Karoschi nº 3 Hamburg. 
1999 "Hacerse cargo u Okupar" en M. Cruz/Aramayo, R.: El reparto de la acción.  Ed. Trotta. Madrid. 
1999 "Los situacionistas y nosotros" en Archipiélago nº 39 
1999 "Situacionismo: entre el mayo francés y la apropiación indebida" Revista Ajoblanco nº 114 
2000 "Fuga hacia el vacío" en J. Estebaranz (ed.): El hilo negro de los noventa. Encuentros con la autonomía. 

Bilbao. 
2000 "Cuando la cárcel está al acecho..." en AAVV: Un cacheo a la cárcel. Ed. Barcelona.  
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2001 "Crítica de las subjetividades latentes" en Riff Raff nº15 dedicado a A. Negri 
2001 “Por una política nocturna” en Archipiélago nº 45 
2001 “El acontecimiento 11 de Septiembre” en El Viejo Topo y en la revista italiana POSSE 
2002 “De la realidad a lo social” en M. Cruz(comp.): Hacia dónde va el pasado. Barcelona. 
2002 “La vida como acto de sabotaje”  Archipiélago nº 53 
2004  “Observacions sobre el creixement urbà a Barcelona” Quaderns d’Arquitectura. 
2004 “El Estado-guerra como dispositivo”. Contrapoder nª8 año 5  
2004 “Le 11M et la nouvelle politisation” Le Passant Ordinaire n°50 
2005 La revista Archipiélago nº 68 dedica una sección a S. López Petit cuyo título es: “El querer vivir como 

desafío”. Con artículos de A. Negri, M. Garcés… 
2006 “Más allá de la crítica de la vida cotidiana” Espai en Blanc  nº1-2 Vida y política. 
2006 “La interioridad común y la nueva politización” Espai en Blanc nº1-2 Vida y política. 
2007  “Reivindicación del odio libre para una época global”. Publicado en M. Cruz (ed.): Odio, violencia, 

emancipación. Barcelona. 2007 
2007 “La punta del iceberg o la crisis del modelo Barcelona” Metrópolis. Revista de información y de 

pensamiento urbano. 
2007 “Democracia cívica: una nueva forma de control” publicado en el libro Panel de control. Interruptores 

críticos para una sociedad vigilada. Colectivo Zemos98.org 
http://www.zemos98.org/paneldecontrol/libroPaneldeControl.pdf  

2008 “Politizaciones apolíticas” Espai en blanc nº3-4 La sociedad terapéutica 
2008 “Las luchas de la autonomía obrera en España: una reescritura de la transición democrática.” Archipiélago 

nº 80-81 
2009 “La política del querer vivir” en I. Mendiola (ed.): Rastros y rostros de la biopolítica. Anthropos. Barcelona. 
2009 Prólogo a la reedición de Entre el ser y el poder. Una apuesta por el querer vivir. Traficantes de Sueños. 

Madrid 
2009 “La relación capital/trabajo durante el franquismo.” En Espai en Blanc (coord..): Luchas autónomas en los 

setenta. Traficantes de sueños. Madrid. 
2009 “¿Qué es hoy una vida política?” en Colectivo Situaciones (Ed.): Conversaciones en el impasse”. Ed. Tinta 

limón. Buenos Aires. 
2009 “La precariedad como forma de humillación.” AAVV: La humillación. Técnicas y discursos para la exclusión 

social. Ed. Bellaterra. Barcelona. 
2009 “Los espacios del anonimato: una apuesta por el querer vivir.” Espai en Blanc nº 5-6 
2010 “Lo no-ideológico en tanto que verdad” Espai en Blanc nº7-8 
2010 “¿Y si dejamos de ser ciudadanos? El Viejo Topo nº 272 
2010 “Smettiamola di essere cittadini” en Alfabeta 05 Anno 1 
2011 “Para atravesar en impasse antes hay que haber entrado en él” Espai en Blanc nº9-10-11 
2011 ¿Y si dejáramos de ser ciudadanos? Estado mental nº1 (Madrid) 
2011 “Epílogo. El dominio de los pronombres” en M. Cruz (ed.): Las personas del verbo (filosófico). Herder. 

Barcelona. 
2011 “Que s’en vagin tots. Construim el nostre món” i “Desbordar les places. Una estrategia d’objectius”. AAVV: 

Les veus de les places. Icaria. Barcelona. 
 
 
 
 
 
PrólogoPrólogoPrólogoPrólogo    
 
1979 Prólogo al libro de A. Negri: Dominio y sabotaje. Sobre el método marxista de la transformación social en 
Ed. Viejo Topo, 1979. 
2004 Prólogo al libro de C. Brendel y H. Simon: Ilusiones políticas y lucha de clases. Ed. Virus. Barcelona 
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ConferenciasConferenciasConferenciasConferencias    
 
"Pannekoek y los Consejos Obreros" (1979) en Elche. Organizado por la Editorial ZIX-ZERO 
"Introducción al marxismo" (1980) en Vic. Organizado por el Grupo de Estudios Sociales 
"La lucha de clases en España y la crisis del marxismo" en Milán (1978) organizado por la revista Collegamenti 
"El marxismo heterodoxo" (1978) en Pamplona. Organizado por el Colectivo de Obreros Cristianos. 
"Crisis capitalista y formas de contrapoder" (1982) organizado por la CNT del País Vasco en Vitoria. 
"La crisis de la autonomía obrera" (1983) en el Centre de Treball i Documentació de Barcelona 
Impartición en el Centro Autónomo de Estudios Sociales: "Las caras del Estado" (Offe, Luhmann...) en 1980-81; 

"Sujeto, subjetividad y cambio social" en 1981-1982 
1985 Participación en una mesa redonda  sobre la "Dissidència des de Catalunya". Edita la revista Foravia  
1988 Participación en una mesa redonda en las Jornadas "El futur de les perifèries urbanes". Besós. 
1991 Participación en el curso "La reestructuración del capital: años 1960-1990" organizado por la Universidad 

Complutense de Madrid con la conferencia: " Nueva composición de clase" 
1993 Particicipación en el Congreso de Filósofos Jóvenes  cuyo tema era "La seducción del caos" con la 

ponencia "Nosotros, la crisis y el caos"  
1995 Conferencia "Malestar en lo social" en el ciclo Imágenes del Otro  Barcelona 
1996 Conferencia Mesa redonda: "Devenires: Deleuze y la Filosofía". Organiza Instituto Francés de Madrid con 

motivo de su muerte.  
1996 Conferencia: "G. Deleuze y el pensamiento crítico". Organiza ICE Universitat de Barcelona 
1996 Conferencia: "Das Unbehagen im  Sozialen" organiza Revista Krisis (Hamburg) 
1997/98 Conferencia: "Foucault y la crítica del poder". Organiza ICE. Universidad de Barcelona. 
1998 Conferencia: "Sobre la cárcel". En II Jornadas de Estudiantes de Derecho Penitenciario. 
1999 Conferencia: "Pensar el presente". En I Jornades sobre Història de la Filosofia. Universitat de Barcelona. 
2000 Conferencia: "Nietzsche y nuestra actualidad" en la Universidad R. Llull. 
2000 Conferencia: "El fascismo postmoderno" en las Jornadas "En torno a Negri" celebradas en la Universidad 

de Zaragoza. 
2000 Conferencia: "Genealogía de la sociedad de control" en el Aula Social de la Facultad de Sociología de 

Madrid. 
2001 Conferencia inaugural (El sujeto imposible) en las II Jornades del Graduat en criminologia i politica 

criminal. Universitat de Barcelona 
2001 V Encuentro de Filosofía (G. Debord y la IS): “La vida cotidiana y la I.S.”Zaragoza 
2002 “Práctica artística i pensament en l’art actual”  en Intervencions als tallers. Aula Miró. Facultat de Bellas 

Artes. Barcelona 
2002: “Introducción a la arqueología de Foucault.” En el curso de doctorado Forma/pensamiento de Arquitectura 

(La Salle). Barcelona 
2002 Conferencia: “Noves formes de resistència” en el ciclo de conferencias Obrir-se pas en la historia. La 

desmemòria històrica organizado en el Ateneu Barcelonès. 
2003 Conferencia: Algunos problemas ontológicos. Por un materialismo del querer vivir. En el curso (2002-2004) 

de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid 
2003 Conferencia: “La palabra: querer vivir”. Centro de Documentación Crítica. Madrid. 
2003 Conferencia: “El querer vivir como desafío”. Bilbao. Organizado por Likiniano. 
2003 Conferencia: “Nihilisme i homogeneització social”. En el ciclo Llums i ombres a l’ensenyament secundari. 

ICE. 
2004 Curso sobre Artaud organizado por el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (Macba) 
2005 Conferencia “Vida y política” en el Ateneu Barcelonès en Barcelona 
2005 Conversación con Sandro Mezzadra “¿De qué está hecha una vida política”.En el ciclo organizado por la 

Universidad Internacional de Andalucía cuyo título era: ¿Qué significa hoy pensar políticamente? 
2005 Conferencia “Devenir territorio en una economía mundo” en las jornadas organizadas por Periferiak en 

San Sebastián. 
2005 Conferencia “Lo Stato guerra oggi” en el centro cultural ESC de Roma 
2006 Conferencia “Viaje y globalización” en el congreso “Sobre el viaje” organizado por la Universidad de 

Zaragoza. 
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2006 Conferencia “La movilización global” en la Universidad Complutense (Madrid) 
2006 Conferencia “En torno al querer vivir y la globalización” organizada por la editorial Traficantes de Sueños 

en Madrid. 
2006 Conferencia “Un nuevo paradigma: la movilización global” en las Jornadas “Dies de Vida i Política” 

organizadas por la fundación Espai en Blanc en la Universidad de Barcelona. 
2007 Conferencia: “Themroc o cuando el querer vivir se desencadena”. En el ciclo de Cine y Arquitectura 

organizado en Sevilla por la  Junta de Andalucía. 
2007 Conferencia: La movilización global. Análisis de la realidad y de las formas de politización en el ciclo Mayo 

del 68: el comienzo de una época. Organizado por la Universidad Internacional de Andalucía. Arte y 
pensamiento. 

2007 Mesa redonda: 'La ciudad contemporánea y la cultura ecopolítica', Con la participación de Santiago Eraso, 
director hasta 2006 del Centro de Arte Contemporáneo de Guipúzcoa, Manuel Borja-Villel, director del 
Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (Macba); Santiago López-Petit, profesor de Filosofía de la 
Universidad de Barcelona; Mar Villaespesa, crítica de arte e integrante de la Plataforma de Reflexión sobre 
Políticas Culturales de Sevilla; y Rogelio López Cuenca, artista y Premio Andalucía de Artes Plásticas. 

2007 O querer vivir como desafío organizado por el SEMINARIO DE ESTUDOS CRÍTICOS DE COMPOSTELA  ( 
Facultad de Filosofía) 

 
2008 “Las luchas autónomas: pasado y futuro”. Vitoria. Dentro del proyecto: Hilos rojos Apuntes para una 

exploración del arte y la cultura en Vitoria-Gasteiz.( Organiza: Centro Cultural Montehermoso). 6 de Marzo. 
 
2008 “La sociedad terapéutica: entre vida y terapia” Pamplona. Organizado por la librería La hormiga atómica. 
2008 “La realitat global com a final de camí? De la crisi de la critica a la critica de la crisi”. Organiza: Espai d’art 

contemporani de Castelló  
2008 “Hacer de nuevo apasionante el pensamiento”. Conferencia inaugural del Congreso XLV de Filósofos 

Jóvenes (Granada). 28 de abril 
2008 “La critica de la vida cotidiana a partir de los situacionistas. Vigencia del mayo del 68”. Organiza: Museo 

Internacional de Arte Contemporáneo (MIAC) 
Lanzarote.  
2008 “De la vida al querer vivir.” Organiza Centro de Documentación Crítica. Madrid  
2008 “El fascismo potsmoderno y el Estado-guerra” en el ciclo El fascismo pasado y presenta. Organiza Centre 

d’Estudis Llibertaris “F. Sàbat” Terrasa 
2008 “La política del querer vivir” ponencia en el Congreso “la biopolítica en las sociedades contemporáneas” 

celebrado en la facultad de CCSS y de la Comunicación de Bilbao 
2008 “Themroc o cuando el querer vivir se desencadena” en la Bienal Panamericana de arquitectura de Quito 

(Ecuador) 
2008 “Los espacios del anonimato: una apuesta por el querer vivir” en las Jornadas “La força del anonimat” 

organizadas por el CCCB y Espai en blanc 
2009 “El querer vivir y nosotros” en la Universidad FLACSO (Buenos Aires) 
2009 “Atrapados en el yo-marca: conceptos y vías de huida”. Organiza En Medio. Barcelona. 
2009 “Subjetividad y movilización global”. Organiza CGT (Barcelona) 
2009 “Acerca de la verdad, el sentido y la idea” en el Observatorio MIAC (Lanzarote)“Contra la crisis: 

pensamiento” organizado por Espai en Blanc. 20 de Octubre. 
2009 “Hacer de nuevo apasionante el pensamiento: sobre la verdad” en el I Congrés sobre l’impacte del Pla de 

Bolonia i la innovació docent en els estudis de filosofia. 
2010 “Verdad, sentido e idea” en Traficantes de Sueños (Madrid) 25 de Febrero 
2010 “La movilización global en tanto que paradigma de comprensión de la realidad”. Organiza: Patio maravillas 

(Madrid) 26 de Febrero 
2010 La haine du vuloir vivre. Espace L’Harmattan (Paris) 25 de Mayo. 
2010 A mobilizaçao global. Organiza Ed. Deriva (Oporto) 22 de Mayo. 
2010 La política del voler viure. En el ciclo Retòriques  del poder. Amics de les Arts i Joventuts musicals. 

Terrassa. 13 de Mayo 
2011 “La vida como campo de batalla” intervención solicitada por el Congreso de Filosofía Joven XLVIII 

(Donostia) con el tema: “Filosofías subterráneas”. 5 de Mayo. 
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2011 “La explotación de la vida” en el seminario Curs d’Estudis Crítics des de les Ciències Socials (UB). 17 de 
Mayo. 

2011 “La vida como campo de batalla” en la Universidad de Verona. (Depart. Filosofía y Psicología). 5 y 6 de 
Diciembre 

2011 “Realidad y política” Centro Cultural La Mercè (Girona). 14 de Diciembre. 
2012 “La realidad como problema político: en torno al querer vivir”. Ateneu Candela (Terrasa). 2 de marzo 
2012 "La noche y el querer vivir" Departamento de literatura comparada. Universidad de Montreal. 
2012  Vida, arte y política. VOX. Centre de l'image contemporaine. Montreal. 
2012 "Política y metafísica" en III Jornades Filosòfiques L'Ateisme en comú. Arts Santa Mònica (Barcelona) 
 
 
 
 
Participación en los siguientes pParticipación en los siguientes pParticipación en los siguientes pParticipación en los siguientes programas de radio (duración desde media hora hasta una hora)rogramas de radio (duración desde media hora hasta una hora)rogramas de radio (duración desde media hora hasta una hora)rogramas de radio (duración desde media hora hasta una hora): 
 
1981 "Crisis del Movimiento Obrero y nuevos movimientos sociales" en Radio Nacional 
1982 "¿Adiós a la clase obrera?" en Radio Barcelona 
1989 "¿Cuál es el papel de la cultura en el mundo actual? en Radio Miramar 
1989 "Los juegos olímpicos en Barcelona: modelos de ciudad, modelos de vida" en Radio Nacional 
1990 "Cárcel y sociedad" en Radio Nacional 
2004 Sobre el Forum de las culturas. En Catalunya Radio y en TV3 
2008 Sobre el Mayo del 68. Entrevista en TV3 
2010 Una vida política. En el programa “Una línea sobre el mar”. Radio Círculo (Madrid) 
 
Ampliación de estudiosAmpliación de estudiosAmpliación de estudiosAmpliación de estudios    
 
1988  Ampliación de estudios durante tres meses en París bajo la dirección del profesor Jean-Marie Vincent 
responsable de D.E.A. y doctorados en la Sorbonne (Vicepresidente de Paris VII) 
 
1990 Estudios en Berlín durante seis meses bajo la dirección del profesor F. O. Wolf del Philosophisches Institut 
de la Freie Universität de Berlin. 
 
    
Premios /BecasPremios /BecasPremios /BecasPremios /Becas    
 
1972 Premio/Beca August Pi i Sunyer otorgado por el Institut d'Estudis Catalans para investigaciones de 
Bioquímica o Fisiología General. El título del trabajo presentado fue: "Síntesis de bases púricas, azúcares y 
aminoácidos en condiciones prebiológicas". Estudio experimental sobre el origen de la vida. 
1978 Finalista del Premio de Ensayo convocado por la revista El Viejo Topo. El escrito con el título "Autonomía de 
la clase o autonomía de lo político" es posteriormente publicado en el nº 28 del año 1979 
1980 Finalista del Premio Anagrama de Ensayo con la obra Ensayo sobre la autonomía obrera.  
1985-1986 Premio Extraordinario de Licenciatura 
1987 Concesión de una Beca Predoctoral (Convocatoria año 1986) 
1989 Finalista del premio Anthropos de narrativa con la novela El hombre débil 
1992 Premio Extradordinario de Doctorado 
 
    
TraduccionesTraduccionesTraduccionesTraducciones    
 
Traducción y publicación en ciclostil (Edita Grupos Obreros Autónomos) de numerosos escritos de R. 
Luxemburg, C. Castoriadis, C. Lefort, A. Gorz, M. Tronti... 
 
Traducción junto a D. Schmitz del libro Sociedad y Sistema: la ambición de la teoría de N. Luhmann. Ed. Paidos, 
Barcelona, 1990. 
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Asistencia a Cursos/Seminarios.Asistencia a Cursos/Seminarios.Asistencia a Cursos/Seminarios.Asistencia a Cursos/Seminarios.    
 
Cursos seguidos en la F. U. de Berlin: "Ursprünge der Philosophie" (Vorlesung 1989/90) y "Philosophie in der 
Nacht des Jahrhunderts" (Vorlesung 1990) impartidos por F. O. Wolf. 
 
Cursos en el Collège International de Philosohie (1988): 
 
G. Agamben: "La notion de limite" 
G. Jarczyk y J.P. Labarrière: "Hegel et le savoir absolu" 
H. Rizk: "Ontologie du collectif: lecture de la Critique de la Raison Dialectique de Sartre". 
A. Badiou: "Ontologie soustractive: vérité et sujet" 
I. Wohlfarth: "W. Benjamin: philosophie du langage, philosophie de l'histoire" 
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2.1.1 Comunicación 
 
 

    
    
TítuloTítuloTítuloTítulo    
    
    Espai en Blanc: interrumpir el sentido del mundo 
 
    
    
    
    
ResumenResumenResumenResumen    
 
Empezaremos  con una breve historia de EB en la que intentaremos determinar su 
aportación más específica: la intervención en el combate del pensamiento. A partir de 
aquí se tratará de explicar cuáles son las dificultades de esta intervención aceptando de 
alguna manera que habitamos en "el corazón de lo insoluble". Tres momentos son 
especialmente relevantes: 1) El fin de la distancia (la problematización del arte como 
crítica de la política). 2) La crisis de sentido (necesidad de la introducción de la idea de 
verdad). 3) El Cambio en el estatuto de la vida (la figura del artista en particular). 
Reconsideraremos finalmente las posibilidades del gesto dadaísta para reinventar una 
práctica crítica,  expondremos los Pressentiments como un intento de construir una 
posición. 
 
Bibliografía: las revistas de Espai en blanc que están también colgadas en la web, así como sus libros. 
 
Santiago López Petit 
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2.1.2 Prensa y Textos de Santiago López Petit    
 

 
 
 
 

Artículos disponibles para consulta en la biblioteca del CENDEAC 
 
 
Las luchas de la autonomía obrera en España: una reescritura de la transición democrática 
Santiago López Petit 
Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, Nº 80-81, 2008, págs. 168-175 
 
 
¿De qué está hecha una vida política? 
Santiago López Petit 
Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, Nº 68, 2005, págs. 127-130 
 
La vida como acto de sabotaje 
Santiago López Petit 
Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, Nº 53, 2002 (Ejemplar dedicado a: Programas de subversión), 
págs. 31-36 
 
Por una política nocturna 
Santiago López Petit 
Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, Nº 45, 2001, págs. 18-19 
 
 
A propósito de La internacional situacionista y nosotros 
Santiago López Petit 
Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, Nº 39, 1999, págs. 90-92 
 
 
Deleuze y la política: entrevista a Toni Negri 
Antonio Negri (entrevistado), Santiago López Petit (entrev.) 
Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, Nº 17, 1994, págs. 17-22 
 
 
Las travesuras de la diferencia 
Santiago López Petit 
Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, Nº 13, 1993, págs. 99-106 
 
Los límites del discurso político 
Santiago López Petit 
Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, Nº 10-11, 1992, págs. 135-139 
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Textos impresos y disponibles para consulta en la biblioteca del CENDEAC 

 

 

Textos disponibles en: Textos disponibles en: Textos disponibles en: Textos disponibles en: http://www.espaienblanc.net/_Santiagohttp://www.espaienblanc.net/_Santiagohttp://www.espaienblanc.net/_Santiagohttp://www.espaienblanc.net/_Santiago----LopezLopezLopezLopez----Petit_.htmlPetit_.htmlPetit_.htmlPetit_.html        
    
    
Para atravesar el impasse antes hay que haber entrado en élPara atravesar el impasse antes hay que haber entrado en élPara atravesar el impasse antes hay que haber entrado en élPara atravesar el impasse antes hay que haber entrado en él, 1.10.12, 1.10.12, 1.10.12, 1.10.12    
 
¿Y si dejamos de ser ciudadanos?¿Y si dejamos de ser ciudadanos?¿Y si dejamos de ser ciudadanos?¿Y si dejamos de ser ciudadanos?, 9.07.11, 9.07.11, 9.07.11, 9.07.11    
    
Lo noLo noLo noLo no----ideológico en tanto que verdadideológico en tanto que verdadideológico en tanto que verdadideológico en tanto que verdad, 15.04.11, 15.04.11, 15.04.11, 15.04.11    
    
Los espacios del anonimato: una apuesta por el querer vivirLos espacios del anonimato: una apuesta por el querer vivirLos espacios del anonimato: una apuesta por el querer vivirLos espacios del anonimato: una apuesta por el querer vivir, 14.10.10, 14.10.10, 14.10.10, 14.10.10    
    
El capitalismo emocional. Reseña de: Eva Illouz: Les sentimentEl capitalismo emocional. Reseña de: Eva Illouz: Les sentimentEl capitalismo emocional. Reseña de: Eva Illouz: Les sentimentEl capitalismo emocional. Reseña de: Eva Illouz: Les sentiments du capitalisme, Ed. Seuil, París, 2006s du capitalisme, Ed. Seuil, París, 2006s du capitalisme, Ed. Seuil, París, 2006s du capitalisme, Ed. Seuil, París, 2006, , , , 
28.09.0928.09.0928.09.0928.09.09    
    
Politizaciones apolíticasPolitizaciones apolíticasPolitizaciones apolíticasPolitizaciones apolíticas, 20.09.09, 20.09.09, 20.09.09, 20.09.09    
    
Contratar una vidaContratar una vidaContratar una vidaContratar una vida, 15., 15., 15., 15.03.0903.0903.0903.09    
    
Reivindicación del odio libre para una época globalReivindicación del odio libre para una época globalReivindicación del odio libre para una época globalReivindicación del odio libre para una época global, 6.04.08, 6.04.08, 6.04.08, 6.04.08    
    
Que arda su blancuraQue arda su blancuraQue arda su blancuraQue arda su blancura, 22.02.08, 22.02.08, 22.02.08, 22.02.08    
    
Un gesto abiertoUn gesto abiertoUn gesto abiertoUn gesto abierto, 22.02.08, 22.02.08, 22.02.08, 22.02.08    
    
La interioridad común y la nueva politizaciónLa interioridad común y la nueva politizaciónLa interioridad común y la nueva politizaciónLa interioridad común y la nueva politización, 19.12.06, 19.12.06, 19.12.06, 19.12.06    
    
Más allá de la crítica de la vida cotidianaMás allá de la crítica de la vida cotidianaMás allá de la crítica de la vida cotidianaMás allá de la crítica de la vida cotidiana, 19.12.06, 19.12.06, 19.12.06, 19.12.06    
    
El 11El 11El 11El 11----M y la nueva politizaciónM y la nueva politizaciónM y la nueva politizaciónM y la nueva politización, 13.12.06, 13.12.06, 13.12.06, 13.12.06    
    
El orden político del EstadoEl orden político del EstadoEl orden político del EstadoEl orden político del Estado----guerraguerraguerraguerra, 25.09.03, 25.09.03, 25.09.03, 25.09.03    
    
La vida como acto de sabotajeLa vida como acto de sabotajeLa vida como acto de sabotajeLa vida como acto de sabotaje, 19.12.02, 19.12.02, 19.12.02, 19.12.02    
    
Desbordar las plazas. Una estrategia de objetivosDesbordar las plazas. Una estrategia de objetivosDesbordar las plazas. Una estrategia de objetivosDesbordar las plazas. Una estrategia de objetivos per Santiago López Petit    
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Textos y artículos en la WEB 
 
 
28 jun 2011 
Artículo disponible enArtículo disponible enArtículo disponible enArtículo disponible en: : : : http://blogs.publico.es/fueradelugar/650/tembladhttp://blogs.publico.es/fueradelugar/650/tembladhttp://blogs.publico.es/fueradelugar/650/tembladhttp://blogs.publico.es/fueradelugar/650/temblad----tembladtembladtembladtemblad----malditosmalditosmalditosmalditos----porporporpor----
santiagosantiagosantiagosantiago----lopezlopezlopezlopez----petitpetitpetitpetit        

Fuera de lugar 

“Temblad, temblad, malditos” (por Santiago López Petit) 

 

 

No es un sueño, es un despertar. Señor Felip Puig, usted es feo. Hay personas feas que son extraordinariamente 
hermosas. No es así en su caso. Su fealdad es la de la mentira y del engaño. Cuesta mantener la cabeza fría cuando 
pasan tantas cosas tantos años deseadas. Recapitulemos. Miles de personas toman las plazas y empiezan a organizar 
otro mundo. La gente sonríe y se junta. El presidente de un parlamento debe ser traído en helicóptero a la jaula 
principal del Parque Zoológico porque la gente bloquea la entrada. Los desahucios se detienen. Y un grito 
ensordecedor se deja oír: “Basta ya. Queremos vivir”. Los que toman medidas contra nosotras, los que gestionan 
esta realidad en crisis, no han entendido aún lo que está sucediendo. Sencillamente, el miedo ha cambiado de bando. 
Ahora son ellos los que a la defensiva no saben qué hacer y agitan patéticos sus verdades ridículas. Pero ya (casi) 
nadie les cree. 

Tomar las plazas nos permitió levantar una posición en lo que antes era una mar de soledades. Con esta posición 
ganada pudimos organizar una resistencia colectiva ante las olas de intimidación y de ignominia. Poco a poco fue 
surgiendo un movimiento que, si bien se enraizaba en el espacio ocupado, iba más allá ya que tomar la plaza 
significaba en definitiva estar emplazado y comprometido con una lucha que no tiene vuelta atrás. Ahora al 
desbordar las plazas e infiltrarnos en los barrios, en las empresas, al hacernos incontables en incontables 
manifestaciones nos hemos constituido en fuerza política. Se trata de una fuerza política nueva que ha 
descolocado a todos porque es un auténtico puñetazo sobre el tablero de juego. No es una opción política más 
sino una fuerza política cuya sola presencia obliga a replantear las mismas reglas del juego democrático. Por esto 
nos acusan de populismo fanático, de hacer antipolítica. Se equivocan, no es antipolítica sino crítica de la política, 
es decir, invención de otras formas de vida y de gobierno. Cuesta llegar a pensar la radicalidad que comportan los 
principales lemas del movimiento del 15 J: “No somos mercancías”, “No nos representan”, “La calle es nuestra”. 
Incluso la frase “el pueblo unido jamás será vencido” adquiere en este momento una credibilidad insospechada. 
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¿Cuántos años hace que no se oía la rabia digna? Evidentemente, estos gritos –y sobre todo querer materializarlos- 
es inadmisible para el poder. De aquí que desde hace semanas su única obsesión sea acabar con esta peste que se 
extiende como una pesadilla. Porque para ellos nosotros somos la peste, el Mal absoluto que desafía el Bien (la 
democracia, el sentido común), la verdad insoportable que hay que erradicar del espacio público. 

¿Cómo acabar con una fuerza política cuya única existencia deslegitima día a día el Estado de los partidos? ¿Cómo 
acabar con una fuerza política que lentamente agujerea esta realidad opresiva y obvia que nos ahoga? El 
procedimiento es conocido puesto que el poder en el fondo siempre actúa igual. O destruye o integra. En 
nuestro caso, la destrucción ha pasado por convertir en problema de orden público lo que es un desafío político, en 
aislar dentro del nosotros el grupo de los malos y así dividir el movimiento. Ésta ha sido la estrategia puesta en 
marcha especialmente después del bloqueo del Parlament en Barcelona. La integración ha venido posteriormente al 
constatar el éxito inaudito de las manifestaciones que proclamaban “La calle es nuestra, no pagaremos su crisis”, a 
pesar de la impresionante campaña mediática de aislamiento. Vestida de un paternalismo cínico y asqueroso, la 
integración pretende sencillamente imponer un proceso de identificación que normalice por fin esta fuerza 
incontrolable e imprevisible. “Todos los partidos pactan llevar al Congreso propuestas del 15-M” (Libertad digital 
22 de junio 2011). La estrategia de la “comprensión”, de la “escucha”, empieza cuando ya no hay más 
remedio. “Escoged vuestros portavoces, formulad un programa concreto, confiad en la democracia 
parlamentaria…”. Se trata de una llamada a salir de la noche, a definirse mediante las mismas reglas que rigen esta 
realidad. Ahora la destrucción se hace más sofisticada ya que el proceso de despolitización puesto en marcha es, 
paradójicamente, una coacción para que haya un retorno a la política clásica, para que abandonemos una política 
nocturna hecha en primera persona. “Si sois buenos retocaremos la ley electoral. Pero volved a la casa del sentido 
común. Mejor la democracia imperfecta que el caos”. 

No sabemos si estas estrategias tendrán éxito, lo que sí sabemos es que ambas se apoyan en una movilización de la 
opinión pública. Este es nuestro punto débil: la dependencia respecto a la opinión pública. Hemos llegado a imponer 
una coyuntura política y, en cambio, muchos de nosotros aún creen que la opinión pública existe y no es así. La 
opinión pública se produce y se conforma según conveniencia. No existe significa, pues, que se trata de una mera 
construcción realizada mediante los medios de comunicación que, en la actualidad, son auténticos dispositivos de 
poder. La opinión pública es simplemente el público. El público que sostiene el espectáculo. La batalla por 
construir la opinión pública no es por tanto la nuestra. Nuestra batalla es por deshacer la opinión pública: 
eliminar el público. ¿No gritamos durante las manifestaciones “No nos mires, únete”? “Nadie nos representa” en el 
fondo quiere decir que para nosotros no hay opinión pública. De hecho es lo que en la práctica hemos comprobado. 
El uso de internet al permitir mostrar otras verdades hace saltar por los aires la construcción política de la 
unanimidad reaccionaria. La fuerza política que surge con la toma de plazas no tiene nada que ver con la opinión 
pública, sí con una interioridad común que todas presentimos. Esta interioridad común es el propio querer vivir 
cuando se gira sobre sí mismo, es decir, cuando comprende su dimensión colectiva. Nadie sabe qué puede la 
interioridad común cuando se exterioriza como desafío frente a la inexorabilidad de lo que hay. Lo importante es 
estar conectados con la interioridad común y entonces seguramente nos daremos cuenta que nuestros mayores 
enemigos son los viejos discursos políticos, el aburrimiento, y el miedo al vacío. 

La fuerza política que surge como fuerza del anonimato no puede ser encerrada en el antiguo molde llamado “nuevo 
movimiento social” ya que nada tiene que ver con sus prácticas siempre prisioneras de un doble lenguaje: defensa 
de una identidad, traducción política de la reivindicación, denuncia de la criminalización en términos victimistas. La 
fuerza del anonimato constituye también un desvarío para los intelectuales y ellos han sido los primeros en 
postularse para reconducirla: “anuncio de un nuevo contrato social”, “estímulo para regenerar la democracia”, 
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“bienvenida si rechaza toda violencia”… (Abro un paréntesis: es curioso el despertar súbito de tantos intelectuales 
dormidos por comer demasiado bien. Uno de los ejemplos más divertidos es el de un gurú de la sociedad-red de 
pensamiento banal y mediocre, que después de apoyar a los socialistas con sus consejos y viendo llegada su derrota, 
decide apoyar a la derecha catalanista y culmina su transformación paseándose por la plaza tomada para seguir 
impartiendo lecciones. ¿De qué?) Esta fuerza política que estamos viendo nacer no es comprensible mediante 
las dualidades usuales: dentro/fuera, militantes/no militantes, construcción/destrucción puesto que su mayor 
mérito es inventar la gestión de una acción política paradójica en la que, en último término, tendría que poder caber 
tanto la organización de un referéndum contra los recortes sociales y económicos, como la defensa de los bloqueos 
y expropiaciones, Dinero Gratis. 

Si la fuerza del anonimato atraviesa, en el sentido de profundizar, el impasse de lo político, lo hace cortocircuitando 
efectivamente la oposición tradicional reforma/revolución. De aquí que hablar de querer radicalizar el 

movimiento del 15 M sea un planteamiento equivocado sobre todo por anticuado. No se puede radicalizar lo 
que ya es absolutamente radical. ¿Se puede ir más allá de un NO que involucra anticapitalismo, crítica de la 
representación, y una pasión por dar veracidad a lo que se hace? En todo caso, lo que sí se puede es contribuir a 
colmar déficits políticos (la toma de decisiones, la invención de dispositivos organizativos nuevos…). Pero, sobre 
todo, lo que es fundamental es ayudar a que la fuerza del anonimato expulse de sí el miedo a su propia fuerza. 
Tenemos que ser capaces de separar este nosotros plural y diverso que se hace presente en cualquier lugar de lo que 
es la opinión pública. Esto es especialmente importante por lo que hace referencia a la violencia. 

Una fuerza política, si quiere tener efectividad, debe saber posicionarse en relación a la cuestión de la violencia. El 
movimiento del 15 M con su resistencia pacífica ha sido capaz de desenmascarar la violencia de “lo democrático”. 
La democracia no es “lo democrático”. “Lo democrático”, que es la democracia verdaderamente existente, consiste 
en una especie de pasta pegajosa mediante la que nos envuelven para atarnos mejor a la realidad. En “lo 
democrático” caben desde las normativas cívicas a las leyes de extranjería, pasando por la policía de cercanía que 
invita a delatar. “Lo democrático” es una mezcla de Estado-guerra que hace de la política una búsqueda permanente 
de enemigos a eliminar, y de fascismo postmoderno que reduce la libertad a opciones personales y admite la 
diferencia sólo si es claudicante. “Lo democrático” es el aire que respiramos. Se puede mejorar, limpiar, regenerar – 
y los términos no son casuales – aunque nunca nos dejarán probar si podemos vivir respirando fuego. “Lo 
democrático” es, en sí mismo, pura violencia en su doble cara: represiva e integradora; así como también la coartada 
de la violencia que se autodenomina legítima. Desde esta constatación es evidente que ante la pregunta de si 
condenamos o no la violencia, debemos callar. Callar ya es una manera de hablar. Porque la mayor violencia la 
ejerce quién decidiendo qué es la violencia pretende obligarnos a que definamos en relación a ella. 

Tenemos que asumir la violencia que la fuerza del anonimato, en tanto que fuerza política, necesariamente 
comporta. Tomar una plaza es abrir un espacio de libertad en la realidad; tomar la palabra es interrumpir el 
monólogo del poder; poner el cuerpo es resistir absolutamente porque un cuerpo en lucha puede llegar a ser 
destruido, pero nunca vencido. No tengamos miedo a estar solos ni a fracasar. Dirán que el movimiento del 15 M se 
ha degradado, que ya no es lo que era. Luego añadirán que “todo nos separa”, que somos incapaces de ponernos de 
acuerdo, de llegar a propuestas concretas. Es la vieja música del poder, esa melodía triste e impotente que sirve para 
hundir cualquier atisbo de crítica nueva. Su extrema eficacia reside en que conecta con nuestros propios miedos, 
especialmente el miedo a experimentar. Nada está cerrado ni la realidad, aunque se presente obvia, está 
definitivamente clausurada. 

Cuando nos acusan de haber traspasado una línea roja tienen ciertamente razón. La peste se extiende. Dos ejemplos 
recientes. El rectorado de la Universidad de Barcelona tuvo que anular la entrega de la medalla de oro (4000 euros) 
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a un antiguo presidente de la Generalitat, porque según dijo, era imposible asegurar el carácter académico del acto. 
En la junta de accionistas del Banco de Santander, un infiltrado denunció tanto la corrupción como el papel jugado 
por el banco en la economía del país. Efectivamente, los apestados llegan cada vez lejos con sus provocaciones. 
Estamos ante un cambio histórico, el temido despertar político mundial que anunciaba el consejero de tantos 
gobiernos americanos y cofundador de la Trilateral, Z. Brzezinski. El Sr. Felip Puig ha decidido formar una nueva 
unidad de la policía especializada en la lucha contra la guerrilla urbana. Una vez más se equivoca. Para terminar con 
la peste tiene que empezar a fumigar las plazas, las universidades, las escuelas… todos los emplazamientos en los 
que el querer vivir se hace desafío. La peste lleva cada vida al extremo de sí misma, quita las máscaras, sacude la 
inercia de la normalidad. Hasta ahora nos han regalado el miedo para vendernos seguridad. Esta ha sido la historia 
de las sociedades capitalistas. ¿Pero qué seguridad pueden ofrecernos cuando nos han robado el futuro? Sin 
futuro, el miedo desaparece. La realidad, esta realidad injusta y miserable, nos hace cada vez más valientes. 

(subrayados en negro nuestros) 
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Más allá de la crítica de la vida cotidiana 

Publicado el 19.12.06 , por Santiago López Petit 
 

La relación que existe entre la vida y la política no es nada simple. En este texto vamos a abordar únicamente la 
relación de la vida con el discurso político. ¿Cómo el concepto de vida entra en dicho discurso? ¿Cuál es su 
función? O más exactamente ¿Cuál puede ser su función a la hora de construir un pensamiento crítico y radical? 
Porque – lo primero que hay que decir – es que en el discurso crítico el concepto de vida no ha sido siempre 
bienvenido. Por lo general, se afirmaba que el concepto de vida conllevaba un irracionalismo que debía ser 
totalmente expulsado. Posiblemente el que formuló de un modo más acabado dicha crítica en la tradición 
marxista fue Lukacs. En El asalto a la razón Lukacs llevó a cabo un ataque demoledor (y no muy bien 
fundamentado) contra lo que se conoce como filosofías de la vida: De Nietzsche a Heidegger pasando por 
Simmel, Spengler y otros. La tesis es conocida: el irracionalismo de las filosofías de la vida acaba desembocando 
en el fascismo. Desde entonces será siempre sospechoso vincular crítica y vida. 
El fenómeno primigenio polar de la filosofía de la vida, la contraposición entre lo vivo y lo anquilosado, podía 
aplicarse sin esfuerzo a este complejo de problemas comprometiendo filosóficamente a la democracia como algo 
mecánico y anquilosado. 
Ciertamente en Marx tampoco se halla una referencia explícita a la vida, aunque alguna interpretación como la 
de M. Henry [1] sostenga que para Marx la realidad es la vida real de los hombre y su práctica. Siendo su filosofía 
una incesante reducción de las categorías del pensamiento (económicas, sociales...) a las leyes de la vida. De 
hecho, se puede defender que Marx introduce lo que podríamos llamar el factor subjetivo pero no propiamente 
un concepto de vida. Como es conocido, la filosofía de su época había terminado en un camino sin salida. Por un 
lado, la filosofía se desdoblaba en un materialismo positivista (que es un fetichismo del hecho); por otro lado, en 
un voluntarismo (que es un activismo sin conocimiento de la realidad). La propuesta de Marx consistirá en sortear 
el dilema. Su respuesta será la defensa de la praxis. La praxis como esta actividad que plantea que el mundo 
puede cambiar - porque cambia – y cuyo cambio es, además, autotransformación del hombre. El punto de partida 
de este razonamiento es la afirmación de un hecho histórico: una economía no controlada rige por encima de las 
relaciones humanas. Pero esta tesis materialista es crítica, lo que implica que la relación entre la conciencia y la 
existencia es falsa, y que dicha relación debe ser superada. Se puede afirmar que Marx halla en la praxis 
revolucionaria del proletariado el ejemplo de esta verdadera actividad humana entendida como unidad de teoría 
y práctica. Podríamos decir que es así – en tanto que filosofía de la praxis – como se introduce el factor subjetivo 
en el pensamiento crítico (frente a las otras concepciones que defienden leyes históricas objetivas). Pero hablar 
de factor subjetivo no implica una referencia directa a la vida. 

El discurso crítico y la vida cotidiana: los surrealistas 
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El concepto de vida no entra en el discurso crítico asociado a la filosofía de la historia, sino en relación a la vida 
cotidiana y a su crítica. De esta manera cuando la vida entra en el discurso crítico no lo hace propiamente como 
vida, sino como vida cotidiana. Desde siempre se había realizado una crítica a la cotidianidad. Pero dicha crítica 
iba ligada sobre todo a actitudes personales o a grupos socialmente ociosos, que expresaban así su desprecio por 
el trabajo productivo. Desde filósofos a poetas, en la Antigua Grecia o al comienzo de la modernidad, se dan 
estas actitudes de huida de la sociedad. La cuestión de la cotidianidad aparece sin embargo sólo hacia 1925. 
Cuando después de la desorganización social, cultural... que había supuesto la I Guerra Mundial, el capitalismo se 
organiza y organiza toda la vida social. Esta reorganización va a comportar una burocratización generalizada, la 
introducción del trabajo en cadena, el taylorismo en la producción. Así es como la esfera de la producción pasa a 
ritmar el tiempo diario, a distribuir el espacio, en resumen: a organizar la vida cotidiana. 
Por esta razón se puede afirmar que el análisis de la vida cotidiana (y la aparición de dicho concepto) va de la 
mano de su misma crítica. El concepto de vida entra así en el pensamiento crítico. Y la pregunta asociada a su 
entrada será diáfana desde el principio: ¿Cómo salir de la vida cotidiana? Existen tres concepciones enfrentadas 
de la vida cotidiana (y de su crítica): 
1) Heidegger (representante de lo que se conoce como la revolución conservadora.) 
2) Los surrealistas. 
3) El grupo de los jóvenes filósofos que publican la revista Philosophies. Entre ellos Henri Lefebvre que será 
amigo de Guy Debord y es, por tanto, el puente con los situacionistas. 
No trataremos aquí el caso de Heidegger porque se aparta de nuestro interés principal. Digamos únicamente que 
en Ser y Tiempo se tematiza la vida cotidiana como caída en una esfera impersonal, y que primero la angustia, 
después una determinada relación con la muerte, constituyen modos de salir hacia una existencia más auténtica. 
Para los surrealistas la respuesta a la pregunta de ¿cómo salir de la vida cotidiana? se condensa en una palabra: 
poesía. La poesía aparece como forma de vida, como creación colectiva, y la acción poética (desde el amor hasta 
la literatura) es el hilo perdido y nuevamente encontrado que debe permitir al hombre salir del laberinto y 
cambiar la vida tal como querían Rimbaud o Lautréamont. Pero no sólo eso: la poesía, entendida de esta manera, 
constituye el medio para experimentar ya la verdadera vida (=vraie vie). En el I Manifiesto del Surrealismo de A. 
Breton se afirma: 
Es quizás la infancia la que más se acerca a la verdadera vida... La infancia en la que todo concurría, sin 
embargo, a la posesión eficaz, y sin azar, de sí mismo. Gracias al surrealismo, parece que estas posibilidades 
vuelven. [2] 
La poesía es el preámbulo y el camino que nos acerca la verdadera vida, esta vida que está ausente de la 
cotidianidad. No en vano el final del I Manifiesto termina así: L’existence est ailleurs. La existencia está en otro 
lugar. El objetivo de los surrealistas consistirá, pues, en explorar todos estos ailleurs (lugares lejanos y 
desconocidos). Estas regiones por descubrir son bien conocidas: el inconsciente, lo maravilloso, la locura, el 
sueño, los estados de alucinación... Dicho de otro modo, frente a la vida cotidiana que es sinónimo de 
mediocridad, una mediocridad asentada sobre tres tipos de límites: 
1) Límites de orden lógico: las categorías lógicas – especialmente el principio de identidad – fundan la realidad al 
reducir la multiplicidad al Uno. 
2) Límites de orden moral (tabúes sexuales y sociales). 
3) Límites del orden del gusto (las convenciones de buen tono ligadas al sentido común). 
Se trata de alargar el campo de las posibilidades humanas que no debe tener límites. Esta crítica de la vida 
cotidiana se hará desde ese extraño lugar que es la surrealidad. Ese punto del espíritu en el cual la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, lo alto y lo bajo dejan de ser percibidos contradictoriamente. 
Es inútil buscar en la actividad surrealista otro móvil que la esperanza en determinar ese punto. 
 2º Manifiesto del Surrealismo. 
Desde la surrealidad (que se expresa como lo maravilloso inmanente y trascendente a lo real), la vida cotidiana 
aparece como vulgar e insoportable. Para alcanzar ese no-lugar los surrealistas desarrollarán técnicas de acceso 
que intentan sustraerse al control de la razón y que pretenden liberar las fuerzas que aprisionan el pensamiento. 
(escritura automática...). Ahora bien, la surrealidad será siempre difícil de precisar. La surrealidad será primero 
vista como un Absoluto (etapa en la que se privilegia la interioridad del hombre). Posteriormente, como una 
noción correlativa con la realidad (breve etapa en la se acercan al PCF y defienden tesis materialistas). 

El discurso crítico y la vida cotidiana: los situacionistas 

H. Lefebvre crítica al surrealismo porque con su apelación a la poesía (y a sus múltiples expresiones) no libera 
realmente al hombre. Se trata de un simulacro de liberación que el acercamiento al marxismo no cambia en lo 
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esencial. Para Lefevbre y sus compañeros - a diferencia de los surrealistas - la vida es única, o lo que es igual, la 
verdadera vida no está afuera. La intuición que está detrás de esta tesis es la siguiente: la vida cotidiana de la 
sociedad burguesa no tiene que ser confundida con la vida cotidiana en general. Hay, pues, hacia el año 1946 una 
rehabilitación de la cotidianidad por parte de Lefebvre. Si bien la afirmación crucial será siempre que cambiar la 
vida cotidiana es hacer la revolución. Pero ¿Qué es la vida cotidiana? En principio, la vida cotidiana no es 
susceptible de una definición rigurosa ya que sólo de lo muerto puede darse una definición. Quizás la mejor 
definición sea una definición reductiva: excluyamos de la praxis por medio del pensamiento y de la imaginación 
las actividades especializadas ¿Qué queda? Para los positivistas: nada. Para los metafísicos: todo, ya que esta 
operación de abstracción no alcanza lo óntico, y mucho menos, lo ontológico. La respuesta de Lefebvre será que 
siempre queda: algo. Un algo que no se define fácilmente puesto que no es una cosa ni una actividad precisa. Se 
trataría de una mezcla de naturaleza y cultura, de historia y de vivencia, de individualidad y de socialidad. La 
vida cotidiana es, según Lefebvre, lo que hay de más simple y evidente y, sin embargo, más difícil de delimitar y 
aprehender. Es lo informal que desborda a las formas. Mediante un juego de oposiciones se puede intentar una 
aproximación. La vida cotidiana: es lo más trivial y repetitivo y, a la vez, lo más profundo; lo más pobre y 
humilde y, a la vez, lo más pleno. No tiene sentido, por tanto, calificar a la vida cotidiana de auténtica o de 
inauténtica. Ella es justamente el ámbito donde la autenticidad y la inautenticidad se confrontan. Estas 
dificultades por definir la vida cotidiana residen en el hecho de que la vida cotidiana nos rodea. No se está jamás 
fuera de ella. Ella es el centro de todo y la medida de todo (de la realización o no de las relaciones humanas, de 
toda política revolucionaria...). A finales de los 50 Lefebvre - ante la extensión creciente del fenómeno de la 
alienación - debilita la crítica a los surrealistas, y parece oponer también a la vida cotidiana una vida verdadera. 
En continuidad directa con estos planteamientos generales se entienden las posiciones de los situacionistas. No 
en vano hay que recordar que Lefebvre y Debord precisaron juntos el concepto de vida cotidiana, aunque luego 
se separaran por disputas personales. Debord defiende que la miseria de la vida cotidiana oculta una riqueza 
inexplorada. 
Sólo la existencia perceptible de esta riqueza inexplorada conduce a definir, por contraste la vida cotidiana 
como miseria y como prisión [3] 
Vaneigem parece radicalizar el enfoque. La vida cotidiana es una reserva de energía vital que puede hacer saltar 
esta sociedad. 
Entonces veremos con claridad que la vida cotidiana encierra una energía que mueve las montañas... en ella 
empieza el gran juego de la libertad [4] 
La conclusión de esta mirada sobre los surrealistas y los situacionistas, es que efectivamente la vida entra en el 
discurso crítico por la vía de la crítica a la vida cotidiana. De esta manera - y yendo más lejos que un simple 
vitalismo - la vida adquiere una dimensión existencial pero permanece encerrada en una aporía: la vida está y, a 
la vez, no está en la vida cotidiana. Como si la aporía fuera el precio que tuviera que pagarse para que la vida 
mantuviese la dimensión existencial en el interior del discurso político. Los avatares en que se verán envueltos 
tanto los surrealistas como los situacionistas prueban lo que decimos. Los surrealistas harán un paso atrás y 
preferirán refugiarse en lo mágico, en lo maravilloso. Los situacionistas, en cambio, salen de la aporía mediante 
una afirmación vitalista que desparadojiza la aporía misma. Vaneigem es quien mejor lo expresa cuando sostiene 
que hay que reforzar la intensidad de lo vivido. Hay que aumentar el espacio-tiempo de lo auténtico. En 
definitiva: para cambiar la vida cotidiana hay que impulsar un proyecto de enriquecimiento del espacio-tiempo 
de lo vivido. 
El espacio-tiempo unitariamente vivido es el primer foco de guerrilla, la chispa de la cualitativo en la noche que 
sigue ocultando la revolución de la vida cotidiana. [5] 

El retorno del concepto de vida 

Con la derrota del mayo del 68, y con la reacción conservadora que se produce, la crítica de la vida cotidiana 
desaparece como era de esperar. Ya nadie se acuerda del cambiar la vida cuando lo que está en juego es cada 
vez más la simple supervivencia. Y, sin embargo, el discurso crítico postoperaísta, especialmente, retoma el 
concepto de vida. Es más, es como si por fin la política y la vida se hubiesen encontrado. Como si el miedo al 
irracionalismo hubiese desaparecido. De pronto todo el mundo sabe que es la sociedad entera la que se ha 
convertido en productiva; que no tiene sentido distinguir entre trabajo productivo y trabajo improductivo que, 
en definitiva, las vidas son puestas a trabajar. ¿Qué ha pasado? Evidentemente, el concepto de vida se impone al 
discurso crítico porque ciertamente la sociedad ha cambiado, y el único modo de poder describir la nueva forma 
de dominio y de producción es mediante una referencia a la vida. Pero ocurre que esta inflación actual del 
concepto de vida se ha producido en total ruptura respecto de las tradiciones críticas que hemos comentado. 
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Dicho más directamente: la vida que en la actualidad circula en el discurso crítico no tiene nada que ver con la 
vida cotidiana y su crítica. Toda relación con la vida cotidiana ha desaparecido. Vaneigem afirmaba en su 
Tratado: 
Los que hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse explícitamente a la vida cotidiana... tienen un 
cadáver en la boca. [6] 
Si es así ¿no será que cuando el cambio revolucionario no está ya a la orden del día, la crítica de la vida cotidiana 
se hace demasiado insoportable? Volvamos al principio. Afirmamos que hoy la vida es el objeto principal del 
pensamiento crítico. Pero es una vida neutra que ha perdido tanto su carácter aporético como su dimensión 
existencial. Quizás es ese el concepto de vida que nos merecemos. Por nuestra incapacidad en transformar el 
mundo. Me gustaría decir modestamente que yo me rebelo ante ello, y todo lo que he escrito y hago es un 
intento para ir más allá. Voy a escoger dos ejemplos de este retorno de un concepto de vida vacío de vida. Dos 
ejemplos que, como espero mostrar, son totalmente contrapuestos: Negri y Agamben Creo que ambos nos 
impiden avanzar hacia una radical copertenencia entre vida y política, hacia una auténtica politización de la 
existencia. 

Agamben y Negri 

Se puede decir que tanto Agamben como Negri parten de las reflexiones de Foucault en las que éste trata el 
concepto de biopoder. Sin embargo, el resultado al que llegarán será distinto e incluso opuesto. Agamben 
analizando lo que son los campos de concentración propondrá el concepto de nuda vida (vida desnuda). Negri 
oponiendo la biopolítica al biopoder propondrá el concepto de multitud. Veamos antes qué es el biopoder de 
Foucault. 
Como es conocido, Foucault hace un estudio genealógico del poder disciplinar. De cómo el poder convierte en 
dóciles y productivos a los cuerpos. Siendo el panóptico, la estructura que con mayor eficacia efectúa este 
sometimiento. Así Foucault muestra la otra cara, la cara oculta y dominadora de la Ilustración. Pero este análisis 
del poder punitivo - bajo fondo de una historia de los cuerpos – será completado con la introducción de un nuevo 
modo de ejercerse el poder: el biopoder. Según el autor francés uno de los fenómenos fundamentales del siglo 
XIX consiste en que el poder, por así decirlo, se hace cargo de la vida. Esta estatalización de lo biológico apunta 
a gestionar la población en tanto que cuerpo múltiple formado por innumerables cabezas. En lugar de 
adiestramiento-disciplina lo que persigue esta nueva tecnología de poder es seguridad-regulación. Para ello 
emplea previsiones, estimaciones estadísticas etc. que deben permitir reducir los estados morbosos, prolongar la 
vida, estimular o no la natalidad... en definitiva: optimizar la vida. Entre el poder disciplinario y el biopoder no 
existe oposición sino complementariedad. Agamben generaliza el concepto de biopoder. El campo de 
concentración es un espacio biopolítico puro y absoluto. En este sentido es insuperable. El campo de 
concentración está fundado únicamente en el estado de excepción, lo que supone la suspensión del Derecho. 
Pero el campo de concentración no pertenece al pasado: se abre cada vez que el estado de excepción se 
convierte en regla, y eso es lo que hoy sucede permanentemente. El campo de concentración es el paradigma del 
biopoder, de esta gestión sobre la vida. ¿Pero sobre qué vida? Según Agamben la vida que está frente al poder 
(aquí habría que entender que el poder, en última instancia, es poder de matar) es la nuda vita (esta vida 
desnuda) despojada de todo Derecho. Una vida que ha sido separada de su forma y que puede ser asesinada pero 
no sacrificada ya que ha dejado de ser sagrada. Con la introducción del concepto de nuda vita Agamben rescribe 
el nacimiento y el desarrollo de la política occidental. La política en Occidente se funda en la exclusión de la 
nuda vita. Así el poder soberano queda desvelado como aquella ficción que oculta el vínculo entre violencia y 
Derecho. Vida y muerte dejan, por tanto, de ser conceptos científicos para pasar a ser conceptos políticos. La 
novedad de la biopolítica moderna, nos dice Agamben, es que todo lo biológico es político y a la inversa. 
El planteamiento de Negri es ciertamente diferente. Negri, como decíamos retoma también la cuestión del 
biopoder, pero en estrecha continuidad con su lectura de Marx. Su afirmación es que ahora la vida forma parte 
del campo de poder. Pero para él este campo de poder es originariamente fruto de la subsunción del capital en 
la sociedad. No hace falta recordar la importancia que tiene el fragmento de las máquinas de los Grundrisse de 
Marx para esta interpretación. Leído desde Marx biopoder significa, pues, que la tríada sociedad-fábrica-Estado 
queda perfectamente articulada. Que es toda la vida la que es puesta a trabajar, con lo que se vienen abajo las 
distinciones entre trabajo/no-trabajo, trabajo productivo/trabajo improductivo... No entramos a discutir si es 
suficiente esta tendencia histórica (la subsunción real) para dar cuenta de nuestra actualidad (o si, por el 
contrario, lo característico de la postmodernidad es la ausencia de un proceso central). Lo que nos interesa 
resaltar es que Negri contra Foucault va a distinguir entre biopoder y biopolítica. La pregunta que plantea es: 



                                     GUIA DE LECTURA 

Documento elaborado por    el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo    (CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)     
Mayo 2013 

49 

¿Podemos identificar en la vida el lugar de emergencia de una suerte de contrapoder, de una potencia, de una 
producción de subjetividad que se da como momento de des-sujección? [7] 
Su respuesta, evidentemente, es afirmativa. Cuando el biopoder se extiende a la sociedad, se produce una 
inversión. Biopolítica indica, entonces, estos procesos nuevos de subjetivación, las resistencias. En definitiva: la 
vida como resistencia. Hay, pues, un sujeto de la tendencia. No hace falta recordarlo, este sujeto político es la 
multitud. 
Resumiendo. Vemos como con Agamben y Negri el concepto de vida entra en el discurso político. Lo hace de dos 
modos y con efectos distintos. Agamben introduce la nuda vita para desconstruir el Derecho, y difícilmente dicho 
concepto sirve para una práctica real. Negri, por su parte, con el concepto de multitud que sería la vida de una 
multiplicidad de singularidades, el conjunto de unas diferencias que permanecen como tales, persigue construir 
una teleología materialista que fundamente su propuesta de cambio revolucionario. A pesar de que los efectos 
producidos por la nuda vida y por la multitud son radicalmente diferentes, creo que se puede sostener que en 
ambos casos, la vida que entra en el discurso político es una vida neutra y sin dimensión existencial. Que tanto 
en Agamben como en Negri la vida ha perdido todo carácter problemático para convertirse en pura y simple 
solución a un problema. Me refiero, evidentemente, a la transformación social en tanto que problema. En la 
práctica eso significa que con dicho concepto de vida, nos vemos abocados a un dilema: 
1) O no se puede hacer ninguna política crítica y radical. (Agamben nos conduce a la pura impotencia) 
2) O sólo se puede hacer variantes de la política tradicional (Negri sustituye el término clase trabajadora por el 
de la multitud, pero la matriz de pensamiento es la misma) 
Si queremos salir de este dilema, nuestro objetivo tiene que ser devolver la problematicidad a la vida. Retornarle 
su radical ambivalencia. O lo que es igual, restituirle su carácter aporético y su dimensión existencial, recuperar 
en cierto modo, pero yendo más allá, la crítica de la vida cotidiana. Creo que este camino nos acerca al querer 
vivir. Y pienso que sólo una política del querer vivir, puede evitarnos ese dilema entre una pasividad total y un 
activismo que se autoengaña. 
Poner la vida como problema quiere decir que la vida no es algo dado, no es un simple dato del que partir. Esta 
constatación implica la necesidad de realizar una genealogía del concepto de vida [8]. Dicha genealogía que 
radicaliza la crítica de la vida - que el propio hombre anónimo lleva a cabo cuando pone el yo vivo en el centro 
de su existencia - debe abrirnos el camino hacia esa otra política. El momento clave consiste en pasar de la vida 
al querer vivir, y eso es lo que efectuamos mediante una experiencia radical de la vida. La experiencia radical de 
la vida consiste en un pensar a fondo en mi vida cortando toda posible hipostatización hacia la Vida (con 
mayúscula). Provocar la vida con la vida me saca fuera de ella, y me deja ante el querer vivir que es , a la vez, 
mi querer vivir. Pensar a fondo en mi vida - y pensarla a fondo implica haber bloqueado toda renuncia - me 
produce zozobra. Zozobra ante mi querer vivir, zozobra – más exactamente - ante la ambivalencia de mi querer 
vivir que no encuentra límite ante sí, ni fondo en su descenso. De un modo paradójico se puede concluir: no 
existe la vida, sólo existe el/nuestro querer vivir. Pero nosotros - que somos hombres y mujeres que vivimos en el 
interior de un desierto circular - no podemos hacer de esta recuperación del querer vivir un puro grito vitalista. 
Sabemos demasiado bien que el querer vivir no es siempre este gesto radical, este desafío que deseamos. Al 
contrario, muchas veces nuestro querer vivir está delimitado por el miedo y la esperanza, que son las dos formas 
de sometimiento. Porque el querer vivir no existe en el aire. El querer vivir funciona (bien podríamos decir: está 
capturado) en el interior de una movilización total de la vida que se confunde con la sociedad. Pues bien, el ser 
del querer vivir capturado, es el ser precario. 

De la critica de la vida cotidiana a la crítica de la precariedad 

Seguramente la categoría que mejor permite dar cuenta de la mayoría de los fenómenos que se producen en la 
postmodernidad es la de movilización. Todos y cada uno de nosotros estamos movilizados. Ciertamente, la 
explotación capitalista forma parte de dicha movilización, pero la movilización en tanto que es una política de la 
relación significa mucho más. Nuestra propia existencia es esa movilización total de la vida. Nos movilizamos 
para (re)producir esta realidad obvia que se nos cae encima, cuando trabajamos, cuando no trabajamos, cuando 
nos buscamos a nosotros mismos, cuando construimos proyectos... La movilización global de la(s) vida(s) crea una 
realidad en la que se confunden guerra y paz, orden y desorden... Esta nueva territorialidad tiene la forma 
simultáneamente de espacio fronterizo y de supermercado. En el espacio fronterizo el límite se ha hecho virtual. 
Hay infinitas fronteras y también ninguna. Espacio de control absoluto en el que lo que eres viene determinado 
por las fronteras que te es permitido superar. Espacio fronterizo que también es supermercado donde escoger 
libremente. Eres la marca que puedes comprar. La movilización global produce un territorio aparentemente 
pacificado en el que la catástrofe le es inmanente/inminente. La movilización global de la vida neutraliza lo 
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político empleando la cultura (y la idea de choque de culturas). Ya no hay sujetos políticos sino víctimas. 
Víctimas de catástrofes naturales y de origen social. Lo que ciertamente es falso pero no deja de tener una parte 
de verdad si contemplamos la movilización global como una guerra que se nos hace. El querer vivir es, pues, 
sujeto lo que significa que literalmente está sujeto y es, por tanto, un engranaje del sistema. Creo que ésta es la 
novedad más importante: la movilización global de la vida (lo que se entiende comúnmente por la globalización 
neoliberal) realiza un nuevo tipo de individuación que es el ser precario. La novedad que comporta la 
movilización global de la vida reside en su funcionamiento: te sujeta, cuando te abandona, y a la inversa, te 
abandona cuando te sujeta. Esta fragilización paradójica del querer vivir constituye el ser precario. Es 
importante destacar que esta individuación no es normativa, aunque evidentemente, la normalización sigue 
funcionando como una especie de infrapenalidad. La normalización producía individuos normalizados pero no 
aislados ya que consistía en la autoreflexión de un grupo en relación a una norma. En cambio, la individuación 
efecto de la movilización globalizadora produce individuos singulares en su radical aislamiento. Precariedad 
significa estar solo frente a la realidad. En la movilización global, el querer vivir es expropiado de su querer vivir. 
Entonces queda el ser precario que es un querer vivir aplastado: un querer vivir que sólo puede ser instinto de 
supervivencia. Por esa razón, la precariedad no es algo que nos pasa, y que puede dejar de pasarnos. La 
precariedad no es algo accidental sino un carácter verdaderamente esencial del ser que en esta sociedad 
podemos ser. La precariedad fragiliza nuestro mismo querer vivir, y en la medida en que lo hace, nos encierra en 
el ser. Entender cómo funciona el ser precario es tener en cuenta que, si bien la precariedad es social, la 
precariedad como tal se vive individualmente. Se impone una primera conclusión: desde el ser precario - que es 
ese querer vivir reducido y fragilizado - la vida se ve como un campo de batalla. La segunda conclusión es 
decisiva: hoy la crítica de la vida cotidiana – que como veíamos era esencial a todo política radical – debe 
ampliarse a la vida misma. Porque la vida es la auténtica forma de dominio y sujeción. Hoy la crítica de la vida 
cotidiana es la crítica a la guerra cotidiana que se nos hace. Es la guerra a la guerra. 
Una política del querer vivir es aquella que ataca y subvierte el ser precario. Atacar el ser precario es 
ciertamente una focalización que, sin embargo, apunta a la sociedad capitalista en tanto que todo. Esto significa 
que dicha política - porque encara al ser precario como esta paradoja que hemos descrito - deberá aunar dos 
componentes: el odio y la transversalidad. 
a) El odio a la vida como prueba. Tenemos que reapropiarnos del odio. El precario tiene que odiar su vida, tiene 
que ser capaz de levantar una demarcación entre lo que quiere vivir y lo que no está dispuesto a vivir. Este odio 
libre es la potencia de vaciamiento de su ser precario. 
b) La transversalidad como estrategia. Esta nueva política tiene que ser completamente transversal. 
Transversalidad significa que no hay un frente de lucha privilegiado (por ejemplo: el trabajo), sino que el 
combate se dirige contra la propia realidad entendida como un continuum de frentes de lucha. Evidentemente, 
esta transversalidad supone también el rechazo a ocupar una determinada identidad. 
Luchar contra la precariedad es atravesar todos los frentes de lucha sin cobijarse en identidad alguna que, por lo 
demás, siempre sería impuesta. Como los woblies americanos se organizaron atravesando las distintas divisiones 
étnicas, técnicas, de género... El precario que lucha de esta manera es capaz de desokupar el orden y abrir una 
tierra de nadie. Gracias a la transversalidad la potencia de vaciamiento se hace colectiva. Entonces se abren 
la(s) tierra(s) de nadie. Las tierras de nadie clavadas en el espacio fronterizo donde reponerse para volver a 
atacar el código del poder que actúa mediante el par tener dinero/no-tener dinero. Una política contra la 
precariedad que hace de la vida un campo de batalla, una política del querer vivir, tendrá siempre que mantener 
estas dos dimensiones (personal y colectiva) permanentemente unidas. De esta manera, el concepto de vida que 
entra en el discurso crítico adquiere verdaderamente, tanto un carácter aporético como una dimensión 
existencial. Que la vida es un campo de batalla es algo que también tiene que ver con nuestra vida. 

Notas 

[1] Henry, M. : Marx . Paris. 1976 Tomo I y II 
[2] Breton, A.: Manifestes du surréalisme. Paris 1985. pag. 52 
[3] Debord, G.: “Perspectivas de modificaciones conscientes de la vida cotidiana” publicado en La creación abierta y sus 
enemigos. Madrid, 1977. pag. 211 
[4] Vaneigem, R. : "Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones". Barcelona, 1977. pag. 63 
[5] ibidem pag. 239 
[6] ibidem pag. 19 
[7] Negri, A.: "Guías". Barcelona. 2004, pag. 86 
[8] Es lo que he intentado en mi libro: "El infinito y la nada. El querer vivir como desafío". Barcelona. 2003 
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Santiago Lopez Petit: Ciudad-empresa en tempo-máquina  

Como dispositivo desde el que descifrar la naturaleza del nuevo y principal recurso productivo, el conocimiento, o 
desde el que abordar el gobierno de entornos metropolitanos relativamente homogéneos en lo socio-cultural, lo que 
se ha dado en llamar el "modelo Barcelona" ha demostrado ya su operatividad a distintos niveles. Abusando del 
símil con la telemática, al artefacto se le reconocen prestaciones en funciones de salvapantallas, sistema experto y 
matriz cognitiva: 
 
Como salvapantallas: funcionando a modo de impertinente ritornelo multimodal. Lo imperativo de los mensajes no 
debe ocultar el hecho de que, en la mayoría de los casos, se trata de simples constataciones de lo que ya está 
sucediendo y sucediéndonos. Nos referimos, por ejemplo, a los jugosos mensajes de propaganda municipal que 
tienen en la propia ciudad la principal mercancía a vender -algunos irán apareciendo a lo largo de estos párrafos- , o 
al "fem empresa" de la televisión autonómica catalana, que insiste en recordarnos lo que debemos hacer y, a la 
vez y por si acaso, lo que ya nos ocupa incluso cuando creemos no estar haciendo nada, esto es, que ya "hacemos 
empresa" cuando paseamos, charlamos con los amigos o incluso cuando miramos las musarañas. Situación, esta 
última, en la que, por cierto, acostumbran a acecharnos salvapantallas de toda índole. 
 
Como sistema experto: facilitándonos información previamente seleccionada, elaborada y sistematizada. Aquí la 
forma decálogo muta en programa de autoayuda que, amigablemente, nos instruye acerca de cómo sacarle más 
partido a la cosa empresarial. El abanico de propuestas iría de la "Barcelona activa" -engendro de titularidad 
municipal dedicada a procurar información-basura para iniciativas cutre-empresariales con remotas expectativas de 
éxito-, a la red de consultorías montadas por aquellos que, previo pago, sí disponen de la información realmente 
interesante. 
Como matriz cognitiva y como disposición: privilegiando un determinado tipo de relación entre lo social y lo real. 
Convirtiendo, sin más que decirnos y desde lo mental mismo, nuestros deseos y nuestros conocimientos, nuestros 
proyectos, en mirada enteramente subsumida al modo de producción capitalista en su fase actual; y como 
disposición: adecuando nuestras actitudes y comportamientos a las actuales características del proceso de 
valorización. Para su correcto funcionamiento precisa de altos grados de participación; requiere de la adhesión o, 
como mínimo, del asentimiento de una gran mayoría para tragar y reproducir "modelo" cotidianamente. 
Sea como texto, como programa o como brainframe, tras el "modelo" se encuentra la idea de ciudad-empresa 
 
Para un capitalismo ávido de glocalismos felices que puedan ser usados como punta de lanza de las nuevas formas 
de producción y de dominio -los famosos puntitos resplandecientes en la Europa-pizarra oscura del professore 
Pascual Maragall-, la categoría de ciudad-empresa se revela estratégica. El objetivo final de la propuesta no parece 
dar lugar a mucha controversia: convertir en emprendedores a muchos más de los que ya lo son en y, a todos, en 
copartícipes de una empresa cada vez más integrada, de la que simplemente sea poco recomendable quedar al 
margen. En su versión más hard, el argumento esgrimido en su defensa sonaría así: "Hay quien todavía no se ha 
enterado de las recompensas que tiene el convertirse en emprendedor y, ciertamente, no saben lo que se pierden. 
Pero seguro que empezarán a oír hablar de ello y a querer experimentarlo por sí mismos. Es como estar sentado 
frente a un espejo trucado, viendo gente haciendo el amor al otro lado y deseando poder cruzar el umbral que te 
separa de ellos para participar tú también de la fiesta". Quien así se expresa es Bill Gross, directivo y copropietario 
de Idealab!, empresa dedicada a abastecer de conceptos-idea a todo aquel que quiera sacar dinero de la World Wide 
Web. El proyecto es ambicioso aunque problemático -no se intuye un Bill muy feliz en su piel- y las tecnologías a 
desarrollar para su implementación se anticipan complejas. 
 
"Barcelona, una gran empresa" 
 
En la actualidad las metrópolis generan una riqueza que difícilmente puede explicarse ya desde paradigmas lineales 
y acumulativos basados en la capacidad de consumo o de endeudamiento. Para dar cuenta de una producción que ya 
tiene en el conocimiento su principal recurso, y donde éste se basa en cosas tales como la disposición al aprendizaje, 
la competencia comunicativa multilateral, la capacidad de reacción ante los cambios, de adaptación a un medio 
esencialmente abstracto o la naturalidad con la que uno se somete al dominio de otro, lugares como la fábrica no 
sirven. El espacio a tener en cuenta desde ahora debe ser el conjunto del territorio metropolitano incluídas las 
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múltiples y diversas formas de vida que lo habitan. Pero, en la medida en que más allá de acertar en la escala y de 
dar con el código del recurso, se trata fundamentalmente de gobernarlo, la ciudad-empresa deberá añadir valor 
cognitivo a la mera descripción de las variables del ecosistema en el que opera. 
 
Deberá tener en cuenta la especificidad de un sistema productivo basado en el saber en general, en la información y 
en la ciencia, donde, siguiendo a los economistas, los costes de reproducción tienden a cero, mientras que los costes 
de producción son mucho más inciertos y, en cualquier caso, incomparablemente más importantes. Con la 
codificación del conocimiento, el coste de reproducir una unidad a partir de otra deviene irrisorio comparado con el 
requerido para la producción de la primera. Y deberá, además, tener en cuenta al individuo que hay tras esta 
producción y que en buena medida su misma intervención anticipa: ambiguo en su querer vivir, sí, pero cínico, 
oportunista, extraordinariamente miedoso y brutalmente solo cuando no halla con qué hacer frente a un capital que 
ya sólo puede mostrarse como puro dominio puesto que la esfera del trabajo "se sitúa de ahora en adelante al lado 
del proceso de producción, en vez de ser su principal agente" (Marx). 
 
El aprovechamiento del conocimiento por la ciudad-empresa se revela problemático como mínimo en tres aspectos. 
En primer lugar, dado que el nuevo capitalismo es incapaz de generarlo o tutelarlo desde la esfera del trabajo, 
deberá asumir una distancia constitutiva en relación con la realidad en la que este conocimiento -producción de la 
producción- se genera. Solamente capturándolo podrá convertirlo en recurso. En segundo lugar, deberá supeditar la 
naturaleza de la pieza a factores de rentabilidad cada vez más aleatorios y a márgenes de oportunidad cada vez más 
exiguos. En un proceso productivo simple y acelerado -nanotecnologías y nuevas formas de vida y de producción 
obligan-, el conocimiento se convierte en un material muy frágil y su valor en algo extraordinariamente volátil. 
Finalmente, deberá intentar paliar efectos indeseados sobre el proceso de valorización, sometiendo el territorio de 
captura a un control que, sin llegar a secar sus fuentes de alimentación, asegure la transferencia continuada y sin 
sobresaltos de recursos al sistema. Y esto no es posible sin asegurar una posición de dominio para el intercambio y 
la comunicación bajo comando del propio capital, la legislación en materia de patentes y los criterios par su 
adjudicación, las nuevas formulaciones jurídicas de propiedad intelectual, o los dispositivos de censura de 
contenidos, configuran los nuevos bastiones desde los que el modo de producción debe afianzar su dominio. 
 
"Barcelona, la ciutat del coneixement" 
 
El tiempo en la metrópoli no puede ser pues unívoco. En ella coexisten, como mínimo, y aún a riesgo de simplificar 
en exceso, dos estructuras temporales: por un lado, el tiempo del capital, de desarrollo corto, fuertemente pautado y 
jerarquizado y, por otro, el tiempo de la comunicación, la socialización y la producción de conocimiento, de 
desarrollo largo, sin cadencias o rutinas fijas y de difícil acompasamiento desde fuera, contra los ritmos que los 
mismos procesos comunicativos y cooperativos van tomando en cada momento. Las implicaciones que esto tiene en 
relación con el programa de la ciudad-empresa no son nada desdeñables: deberá plegarse al tiempo en dos fases del 
capitalismo actual: proyectación -mínima, recordémoslo, porque la esfera del trabajo ya no lo es de socialización del 
trabajador-, y realización de lo proyectado -trabajo residualmente necesario por la creciente codificación de los 
procesos productivos-. Pero, y esto es lo importante, preservando en lo posible el espacio caótico y desordenado en 
que el conocimiento se genera. Sirva como ejemplo del grado de elaboración en el propio discurso empresarial de 
esta discontinuidad, la arenga lanzada hace un par de años por un ponente en el acto anual de entrega de diplomas 
de una muy conocida escuela especializada en la formación de administradores de empresa. El speech, con la 
lucidez del más cínico y soez de los reality shows, venía a decir más o menos lo que sigue: "cuando salgáis afuera 
para levantar vuestras empresas o para incorporaros a alguna de las ya existentes, os daréis cuenta de que el mundo 
es en realidad caos. No debéis intentar gobernarlo imponiendo un orden allí donde sólo veáis desorden. El caos con 
el que os encontraréis, lejos de ir contra la empresa, puede y debe convertirse en vuestro principal aliado; puesto 
que dicho caos es en realidad un terreno extraordinariamente fértil y, lo que es más importante, que busca y 
necesita de quienes sepan canalizar y orientar la creatividad y posibilidades de enriquecimiento que encierra. Y para 
esta tarea, la sociedad ya os ha elegido a vosotros por lo que de vuestro esfuerzo y entrega, bla, bla, bla... ". Ruego 
aquí se me perdone el hecho de repetir de memoria y haber olvidado el nombre de tan insigne personaje; el regidor 
de escenario era otro, yo sólo me ocupaba de evitar que a éste no le diese por hundirse en pleno alarde cyber-
fascista. 
 
De lo dicho se advierte un problema mayor para el capitalismo cognitivo que sirve de modelo a la ciudad-empresa. 
Nos referimos, en concreto, a la dificultad de conjugar dominio del capital con la imprescindible autonomía que la 
esfera de la comunicación y la cooperación necesitan para que, justamente, puedan devenir recurso desde el que 
generar o aprovechar saberes adecuados a cada situación. El carácter coactivo del modelo en contacto con lo social 
parece, efectivamente, anticipar escenarios caracterizados por la ausencia de elementos y acontecimientos 
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autónomos con respecto a los dispositivos capitalistas de apropiación; un escenario en el que el sometimiento a la 
función parasitaria se daría también como sometimiento al espacio-tiempo del propio capital. Sin embargo, la 
supervivencia del propio modo de producción depende, justamente, del hecho que este escenario no llegue nunca a 
efectuarse por entero. Hacer viables situaciones en las que distintos espacios puedan continuar coexistiendo -donde 
la fragmentación de lo social por ausencia de un proceso central que lo atraviese pueda continuar generando 
mundos en conflicto entre ellos-, al lado de un espacio del trabajo fundamentalmente depredador, parece ser la 
clave de su supervivencia. 
 
"Barcelona, la ciutat sostenible" 
 
El territorio metropolitano parece, hoy más que nunca, espacio de la catástrofe permanente. Todo en él parece 
poder remitir a figuras de una demolición generalizada; todo él sometido al pulso que construcción-hundimiento y 
hundimiento-construcción van marcando en el día a día de nuestras ciudades: en el mejor de los casos, para 
aumentar el valor relativo-valor añadido de lo que entre manos se trae -"o te mueves o caducas", nos dice el 
anuncio-. Seguro, para poder negociar con el devenir prórrogas a su mera viabilidad como mercancía. Aviso al 
lector: no es la demolición-transformación-sustitución como determinante del imaginario metropolitano lo que aquí 
va a discutirse. ¿Desde dónde? De lo que se trata, en todo caso, es de convertirlo en praxis liberadora oponiéndolo a 
la forma concreta que toma bajo comando del capital -y hay sobrados ejemplos de que esto es posible: la reinvención 
del uso del territorio ligada a las okupaciones de espacios-desokupaciones del orden, la creación-reapropiación 
continua de nuevos modos de comunicación y de interacción políticamente determinados ligadas al desarrollo e 
implementación de software libre en permanente innovación, la creación-cancelación de lenguaje desde la crítica al 
poder y a las formas de dominación en curso y por la invención de constelaciones conceptuales promiscuas y en 
continua mutación desde las que hacer proliferar pensamiento crítico, etc. Ninguna simpatía, pues, con respecto a la 
miríada de conservacionismos que, en nombre de supuestas autenticidades y estados de naturaleza, no sólo 
pretenden decirnos lo que hay que hacer sino que, además, aspiran a que sean semejantes bobadas las que pasen 
por verdaderas. Como mínimo, en el espacio de la ciudad-empresa, y mientras la hormigonera tenga con qué 
saciarse, lo que creamos o dejemos de creer parece carecer de la menor relevancia, conscientes como ya somos todos 
de la vacuidad y exigüidad de las razones por las cuales tendríamos que someternos a unos intereses por otro lado 
tan, tan transparentes... 
Ciertamente en las sociedades capitalistas producción y destrucción han ido de la mano desde el principio. De la 
estrecha relación entre ambas ha dependido y continúa dependiendo la continuidad del propio modo de producción. 
Pero ésta no ha tomado siempre las mismas formas, en situaciones parejas y teniendo que vérselas con los mismos 
sujetos. Si en el fordismo, por ejemplo, la destrucción es cancelación generalizada de trabajo vivo mediante su 
sustitución por máquinas y consumación de la reducción del trabajo a pura abstracción cuantificable e 
indiferenciada, en el postfordismo -o en un capitalismo que, como el actual, tenga en el saber general su principal 
fuente de riqueza- esto ya no es así, o no sólo es así. Aquí, el carácter destructivo ya no puede ser reconducido por el 
capital desde el proceso de valorización. Resultándole ajeno y fundamentalmente extraño el principal medio de 
producción -el intelecto como "externalidad positiva"-, el capital ya no puede hacer del conflicto con el trabajo un 
proceso central desde el que imponer salidas a la crisis -el sujeto, como sujeto productivo y como el mismo saber 
general, acaba por resultarle huidizo y ambivalente-. En ausencia de proceso central, el capital como espacio crítico, 
sólo puede aspirar a acelerar y modular aquello que alimenta sus circuitos. 
 
"Vine al mercat, reina!" 
 
La ciudad-empresa se convierte así en dispositivo de captura del saber general y en acelerador y modulador de este 
saber en forma de partículas adecuadas a los ritmos impuestos por el proceso de valorización; adecuadas finalmente 
al tempo máquina: pura sucesión de corcheas en clave neutra y alternativamente acentuadas, formando secuencias 
idénticas e interminables de dos tiempos: proyectación-materialización / proyectación-materialización / 
proyectación-materialización; Chum-ba / chum-ba / chum-ba: bacalao. 
 
"No t'aturis, Barcelona" 
 
Cuando el alcalde Clos lleva tiempo advirtiéndonos que deberíamos irnos acostumbrando a que un significativo 
tanto por ciento de la ciudad esté permanentemente en obras, no está haciendo más que explicitar hasta qué punto 
el proceso de valorización debe someterse en la actualidad a este tempo. El tema deja de ser qué calles, plazas o 
edificios necesitan de una determinada intervención para aumentar o restablecer su valor de uso y pasa a ser dónde, 
cuándo y en función de qué circunstancias se interviene para cumplir con la ecuación que vincula mantenimiento, 
mejora o degradación del espacio urbano con un determinado volumen de negocio a alcanzar por el territorio 
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metropolitano en su conjunto. Quien sea -y aquí ya sólo se es empresario o cliente- debe tener la garantía que la 
caducidad será respetada, de que todo aquello que no asegure óptimas condiciones de mercado, y las asegure para 
ser vendido a un precio de mercado, desaparecerá del escaparate. 
 
"Barcelona, la millor botiga del món" 
 
La ciudad-empresa se revela, finalmente, escenario privilegiado desde el que percibir la crisis de lo político en toda 
su agudeza: lugar donde el "contrato social" no sería más que la coartada ideológica de un contrato electoral 
fundado en el compromiso de continuar actualizando y aumentando el alcance de las ventajas empresariales; lugar 
donde al "ciudadano" le tocaría ejercer de notario vigilante ante los abusos de poder cometidos en el reparto de la 
tarta-alto-valor-añadido de la industria del conocimiento. El idiota invitado a la cena máxima audiencia de los 
emprendedores audaces; con voz, pero, obviamente, sin ningún crédito -¿Quién tomaría en serio a semejante 
cretino?-. El relato continuaría hablándonos de un "bienestar" convertido en simple transferencia de dinero público 
a la empresa (Welfare de la empresa); de una Administración Pública convertida en animadora y distribuidora, a 
escala local, de un mero juego de acumulación entre empresas; y de la bondad inherente a un sistema electoral que 
permite al emprendedor ir renovando, en los niveles de decisión mas bajos, el perfil con el que la Administración 
debe presentarse ante el propio tejido empresarial. La Metrópoli convertida en territorio donde una modernidad 
exhausta e incapaz de deshacer el demencial bucle en el que ha entrado, se regurgitaría a sí misma para dar de 
comer a sus retoños. Mórbido frenesí urbano bajo síndrome de vacas locas. 
 
"Barcelona posa't guapa" 
 
Ciudad-empresa en tempo máquina: pura sucesión de corcheas en clave neutra y alternativamente acentuadas, 
formando secuencias idénticas e interminables de dos tiempos: proyectación-materialización / proyectación-
materialización / proyectación-materialización; Chum-ba / chum-ba / chum-ba: bacalao. La excavadora o el 
martillo neumático marcando en el suelo urbano únicamente los tiempos débiles, los de la materialización, los de la 
realización de lo proyectado, siempre posteriores a los fuertes, a los financieros, a los cognitivos, a los 
supuestamente creativos. Herramientas de un tempo capital que, acentuando el contraste entre ambos momentos, 
reduce el intervalo y la complejidad de la secuencia hasta el límite. 
 
"Barcelona, la ciutat que volem" 
 
QUE ESCLATI! 
 
Santiago Lopez Petit, Por una Política Nocturna,  
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La institución y lo social. Conferencia de López Petit 
 
Recogemos el texto de la intervención de Santiago López Petit en la mesa redonda sobre políticas culturales 
celebrada el 1 de diciembre en La Casa Invisible.  
   
La institución y lo social 
 
Para entrar - en seguida - en materia, permitidme empezar leyendo una respuesta de André Breton en una 
entrevista que le hicieron: 
 
“Le tengo que confesar… que no estoy completamente seguro de haber tenido siempre razón… En 1922, se 
podía creer aún en un próximo cambio radical de la sociedad. Nada, hay que decirlo claro, ha venido a justificar 
las esperanzas que abrigué entonces. Quizá hemos esperado demasiado del futuro. Nos parecía que la rebelión 
pura no conducía a nada. Y, sin embargo, es muy posible que esta actitud sea la única. Por lo que el hombre, en 
definitiva, no podría hacer mucho por transformar las condiciones de su existencia. Me pregunto, a menudo, si 
después de Dada hemos hecho realmente algo nuevo. Los libros, los lienzos, las exposiciones, si supiera cómo 
desprecio todo eso… Quizá hemos querido actuar principalmente con el fin de disimularnos a nosotros mismos 
nuestra debilidad, nuestros miedos miserables… nuestra desesperación.” 
 
Entrevista con André Breton publicado en M. Sanouillet: Dada à Paris. 1993 
 
Estas palabras impresionantes de Breton constituyen una reflexión sobre la viabilidad del gesto radical. Las 
cuestiones planteadas en este escrito son muchas:¿Qué relación existe entre el dadaísmo y el surrealismo? 
¿Sólo es posible la rebelión pura que no transforma la sociedad? … Y la pregunta central que para mí las recoge 
todas es: ¿Todo gesto radical acaba siendo siempre integrado? Lo que me gustaría es llevar esta pregunta a la 
actualidad. No para contestarla sino para ver cómo se plantea, para analizar en qué términos se plantea el 
problema de la integración hoy. 
 
El mérito indudable de la crítica postmoderna es haber puesto la realidad como objeto de pensamiento. Es 
cierto: hoy tenemos que pensar antes que nada nuestra realidad, esa realidad que se ha convertido en imagen, 
y nos asedia por completo. Sabemos que la visibilidad se ha hecho total. Hay una pérdida de la referencialidad 
de los signos, la simulación recubre toda la realidad, y la simulación es más real que la realidad misma. El error 
del enfoque postmoderno consiste en que: Al absolutizar la “desrealización de la realidad” se acaba empujando 
la realidad hacia una evanescencia generalizada en la que todo se intercambia, en la que rige una especie de 
reversibilidad que lo confunde todo. Empezando por el poder y la resistencia. Y eso evidentemente no es cierto. 
En la época global – que deja atrás el debate modernidad/postmodernidad: 
 
• La experiencia que hacemos de la realidad en el día a día es mucho más compleja: la realidad no solamente es 
evanescente sino que se nos muestra dura y blanda, transparente y opaca… y todo ello simultáneamente.  
 
• Se podría afirmar que la realidad se indetermina y, a la vez, se hace obvia. La realidad se autoprotege con el 
manto de la obviedad para impedir ser atacada.  
 
• Por eso la realidad es una y plural. Una porque coincide con el capitalismo – y eso es la época global. Plural 
porque está estallada en todas las formas históricas del capitalismo hoy coexistentes. El resultado es que somos 
íntimamente capitalismo. “Yo soy” significa “yo soy mi propia marca (comercial)” que compite con las demás 
que son los otros. 
 
Creo que el nombre más adecuado para esta realidad es el de multirealidad. En dicha palabra se recoge tanto la 
unidad como la pluralidad. Reproducimos la multirealidad simplemente viviendo, y la multirealidad nos envuelve 
completamente porque no hay Afuera. El único Afuera es el suicidio o la locura.  
 
Pues bien, en esta realidad definida como enteramente capitalista así como obvia, en la multirealidad: ¿Qué tipo 
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de relación se establece entre el gesto radical y la institución? 
 
Lo voy a contestar de manera bastante directa y sin ambages: la institución hoy ya no integra nada Y no hay 
integración por una doble razón: 
 
1) Porque la institución está muerta. 
2) Porque no hay nada que integrar. 
 
Es decir, la relación de integración se viene abajo porque cada uno de los polos de la relación se ha 
transformado. Dicho deprisa: 
 
El primer polo: la institución (universidad, museo…) está muriéndose al haberse petrificado en un dispositivo de 
producción de orden. En concreto, por ejemplo, la Universidad de Barcelona en la que yo estoy y que ha sido 
recientemente trasladada al centro de la ciudad (junto el Macba y demás equipamientos culturales). Esta 
universidad no es más que: 
 
1) Un dispositivo de privatización del saber 
2) Un dispositivo de limpieza del espacio urbano 
3) Un dispositivo cultural que sirve como coartada democrática (dar la imagen de paz social) frente a la 
auténtica guerra social que tiene lugar en el barrio (especulación, mobbing...) 
 
El segundo polo: el gesto radical. Podríamos afirmar que el gesto radical se ha apaga en su mismo repetirse 
(¿Caso del Dinero gratis?). Sucede que la intervención crítica se convierte en muy problemática en el interior de 
una realidad esencialmente despolitizadora. Para no hablar de los llamados “movimientos sociales” desde el 
ecologista hasta las luchas identitarias del multiculturalismo (homosexuales, minorías étnicas…) que no tienen 
nada de rupturista. En este sentido decía que no hay nada que integrar. 
 
Y sin embargo me doy cuenta de que si bien defiendo todo lo que acabo de afirmar, a la vez soy consciente de 
su total insuficiencia. Desde mi experiencia puedo también afirmar que la universidad puede ser un laboratorio 
de experimentación (es lo que intento en mis clases), o que el MACBA en un momento dado apoyó proyectos 
tan locos como el del Dinero Gratis o que la UNIA y Arteleku han ayudado a escribir la historia de las luchas 
autónomas durante el franquismo, mostrando así que había otro movimiento obrero que no sólo era 
antifranquista sino también anticapitalista, asambleario… 
 
Dicho de un modo menos experiencial y más teórico: en la multirealidad, y precisamente debido a la 
indeterminación generalizada que existe y que rompe los límites: 
 
• La institución no se agota en ser simple dispositivo de producción de orden. Puede ser algo más. 
• “Lo social” no se agota en ser un “movimiento social” en búsqueda de su visibilización. Lo social en su 
ambivalencia es mucho más. 
 
Por eso es pensable (y practicable) otro tipo de institución. Esta otra institución es una institución viva ya que se 
desinstitucionaliza continuamente. Esta otra institución no miente porque no se engaña a sí misma: sabe en 
todo momento lo que es e intenta socavar ésta su identidad. 
 
¿Y cuál es su función de esta otra institución? 
 
Su función debe ser una función profundamente constructiva. Una función constructiva que adquiere todo su 
sentido en relación al nihilismo que comporta la globalización neoliberal. Porque la globalización neoliberal es el 
desbocamiento del capital y la imposición del “ser precario” como forma de existencia.  
 
Frente a la destrucción permanente de vidas, de vínculos sociales, de tradiciones de lucha… que tiene lugar en 
la medida que todo es subsumido dentro del acontecimiento único que es el desbocamiento del capital: 
Función constructiva significa: 
 
1) Dar continuidad (es un dar tiempo histórico ante la invasión del acontecimiento) 
2) Dar referencialidad (ante la opacidad de la dispersión generalizada) 
3) Dar espacio (el espacio constituye hoy la palanca necesaria para hincar el gesto radical) 
 
Podríamos decir que la otra institución – la institución desinstitucionalizadora – es esencialmente donadora, 
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jamás identificadora, es decir, capturadora.  
 
Desde ella la relación con “lo social” se plantea evidentemente de una nueva manera. Para adentrarnos en el 
análisis de esta nueva relación podríamos hacerlo en términos desafío, más exactamente, de doble desafío:  
 
• La otra institución tiene que saber escuchar “lo social” comprendiendo la fuerza del anonimato que se 
manifiesta en los gestos radicales, y que cada movimiento pone en marcha. Para ello la otra institución no tiene 
que caer en la tentación de impulsar modas ni perseguir continuas novedades. 
 
• Por su parte “lo social” en la forma de espacios del anonimato (V de vivienda, la rebelión en la periferia de 
París…) tiene que renunciar a una fácil y cómoda visibilización. Un movimiento social verdaderamente crítico es 
un agujero negro para el poder, y por esa razón no tiene que tener miedo a ser utilizado. 
 
En otras palabras: cada polo (otra institución/”lo social”) tiene que superar sus propios límites. Los límites que 
derivan de sus propias limitaciones. Eso es lo mismo que afirmar lo siguiente: es posible un encuentro entre la 
otra institución y “lo social”. Pero ese encuentro sólo se puede dar en el campo de la experimentación, jamás en 
el del diálogo. No se trata para nada de comunicarse ni de establecer puentes de diálogo. El diálogo implica 
interlocutores, es decir, profesionales que necesitan el reconocimiento y viven de su reconocimiento (y eso en 
ambos polos). Además el diálogo no tiene nada que ver con la creación. No se trata, pues, de dialogar sino de 
experimentar. Pero experimentar no desde una verdad compartida lo que es imposible ya que la “verdad de la 
institución” y la “verdad del gesto radical” son inconmensurables. Hay que experimentar desde la propia 
veracidad que sí se puede compartir. Una experimentación así, una experimentación hecha desde una veracidad 
compartida: 
 
• No está sometida a una lógica de la representación y, por tanto, del reconocimiento. 
• No ve en el encuentro una oportunidad sino un proceso. La oportunidad genera oportunismo, y el oportunismo 
instrumentalización mutua. El cinismo sustituye entonces a la veracidad. 
• En definitiva: veracidad quiere decir fidelidad al compromiso de estar en un mismo proceso, en un mismo 
campo de experimentación.  
 
Ya termino. 
A veces la veracidad compartida puede traducirse en verdadera complicidad. La complicidad no consiste en 
compartir las mismas creencias sino en participar de un mismo rechazo. Eso no es fácil porque las experiencias 
y los requerimientos de ambas posiciones son muy diferentes. 
 
Lo único común es este mismo atrevimiento, este mismo osar experimentar sin preparar ya el camino de 
regreso. Con ese punto de partida se puede intentar abrir camino. Creo que, en estas condiciones – pero sólo en 
estas condiciones - vale la pena intentarlo.  
   
>>SANTIAGO LÓPEZ PETIT  
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¡Que se vayan todos! Construyamos nuestro mundo  

Por Santiago López Petit 
 
 

La frase “Esto es lo que hay” era la consigna capitalista que desde hace años marcaba sobre nuestros cuerpos el 
triunfo del neoliberalismo. En los hospitales, en las escuelas, en las fábricas… ante cualquier reivindicación la 
respuesta siempre era la misma: “Esto es lo que hay”. Es decir, callar, obedecer, bajar la cabeza… porque lo que 
viene seguro que es peor. La sensación de impotencia generalizada se nos iba metiendo dentro como un gusano 
que nos comía hasta las mismas ganas de vivir. ¿Para qué luchar? ¿Contra qué? ¿Qué hago yo solo?  
 

Mientras poco a poco crecía el malestar. La indignación y la rabia por ver día a día como nuestras vidas 
eran trituradas, convertidas en un kleenex de usar y tirar.  Mientras el mundo árabe se encendía. Y de pronto lo 
que parecía imposible ha sucedido. Mi malestar es también el tuyo, y el tuyo… la politización del malestar fuera 
de los códigos tradicionales ha permitido atravesar el impasse en el que estábamos metidos. La maravillosa 
frase “Democracia real ya” ha sido un buen iniciador de la rebelión. Es solo un grito, y un grito no hay que 
explicarlo. Un grito de asco contra este mundo, y a la vez, un grito lleno de vida que tapa la boca a todos los 
políticos, que interrumpe su monólogo, que les hunde como farsantes.  

 

Al tomar las plazas en un delirio colectivo que rompía el sentido común – el sentido común como el 
Pepito Grillo de la conciencia  seguía diciéndonos ¿para qué? – es la calle quien habla. Nosotros. Entonces 
vemos que no nos hacen falta banderas para identificarnos. Somos sencillamente los que decimos Basta ya. 
Queremos vivir. Y sabemos que el querer vivir no es mío sino que lo comparto en la sonrisa cómplice del que 
tropieza conmigo en una plaza a rebosar, en la alegría de estar juntas. ¿Qué es la Puerta del Sol? ¿Qué es la 
Plaza Catalunya? ¿Qué son tantas y tantas plazas abiertas? Un espacio del anonimato, un agujero negro. La 
autoorganización de la fuerza colectiva. La invención concreta y práctica de otro mundo. De otro modo de vivir, 
de pensar, y de amar. Esto es lo que da más miedo al poder ya que no puede controlarlo. Esa fuerza de 
resistencia y creativa que se expresa en las numerosas frases inventadas, en los corrillos de discusión,  en 
asambleas multitudinarias, en las cocinas, en cada rincón. Aunque introduzcan policías para detenernos cuando 
les convenga. O periodistas para preguntarnos ¿qué queréis? ¿quiénes son vuestros portavoces? O expertos y 
tertulianos, pensadores baratos de estar por casa, pagados para desactivar cualquier fuerza colectiva que pueda 
nacer. No. Nunca sabrán quienes somos. Por eso tiemblan. Ellos. Ellos, los mismos que nos han declarados 
ilegales a quienes hemos tomado las plazas. No van a saber quienes somos pero tampoco van a saber qué 
queremos.  Nosotros no tenemos que dar alternativas. Y esto no es prueba de debilidad sino de verdadera 
fuerza. Las alternativas son siempre  trampas porque se dan dentro de lo que hay, y en cambio, nosotros 
rechazamos lo que hay. Lo que queremos es lo que ya hacemos. Lo que queremos es que el mundo que ya 
hemos abierto en cada plaza se propague como un viento de libertad. En las plazas tomadas las palabras 
vuelven a tener su auténtico significado: dignidad, rebelión, nosotros… y entonces el Estado de los Partidos se 
nos muestra como una cáscara vacía completamente deslegitimada.  

 

Muchos nos preguntamos ahora cómo seguir. En realidad es fácil porque con la plaza tomada todo se 
hace muy simple. Tenemos que proseguir este vaciamiento de las instituciones que organizan la sumisión y 
explotación de nuestras vidas. Tenemos que defender nuestras consignas  “Nadie nos representa”, “No somos 
mercancías”… hasta el final porque en ello nos va la vida que hemos conquistado estos días. Dejemos que este 
poder destituyente que hay en nosotros actúe como la lluvia incesante que empapa la tierra. Pero seamos 
astutos. Sabemos que la lucha será larga y que encerrarnos en una burbuja significaría el fin del movimiento. 
Construyamos una estrategia de objetivos a partir de todos los debates habidos que nos permita articular mejor 
el grito de rabia que somos, que nos permita sostener la palabra que ya hemos tomado. No olvidemos, sin 
embargo, que una estrategia de objetivos no se negocia sino que se impone por la fuerza de su radical 
simplicidad y mediante la acción directa. Para ello las plazas tienen que desbordarse y hacerse contrapoder. Se 
acostumbra a decir que se hace camino al andar. No es verdad. El camino se hace huyendo del camino. 
Recordemos siempre que lo que nos define es la oscura potencia de la vida y lo que nos une es la fuerza del 
anonimato.  
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ALGUNAS REFLEXIONES MUY PROVISIONALES SOBRE LA 
PRECARIEDAD- por Por Santiago López Petit  
 
1) La postmodernidad es nuestra época, en ella pensamos y (mal)vivimos. La postmodernidad radicaliza las lógicas y las 
aporías de la modernidad. En particular, el sujeto se convierte en engranaje del sistema y en función de orden. Pero si la 
modernidad era una mediación que no conseguía mediarse a sí misma, la postmodernidad gira aún más en el vacío, sin 
capacidad alguna de autojustificarse. 
 
2) En la postmodernidad la realidad coincide con el capitalismo. Eso significa que todas las categorías espaciales de la 
modernidad (dentro/fuera, paz/guerra, orden/desorden…) han saltado por los aires. Estamos ante un continuum indiscernible en 
el que se mezclan interioridad y exterioridad, guerra y paz, orden y desorden. No existe la coyuntura. La coyuntura tiene que ser 
arrancada a la realidad misma. Nuestra apuesta es que la lucha que quiere vencer la precariedad puede hacerlo. 
 
3) La categoría que permite dar cuenta, en última instancia, de todos los fenómenos que se producen en la postmodernidad es 
la de movilización. Todos y cada uno de nosotros estamos movilizados. Ciertamente, la explotación capitalista forma parte de 
dicha movilización, pero la movilización en tanto que es una “política de la relación” significa mucho más. Nuestra propia 
existencia es esa movilización de la vida. Nos movilizamos para (re)producir esta realidad obvia que se nos cae encima, cuando 
trabajamos, cuando no trabajamos, cuando nos buscamos a nosotros mismos, cuando construimos proyectos… De esta 
manera, la política encuentra hoy la vida. 
 
4) Tomar el concepto de biopoder para describir esa entrada de la vida en la política, como una “puesta a trabajar de nuestras 
vidas” es muy insuficiente. 
Tal como se viene utilizando el concepto de biopoder todas las propuestas permanecen dentro de la crítica de la economía 
política. El biopoder es una extrapolación de la explotación capitalista que tiene dos consecuencias necesariamente: 1) No se 
sale de la centralidad del trabajo. 2) Las relaciones de poder, en último término, se deducen de las relaciones de producción. 
Por todo ello la política que se desprende de estos análisis no implica ningún cambio innovador a la altura de nuestro tiempo. 
Simplemente se sustituyen unas denominaciones por otras. Por ejemplo, en vez de clase trabajadora se habla de multitud, pero 
para nada se somete a crítica la misma noción de 
sujeto político y la idea de política que determina. 
 
5) La movilización global de la(s) vida(s) crea, como decíamos, una realidad en la que se confunden guerra y paz, orden y 
desorden… Esta nueva territorialidad tiene la forma simultáneamente de espacio fronterizo y de supermercado. En el espacio 
fronterizo el límite se ha hecho virtual. Hay infinitas fronteras y también ninguna. Espacio de control absoluto en el que lo que 
eres viene determinado por las fronteras que te es permitido superar. Espacio fronterizo que también es supermercado donde 
escoger libremente. Eres la marca que puedes comprar. 
La movilización global produce un territorio aparentemente pacificado en el que la catástrofe le es inmanente/inminente. 
 
6) Las unidades de movilización de esta movilización global son los individuos. 
Los individuos, es decir, cada uno de nosotros en tanto que centro de relaciones. Individuo es aquel que pone el “yo vivo” como 
centro que articula las diversas identidades contingentes: trabajador, consumidor, ciudadano… La novedad que comporta la 
movilización global reside en que te sujeta, cuando te abandona, y a la inversa, te abandona cuando te sujeta. Esta fragilización 
paradójica inherente a esta política de la relación constituye el ser precario. 
 
7) La movilización global produce una individuación que no es normativa, aunque evidentemente, la normalización sigue 
funcionando como una especie de infrapenalidad. La normalización producía individuos normalizados pero no aislados, ya que 
consistía en la autoreflexión de un grupo en relación a una norma. En cambio, la individuación efecto de la movilización 
globalizadora 
produce individuos singulares en su radical aislamiento. Precariedad significa estar solo frente a la realidad. 
 
8) Por esa razón la precariedad no es algo que nos pasa, y que puede dejar de pasarnos. La precariedad no es algo accidental 
sino un carácter verdaderamente esencial del ser que en esta sociedad podemos ser. La precariedad fragiliza nuestro mismo 
querer vivir, y en la medida que lo hace, nos encierra. En otras palabras: más allá de la dualidad inclusión/exclusión que la 
movilización impone existe una misma fragilización del querer vivir efectuada por el miedo. La sociedad postmoderna es una 
sociedad del miedo y de la esperanza. Las dos modos de control sobre el querer vivir. 
 
9) Si la cuestión de la precariedad no es tanto estar sujetos a la exclusión/inclusión, como esta fragilización que en ambos 
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casos se produce, y que nos congela las mismas ganas de vivir, que nos ataca en lo más hondo y nos convierte en carne de 
psiquiatra, entonces está claro que la propia vida se ha convertido en el campo de batalla. Que la vida es hoy el campo de 
batalla significa que la vida lucha contra la vida (el otro) y también contra la muerte (paro). Dicho de otra manera: cuando la vida 
es el campo de batalla el poder funciona y se nos impone como el código “tener dinero/no-tener dinero”. Este código organiza la 
vida y, haciéndolo, precariza nuestras vidas. El objetivo debe ser cortocircuitar este código. El dinero gratis fue un intento. 
 
10) La consigna que durante tanto años fue válida, aquella que unía Marx y Rimbaud, “Transformar la sociedad y cambiar la 
vida”, tiene que ser hoy repensada completamente. Cuando lo que se juega es nuestra propia existencia, porque la movilización 
efectúa una guerra contra todos nosotros, la vida ya no aparece como la solución sino que se convierte en el problema mismo. 
Cuando la vida es el verdadero campo de batalla ya no es suficiente con criticar la vida cotidiana, ni con pretender intensificar la 
vida. Enfrentarse a la vida como nuestro problema supone encarar - sin prepararse un camino de retorno - lo que es el ser 
precario. 
 
11) Para entender cómo funciona el ser precario se debe tener en cuenta que, si bien la precariedad es social, la precariedad 
como tal se vive individualmente. 
Esta afirmación es clave ya que en ella se condensa toda la potencia, y también toda la debilidad de una lucha que tome la 
precariedad como objetivo a atacar. 
La precariedad, mediante el miedo y la esperanza, nos configura en lo que somos, es decir, como ser precario. Hablar de 
precariado en tanto que sujeto colectivo no es más que pretender imponer artificialmente un horizonte constitutivo a algo que, 
en su esencia, es individual y paradójico. 
 
12) Si el ser precario tiene este carácter paradójico, social y a la vez individual, es evidente que las formas tradicionales de 
política no sirven. Con esto queremos decir que una política de lucha contra la precariedad debe ser completamente 
reinventada. Entre otras cosas, porque la politización ya no pasa por la conciencia de clase. La conciencia de clase permitía 
alcanzar lo universal desde el autoconocimiento concreto de la explotación. En cambio, la politización del ser precario nos deja 
en la intemperie, y nos aboca a tener que crear – tener que crear a partir de nosotros mismos – la alianza de amigos que no 
existe. 
 
13) En el fondo, una política que quiera atacar la precariedad tiene que ser una política del querer vivir. Esto significa que dicha 
política, porque se encara al ser precario como esta paradoja que hemos descrito, deberá aunar dos componentes: el odio y la 
transversalidad. 
 
a) El odio a la vida como prueba. Tenemos que reapropiarnos del odio. El precario tiene que odiar su vida, tiene que ser capaz 
de levantar una demarcación entre lo que quiere vivir y lo que no está dispuesto a vivir. Este odio libre es la potencia de 
vaciamiento de su ser precario. 
 
b) la transversalidad como estrategia. Esta nueva política tiene que ser completamente transversal. Transversalidad significa 
que no hay un frente de lucha privilegiado (por ejemplo: el trabajo), sino que el combate se dirige contra la propia realidad 
entendida como un continuum de frentes de lucha. 
 
Evidentemente, esta transversalidad supone también el rechazo a ocupar una determinada identidad. Luchar contra la 
precariedad es atravesar todos los frentes de lucha sin cobijarse en identidad alguna que, por lo demás, siempre sería 
impuesta. Como los woblies americanos se organizaron atravesando las distintas divisiones étnicas, técnicas, de género… El 
precario que lucha de esta manera es capaz de desokupar el orden y abrir una tierra de nadie. La(s) tierra(s) de nadie clavadas 
en el espacio fronterizo son los lugares donde reponerse para volver a atacar el código del poder. 
 
14) El odio a la vida y la transversalidad son las armas que expulsan el miedo y la esperanza. Son ellas las que socavan el ser 
precario y nos ponen más allá del aislamiento de cada uno. Así se aniquila lo que nos divide, y entonces descubrimos que 
poseemos una interioridad común. Los que luchamos contra la realidad poseemos una interioridad común. La interioridad 
común es el querer vivir en tanto que espaciamiento. 
 
15) Una política contra la precariedad que hace de la vida un campo de batalla, una política del querer vivir tendrá siempre que 
mantener estas dos dimensiones (personal y colectiva) permanentemente unidas. Por eso hay que pensarlo todo de nuevo. 
¿Qué supone politizarse hoy? ¿Qué es una alianza de amigos? ¿cómo llenar la tierra de nadie con nuestro malestar? ¿Cómo 
hacer del querer vivir un desafío? Sólo seremos capaces de responder a estas preguntas que nos interpelan si hacemos 
efectivamente de la vida nuestro campo de experimentación. 
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Prensa Santiago López Petit 
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ENTREVISTA CON SANTIAGO LÓPEZ PETIT, Armando Villegas  

–¿Cuál es tu perspectiva sobre lo que está pasando en España con respecto a las manifestaciones recientes? 
 
–El 15M, el movimiento de los indignados, ha sido lo más importante que ha pasado en los últimos años. Todo empezó con un 
gesto radical, con una ilegalidad: tomar la plaza. Y tomar la plaza era tomar la palabra. Pero no supimos sostener esa palabra. 
Por muchas razones. Hubo una invasión de expertos, economistas, yo qué sé. Porque se multiplicaron las comisiones de mil 
cosas y al final se olvidaba por qué estábamos allí. Fuimos demasiado románticos y no quisimos ensuciarnos con la política. Es 
decir, nos faltó rabia y estrategia. Como nos faltó rabia y estrategia, el vacío que abrimos orilló a que se tomaran viejos 
discursos. Y el viejo discurso, ¿cuál?, los sindicatos que estaban muertos y de pronto reaparecen después de haber escrito en 
el interior, que había que destruir al 15M, así directamente, reaparecen con una convocatoria en Madrid; reaparece el discurso 
sindical y luego el nacionalismo, el independentismo, que era minoritario, que siempre fue minoritario en Cataluña, pues 
bueno... por una serie de razones, desde la imbecilidad y prepotencia del gobierno de Madrid, por llamarlo de alguna manera, 
que no ha entendido nunca nada de lo que es Cataluña. 
 
–¿Ahora cuál sería tu diagnóstico de las luchas en Europa y en otras partes? 
 
–La resistencia en Grecia, a pesar de las incontables huelgas generales, no consigue avanzar, y el populismo crece al 
aprovecharse de la desestructuración social existente. El movimiento del 15M, “Tomar la plaza”, constituía también el gesto 
radical de un querer vivir colectivo henchido de ilusión. Prolongado con el grito increíble de “Nadie nos representa”, suponía una 
verdadera “toma de la palabra”. Esta “toma de palabra” que fue capaz de autoorganizar una vida en común, que fue capaz de 
politizar la existencia de muchísima gente, no pudimos sostenerla en el tiempo. Explicar por qué sucedió así es complicado, 
aunque no es muy descabellado considerar que en la misma potencia del movimiento radicaba su debilidad. Dicho en otras 
palabras y brutalmente: su romanticismo tan hermoso y atractivo sólo podía ser flor de un día. Este romanticismo enamorado 
del consenso y de la inclusión temía, por encima de todo, el conflicto interno. La política quedó en manos de los expertos y se 
hicieron cartas a los reyes magos pidiendo derechos y todas las reformas posibles. Al tomar la plaza, abrimos un vacío que 
intentamos habitar. Pero nos daba demasiado miedo la organización y la política. El vacío que abrimos fue llenado 
inmediatamente por los viejos discursos que estaban al acecho. El discurso nacionalista en Cataluña ofreció la cobertura de una 
identidad única a una multiplicidad anónima que así pudo resguardarse de la intemperie y alimentarse de horizonte. Las 
banderas volvieron. 
 
–¿Pero el malestar persiste? 
 
–El malestar social persiste y se extiende. Lo que ocurre es que habla lenguajes tan distintos que resulta difícil avanzar en su 
articulación. En principio, esta articulación tendría que pasar por una politización apoyada en una estrategia de objetivos. Es 
muy fácil de decir. Lo sé. Hay dos problemas fundamentales. El primero reside en que esta politización existencial, que por unos 
momentos se ha dado en tantos lugares, tiene mucho de centrífuga. Siendo, por principio, la negación de toda opción personal, 
termina abocando precisamente a la búsqueda de una salida personal. Aunque esta salida sea digna, aunque adopte la forma 
de rechazo y huida de esta realidad opresiva, en ella existe un fondo de desencanto respecto a lo colectivo. El segundo 
problema es simplemente la desproporción entre el ataque del capital desbocado y la resistencia que se le opone. Esta 
desproporción que vemos y sentimos ante cada agresión nos sitúa en la posición de víctima. Como si ser una víctima fuera lo 
único que nos permitiera un cierto reconocimiento en una sociedad para la cual la gran mayoría ya sobramos. De momento, 
esperamos y negociamos con la vida. Es demasiado fácil afirmar que estamos asistiendo al retorno de lo reprimido –
Verdrängung– en el sentido psicoanalítico: entropía social, populismo, individualismo... como la reacción propia de una realidad 
que había empezado a ser atacada. El desafío es construir una política del querer vivir, una política que recoja las necesidades 
y aspiraciones del noventa y nueve por ciento, lo que no significa en absoluto eludir las cuestiones espinosas sino todo lo 
contrario. Se abre una bifurcación que clarifica las posiciones. Tenemos que hacer un esfuerzo por ser menos románticos y 
mucho más duros con el poder... y también con nosotros. 



                                     GUIA DE LECTURA 

Documento elaborado por    el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo    (CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)     
Mayo 2013 

62 

 
12121212/04/2013 /04/2013 /04/2013 /04/2013     
Artículo disponible en: Artículo disponible en: Artículo disponible en: Artículo disponible en: http://www.eldiario.es/interferencias/Santiagohttp://www.eldiario.es/interferencias/Santiagohttp://www.eldiario.es/interferencias/Santiagohttp://www.eldiario.es/interferencias/Santiago----LopezLopezLopezLopez----PetitPetitPetitPetit----PensarPensarPensarPensar----
despues_6_121147899.htmldespues_6_121147899.htmldespues_6_121147899.htmldespues_6_121147899.html        
    

Santiago López Petit: Pensar "después" de las luchas  

La primavera árabe ha sido secuestrada por los islamistas y los militares reformistas, la resistencia en Grecia no 
consigue avanzar y el populismo crece al aprovecharse de la desestructuración social existente. 

Amador Fernández-Savater - propone un texto de Santiago López Petit  

 
elpressentiment.net 
 
 

Posdata de Santiago López Petit a la entrevista del 26 de octubre de 2009, publicada ahora (ilustrada, revisada y 
ampliada) en Fuera de Lugar. Conversaciones entre crisis y transformación (Acuarela 2013). Santiago López Petit 
es profesor de filosofía en la Universidad de Barcelona (UB). Militante de la autonomía obrera en los años 70, hoy 
es uno de los impulsores de Espai en Blanc, una iniciativa a la vez filosófica y política. Su último libro es La 
movilización global. Breve tratado para atacar la realidad (ed. Traficantes de Sueños). 
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En la entrevista de 2009, en un contexto marcado por la perplejidad ante la ausencia de luchas sociales 
significativas en la crisis, Santi López Petit analizaba el "asedio del pensamiento" en la sociedad de la movilización 
global y la extrema dificultad del pensamiento político cuando se vacía la calle. "Efectivamente estamos en un 
impasse: la intervención política que persigue una auténtica transformación social parece bloqueada. Ausencia de 
lucha abierta no significa, sin embargo, ausencia absoluta de resistencia. Hoy día hay un malestar social difuso 
que arranca de la imposibilidad de vivir, de querer vivir y no poder hacerlo".  

La posdata revisita la entrevista después de las primaveras árabes, el 15-M, Occupy Wall Street, la resistencia 
griega... ¿Hemos atravesado el impasse del "esto es lo que hay" o el impasse se replantea bajo nuevas formas?  

Añadir un comentario que actualice y complete la entrevista no es sencillo. Efectivamente, el desafío ya no es 
pensar en «ausencia de luchas», sino más bien «después» de las luchas. Más exactamente: después de las 
primaveras árabes, después del 15-M español, del Occupy Wall Street americano... o de la resistencia desesperada 
en Grecia. Aunque es imposible realizar un balance en pocas líneas, sobre todo por la diversidad de los contextos 
considerados, es innegable que se ha intentado atravesar el impasse. 

Ahora bien, esta travesía del impasse, es decir, hacer frente colectivamente a la inexorabilidad del «esto es lo que 
hay», no ha implicado necesariamente un paso hacia adelante. Día a día, hemos podido comprobar como el impasse 
cambia y adopta nuevas formas. La primavera árabe ha sido secuestrada por los islamistas en alianza con los 
militares reformistas; la resistencia en Grecia, a pesar de las incontables huelgas generales, no consigue avanzar y el 
populismo crece al aprovecharse de la desestructuración social existente. 

En el movimiento del 15-M, «tomar la plaza» constituía también el gesto radical de un querer vivir colectivo 
henchido de ilusión. Prolongado con el grito increíble de «nadie nos representa» suponía una verdadera «toma de la 
palabra». Esta «toma de palabra» que fue capaz de autoorganizar una vida en común, que fue capaz de politizar la 
existencia de muchísima gente, no pudimos sostenerla en el tiempo. Explicar por qué sucedió así es complicado, 
aunque no es muy descabellado considerar que en la misma potencia del movimiento radicaba su debilidad. Dicho 
en otras palabras y brutalmente: su romanticismo tan hermoso y atractivo solo podía ser flor de un día. Este 
romanticismo enamorado del consenso y de la inclusión temía, por encima de todo, el conflicto interno. Y, también, 
paradójicamente, una creatividad demasiado loca. Faltaba rabia y estrategia. La política quedó en manos de los 
expertos y se hicieron cartas a los reyes magos pidiendo derechos y todas las reformas posibles. Pero solo un 
contrapoder impone derechos y puede impulsar reformas. Al tomar la plaza, abrimos un vacío que intentamos 
habitar. Pero nos daba demasiado miedo la organización y la política. ¡Se está tan bien dentro de una burbuja! Si la 
naturaleza tiene horror al vacío, y lo llena enseguida, igual sucede con la política. El vacío que abrimos fue llenado 
inmediatamente por los viejos discursos que estaban al acecho. Los sindicatos que habían sido incapaces de levantar 
un mínimo de resistencia al desbocamiento del capital, se despertaron para destruir la fuerza política del anonimato, 
para sindicalizar lo que escapaba. El discurso nacionalista en Catalunya ofreció la cobertura de una identidad única 
a una multiplicidad anónima que así pudo resguardarse de la intemperie y alimentarse de horizonte. Las banderas 
volvieron. 

Y, sin embargo, el malestar social persiste y se extiende. Lo que ocurre es que habla lenguajes tan distintos que 
resulta difícil avanzar en su articulación. En principio, esta articulación tendría que pasar por una politización 
apoyada en una estrategia de objetivos. Es muy fácil de decir. Lo sé. Hay dos problemas fundamentales. El primero 
reside en que esta politización existencial, que por unos momentos se ha dado en tantos lugares, tiene mucho de 
centrífuga. Siendo, por principio, la negación de toda opción personal, termina abocando precisamente a la 
búsqueda de una salida personal. Aunque esta salida sea digna, aunque adopte la forma de rechazo y huida de esta 
realidad opresiva, en ella existe un fondo de desencanto respecto a lo colectivo. El segundo problema es 
simplemente la desproporción entre el ataque del capital desbocado y la resistencia que se le opone. Esta 
desproporción que vemos y sentimos ante cada agresión nos sitúa en la posición de víctimas. Como si ser una 
víctima fuera lo único que nos permitiera un cierto reconocimiento en una sociedad para la cual la gran mayoría ya 
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sobramos. Esta es la cuestión crucial. En el fondo todos sabemos que, hoy por hoy, es inasumible el nivel de desafío 
que podría morder verdaderamente la realidad. De momento, esperamos y negociamos con la vida. 

De la impotencia a la desilusión, ¿podría resumirse así lo que ha pasado? No, por supuesto. Es demasiado fácil 
afirmar que estamos asistiendo al retorno de lo reprimido (Verdrängung) en el sentido psicoanalítico: entropía 
social, populismo, individualismo... como la reacción propia de una realidad que había empezado a ser atacada. 
Sería olvidar que el propio proceso de desbocamiento del capital constructor de esta realidad plenamente capitalista 
y sin afuera, nos ofrece un regalo inesperado: la coyuntura. El discurso posmoderno puso en el centro la cuestión de 
la realidad al afirmar que había una «huelga de acontecimientos». Sin olvidar que la realidad (capitalista) es nuestro 
problema político, es cierto que la historia no solo no ha terminado sino que se mueve. Se mueve de momento 
«contra» nosotros. Seguramente no es esta la coyuntura que nos hubiera gustado vivir. No se escoge, sin embargo, 
el momento de la política. El desafío es construir una política del querer vivir, una política que recoja las 
necesidades y aspiraciones del 99%, lo que no significa en absoluto eludir las cuestiones espinosas, sino todo lo 
contrario. Se abre una bifurcación que clarifica las posiciones. Tenemos que hacer un esfuerzo por ser menos 
románticos y mucho más duros con el poder... y también con nosotros mismos. 

"No una opinión, sino un ramillete de voces", prólogo de Amador Fernández-Savater al libro de entrevistas Fuera 
de Lugar. Conversaciones entre crisis y transformación.  

 
Santiago López Petit, por Acacio Puig 
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“Entre el ser y el poder” Santiago López Petit 
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Prólogo 

Este libro ha sido la caja de herramientas con la que he intentado pensar la realidad. Publicado hace quince años, tengo 
sin embargo, la impresión de no haber salido del área de problemas que define. Cuando mi amigo Pepe Rovira 
protagonista de la película “El taxista ful” en una rueda de prensa celebrada en el Festival de San Sebastián fue 
interrogado acerca de cómo se había preparado para representar su personaje, respondió: “Me he preparado durante toda 
la vida”. Con este libro a mí me sucede algo parecido. Publicado a mitad de mi vida, en él confluyen todo lo que he 
vivido, pensado, deseado… Pero no se trata sólo de experiencias personales. La experiencia de la derrota es 
absolutamente central y esa experiencia es colectiva. Cuando aparece el libro la transición postfranquista ya ha culminado 
plenamente, con lo que poco a poco se han cerrado las posibilidades de profundizar la democracia. Se ha impuesto el 
consenso como la nueva forma de censura. Ante este final de trayecto, las reacciones son diversas y van desde las 
posturas cínicas que reniegan del pasado al refugio en la drogas, pasando sobre todo por un desencanto generalizado. En 
este sentido, Entre el ser y el poder se propone explicar antes que nada qué ha pasado, o más exactamente, qué nos ha 
pasado. El análisis por esa razón será máximamente concreto y encarará el paso de la sociedad-fábrica a la metrópoli 
como acceso a un nuevo escenario. Un nuevo escenario en el que lo posible se ha agotado, lo social excede a la clase 
obrera, se extiende el nihilismo… En esta labor el operaísmo italiano constituirá un buen instrumento analítico aunque 
sólo como punto de partida. Pero esa voluntad de entender qué ha pasado se desplegará en el interior de una discusión 
con la metafísica y su historia, y será justamente esa inscripción la que conferirá al libro un cierto carácter intempestivo. 

            La cuestión central abordada viene indicada por el subtítulo “una apuesta por el querer vivir”. Se trata de pensar, y 
también de alguna manera, salvar el querer vivir en su radical irreductibilidad. En el fondo ese intento no es más que una 
reformulación de los presupuestos de la autonomía obrera, un intento de renovar el pensamiento de la autonomía cuando 
la clase trabajadora ha sido desarticulada en tanto que sujeto político. Por eso el acercamiento al querer vivir será tanto 
sociológico como ontológico. La dimensión sociológica nos descubrirá que lo común a las diferentes figuras en las que 
estalla “lo social” es, precisamente, el querer vivir. La dimensión ontológica, por su parte, nos dirá que el querer vivir es 
la diferencia que existe entre el ser y el poder. Una diferencia que la historia de la metafísica borra, y que únicamente de 
tanto en tanto se presencializa. El objetivo será rescatar esta diferencia, hacer que pueda expresarse. Para ello será 
fundamental la apuesta prevaricante, una apuesta que es loca y que, a la vez, estafa la propia esencia de toda apuesta: la 
esperanza. Su formulación más completa será “resistir sin esperar nada”. La apuesta prevaricante es el punto de llegada, 
donde la derrota nos aboca. Ahora bien, la apuesta prevaricante es también un punto de partida, y todo el texto se 
esforzará en mostrarlo. La apuesta prevaricante organiza el libro ya que al ponernos frente a la constelación de ser-poder-
nada, nos va a permitir su despliegue tanto ahistórico como histórico. En verdad la apuesta prevaricante, ese resistir sin 
esperar nada, constituye el proceso de subjetivación que atraviesa el libro. En otras palabras, si estudiamos la relación 
entre el ser y el poder no es como un problema intelectual, sino para arrancar el querer vivir, y poder apostar por él. Para 
construir una subjetividad que se resiste, una subjetividad en la que viven juntos radicalización del nihilismo y afirmación 
del querer vivir. 

            Junto a la cuestión del querer vivir aparecen tres problemáticas cruciales que volverán una y otra vez en todos mis 
libros. En primer lugar, el problema del comienzo del pensar. Es sabido que este problema se plantea con fuerza a todo 
discurso que se quiere radical, es decir, que somete a crítica sus propios fundamentos. Hay por lo menos tres modos de 
plantear el problema del comienzo: la solución clásica que pone el Absoluto fuera, la solución hegeliana que integra el 
Absoluto en el discurso en tanto que resultado, y la solución hermenéutica que expulsa el Absoluto al relativizarlo. Pero 
¿por qué aparece el problema del comienzo? Porque el ser es siempre ser político, y ese carácter se autorefleja como 
hiato. El hiato, esa ruptura interna, es la que los tres comienzos tradicionales obvian al neutralizar el ser. La apuesta 
prevaricante será un intento de asumir la necesidad del hiato reconociéndolo como consubstancial al despliegue teórico. 
Posteriormente en mi último libro La movilización global[1] , el problema del comienzo se resolverá mediante una 
pasión: el odio libre. En segundo lugar, existe una temática que puede resumirse en la frase “el nihilismo no toca fondo”. 



                                     GUIA DE LECTURA 

Documento elaborado por    el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo    (CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)     
Mayo 2013 

66 

Con esta tesis se rebate la idea nietzscheana de la inversión del nihilismo por sí mismo. Nietzsche sostiene que al 
romperse la alianza entre las fuerzas reactivas y la voluntad de nada, ésta se convierte y pasa al lado de la afirmación. Lo 
negativo es transmutado al cambiar la cualidad de la voluntad de poder, y finalmente sólo subsiste el poder de afirmar. 
Pues bien, la idea que aquí empieza a dibujarse es que no se produce esa inversión porque el nihilismo jamás llega hasta 
su propio fondo. Por eso todo el esfuerzo consistirá en pensar el acercamiento entre nihilismo y querer vivir. Este 
acercamiento será retomado, por ejemplo, en mi libro Horror vacui al analizar la frase “No hay nada que hacer”, y más 
adelante mediante el concepto de tierra de nadie. La tierra de nadie – lugar donde querer vivir y nihilismo se abrazan – 
será un espacio de resistencia y experimentación en el frente abierto contra la vida. En tercer lugar, hay otra cuestión que 
también jugará en el futuro un papel fundamental. Me refiero a la tesis que afirma que el poder es autocontrol y 
producción de diferencias. Toda mi reflexión sobre el fascismo postmoderno – que es la otra cara del Estado-guerra – 
constituye un desarrollo de esta idea. Pero no sólo eso. La propuesta final de encerrar el poder en su tautología de manera 
que su deslegitimación sea máxima, anuncia ya una concepción de la política que se basa en el desafío, que pasa de la 
apuesta por el querer vivir al querer vivir como desafío. Este salto nos pone ante una política que no tiene en cuenta la 
correlación de fuerzas porque concibe la lucha como enfrentamiento entre mundos. 

            Entre el ser y el poder rescata, pues, el querer vivir contra la metafísica que lo niega, pero el libro queda 
finalmente prisionero de la misma metafísica. Con esto queremos decir que permanece deudor de una filosofía del 
acontecimiento que no es materialista. El “entre” que separa el ser y el poder, esa diferencia que es el querer vivir y que 
se presencializa, lo hace solamente en algún momento. Usualmente el poder cubre el ser como si de una placa de hielo se 
tratara, y en ciertos momentos – únicamente en ciertos momentos – cuando el querer vivir se afirma, se funde el hielo y 
se forman agujeros en los que el ser y el poder se interpenetran. Entonces, somos lo que podemos y podemos lo que 
somos. Entonces somos capaces de asaltar el cielo. Pero es un momento. La experiencia que hacemos de la autonomía, es 
decir, que la autonomía de clase se formaliza en autoorganización y que esa autoorganización se burocratiza o es 
destruida, la derrota en definitiva, está aquí viva. Por eso la apuesta por el querer vivir acaba siendo un estar al acecho del 
momento que si bien desaparece, insiste. El momento es necesariamente crepuscular. Y, sin embargo, en la misma 
concepción del momento como suspensión del tiempo, estaba ya la posibilidad de ir más allá de una filosofía idealista del 
acontecimiento. Eso es lo que he intentado en los años posteriores concibiendo el momento como interrupción de la 
movilización global, y pasando del tiempo al espacio. La movilización global, que se confunde con nuestro propia vida, 
reproduce esta realidad obvia que se ha hecho una con el capitalismo. Ante ella no es suficiente estar al acecho de un 
momento de vida. Lo que hay que hacer es interrumpirla para poder agujerear la realidad que nos encierra. Ciertamente 
con el desplazamiento del momento a la interrupción se inicia una filosofía más activista. Cuando la movilización global 
es interrumpida mediante el gesto radical, el tiempo es suspendido y el espacio se hace espaciamiento. En el 
espaciamiento – en los espacios del anonimato – el querer vivir se hace desafío. El paso del momento al espaciamiento 
inaugura, por tanto, un nuevo planteamiento que si bien quizás no sea capaz de separarse de la apuesta prevaricante, tiene 
mayor confianza en el querer vivir. Porque, en verdad, no sabemos qué puede el querer vivir. No sabemos qué puede salir 
de ambivalencia del querer vivir cuando éste se hace desafío. 
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Santiago López Petit: “No se necesita tener una alternativa para decir No” 

Por Julio Santamaría 

El filósofo y químico Santiago López Petit (Barcelona, 1950) ha dedicado toda su vida a conocer en qué consiste ese 
concepto del “querer vivir”. Todos sus libros tienen esa coletilla final. Para él, finalmente se trata de un grito, un estado 
que hay que ejercer con radicalidad, sin esperar mucho a cambio. Quien nada espera es el que sale vencedor. Y mucho 
más en estos tiempos en los que la movilización debe venir acompañada de una reflexión. De todo esto hablamos en esta 
entrevista a raíz de su libro Entre el ser y el poder: una apuesta por el querer vivir. 

  

Estamos inmersos en una avalancha de datos, previsiones, estadísticas, balances. En este universo de cifras parece 
que el espacio para la reflexión filosófica no tiene cabida. ¿Es así? ¿O sólo es una distorsión en muchos casos 
debida a la información que nos dan los medios? 

 La filosofía no tiene nada que ver con un saber hecho de estadísticas, balances… y datos que se manipulan como se 
quiere. Tampoco con defender una opinión en una mesa de tertulianos. La filosofía se ocupa de crear conceptos. Los 
conceptos permiten pensar la realidad y la propia vida. En este sentido me gustaría emplear dos metáforas para 
caracterizar rápidamente la filosofía. La primera, aunque suene un poco fuerte, sería afirmar que los conceptos son 
cócteles molotoff contra la realidad, armas con las que intervenir en el combate en el que todos estamos metidos: ¿quién 
y cómo se construye la realidad? Pero la filosofía, una constelación de conceptos, es también la pista del aeropuerto que 
puede permitirme levantar el vuelo, es decir, hacerme dueño de mi propia vida. Evidentemente, la filosofía entendida así 
no tiene lugar propio en el hilo musical que no cesa y nos encadena. Repito, no porque se ocupe de cosas extemporáneas, 
sino al contrario, porque indaga en lo esencial, en lo que verdaderamente nos importa. Los problemas filosóficos que son 
nuestros problemas, tienen a menudo una cara histórica y otra ahistórica. ¿Por qué esta realidad concreta nos aplasta? 
¿Por qué la precariedad nos inocula miedo? Pero también ¿Qué sentido tiene la vida? La filosofía es subversiva, y va a la 
raíz de las cuestiones. Por eso su objetivo no es resolver problemas, es decir, ofrecer soluciones simples que acaban 
finalmente por cerrar la posibilidad de pensar. La filosofía ayuda a vivir porque no te hace fácil la vida. 

  

Parece que, más que querer vivir, nos basta con sobrevivir, en contraste con años pasados hemos ajustado 
nuestras expectativas. ¿Puede que hasta ahora hubiésemos vivido en un engaño en el que el consumo era el fin 
último pero también el medio? Sabiendo que dedica todo un libro a este concepto, pero en pocas palabras ¿puede 
decirnos que es “querer vivir”? 

 Se dice a veces que un filósofo no tiene que pensar muchas cosas, le basta con pensar una sola idea. Ahora bien, esta 
idea hay que pensarla hasta el final, con todas sus consecuencias. En mi caso, he intentado pensar durante más de treinta 
años una sola idea: el querer vivir. Casi todos mis libros tienen como subtítulo: “una apuesta por el querer vivir”, “el 
querer vivir como desafío”, “el odio del querer vivir”. Y el libro sobre la noche en el que trabajo actualmente lleva por 
subtítulo “la enfermedad del querer vivir”. Mi reflexión acerca del querer vivir empezó al plantearme la pregunta ¿qué 
relación existe entre el Ser y el Poder? En el fondo de esta cuestión estaba fundamentalmente la constatación cotidiana de 
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que no somos lo que podemos. Fue entonces cuando introduje un desplazamiento clave en mi opinión: la vida no existe, 
existe el querer vivir. La vida es sencillamente el nombre que damos a una constelación de cuerpos, cosas y palabras 
cuando nos posibilita conjugar el verbo querer vivir. El querer vivir es lo que nos constituye, lo que cada uno es más 
propiamente. Y sin embargo, no nos pertenece sino que lo compartimos porque es inmanente a la relación que establezco 
con el otro. El querer vivir es también una decisión, aunque lo es solamente cuando flaquea, por ejemplo, ante una 
enfermedad grave que nos amenaza. Si la vida es una palabra, el querer vivir es un grito. Ahora bien, como se anunciaba 
en la pregunta, el querer vivir es en sí mismo la pura ambivalencia. Lo mejor y lo peor del ser humano. Por eso mi 
objetivo ha sido siempre pensar ¿cómo hacer del querer vivir un desafío? La fuerza oscura que vive en el querer vivir se 
traduce ciertamente en ambigüedad política. Pero, justamente, es de esta extraña oscuridad, de esta opacidad tan 
impenetrable, de la que puede nacer un desafío. 

  

Usted habla en el libro de la desarticulación de la clase obrera como objeto político. ¿No cree que en estos años se 
ha roto un poco la pasividad en la que estábamos inmersos y las protestas sociales han devuelto a la ciudadanía a 
la escena política? 

 La clase trabajadora protagonista del ciclo de lucha de finales de los años setenta fue derrotada. El Mayo del 68 francés, 
el largo mayo italiano desde el 69 hasta el 77, la transición política en España… son algunos de los momentos. La derrota 
política, económica, y cultural de la clase trabajadora supuso su desarticulación en tanto que sujeto político, y lo que se 
conoce como neoliberalismo que empieza con Thacher, Reagan y los demás, no es más que la prolongación de esta 
derrota. Descentralización productiva y fábrica difusa, trabajo negro, deslocalizaciones, precarización laboral (y 
existencial), hipotecas… se trata de una verdadera ingeniería social encaminada a destruir una clase trabajadora que había 
alcanzado demasiado contrapoder, a reconstruir la obligación del trabajo. Lo que se conoce como “la crisis” no es más 
que un nombre para un proceso de expropiación de la riqueza colectiva y de los derechos sociales conseguidos. 
Ciertamente se están produciendo reacciones ante este ataque. Pero, por ejemplo, lo primero que habría que aclarar es el 
mismo término ciudadanía. ¿Sirve el concepto de ciudadano para calificar esta fuerza colectiva que tomó las plazas? Yo 
creo que no. El ciudadano es la pieza esencial de lo democrático, y lo democrático es la forma fundamental de dominio. 
Sí que es verdad que hay una resistencia pero la desproporción entre el ataque y la respuesta es por desgracia apabullante. 

  

¿El concepto de proletariado y lucha no ha quedado excesivamente difuminado en este modelo económico global? 

 En la época global, y podríamos escoger el 11-S del 2001 como el momento simbólico de su inicio, el capitalismo tiende 
a identificarse absolutamente con la realidad. En otras palabras, no hay afuera. Podríamos emplear una metáfora: vivimos 
dentro de la bestia que nosotros mismos alimentamos simplemente viviendo. Estamos en el corazón de lo insoluble. La 
consigna capitalista que funcionó en una parte del mundo durante años fue “paz social a cambio de dinero”. Patronal y 
sindicatos llamaban a esta transacción pacto social, política de rentas. Ahora la consigna capitalista que rige el mundo es 
simplemente “Esto es lo que hay”. Se trata de un nuevo escenario en el que el espacio de la negociación se ha ido 
apagando. Es fácil de entender. Como afirmaba recientemente uno de los hombres más ricos del mundo [Warren Buffet]: 
“¡Y tanto que existe la lucha de clases, pero la vamos ganando nosotros!”. En términos políticos podríamos calificar la 
situación en la que estamos como un impasse. La acción política que se quiere radical está abocada al siguiente dilema: si 
se concreta – y debe concretarse para hacerse efectiva – pierde consistencia política, se hace arbitraria y es absorbida por 
la propia realidad. Pero si no se concreta, para evitar caer en la trampa de la particularidad, permanece abstracta e incapaz 
de morder la realidad. Lo que es políticamente factible no cambiará nada, y las acciones que podrían traer consigo 
cambios realmente significativos son políticamente impensables. La reivindicación ciertamente necesaria parece agotada, 
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abocada a un callejón sin salida. Las formas clásicas de lucha se topan con sus propios límites. Por ejemplo. ¿Para qué 
sirve una huelga general de un día? La reivindicación tiene que hacerse gesto radical. El gesto radical no tiene en cuenta 
la correlación de fuerzas porque se hace con un cuerpo que se resiste hasta el final. Por ejemplo, la plaza de Tahrir del 
Cairo. 

  

¿A quién representa la política profesional? La gran mayoría de los ciudadanos no se ven representados por sus 
políticos, los vemos como meros defensores de intereses económicos. 

 En uno de sus libros más conocidos Platón cuenta el mito de la caverna. Lo resumo porque es muy conocido. En el 
interior de una caverna hay unos hombres encerrados que contemplan el paso de unas sombras. Así transcurre su vida. Es 
parecido a estar ante la televisión. Pero a uno de ellos se le ocurre que la vida no puede ser eso, y decide salir afuera. Allí 
descubre el Sol. Ahora no importa qué es el Sol. El hombre se encuentra bien en la intemperie iluminada y no tiene ganas 
de regresar a la caverna. Platón nos dice entonces que tenemos el deber de volver a la caverna. Aunque esto nos suponga 
el ridículo o la misma muerte. “Las cosas de los hombres no valen mucho la pena, pero no hay más remedio que 
preocuparse de ellas”. En definitiva, hay que ensuciarse las manos. Platón ofrece una solución en cierto modo autoritaria, 
si bien afirma algo fundamental: la política, en el mejor sentido de la palabra, es la administración colectiva de la vida, la 
autoorganización social en marcha y tenemos que contribuir a a su buen funcionamiento. Creo que es insuficiente criticar 
a los políticos y actualmente demasiado fácil. Por supuesto hay que gritarles “Que se vayan todos” o “Nadie nos 
representa”. Pero a continuación defender que la política se hace en el lugar de producción, en la escuela, en la calle… El 
movimiento del 15M con la toma de plazas supuso recuperar, aunque sólo fuera por unos momentos, un espacio político 
en el que la palabra era puesta en el centro y a disposición de todos. Evidentemente, la política de los políticos 
profesionales no tiene nada que ver con esto. Nosotros lo sabemos bien. La transición postfranquista fue, entre otras 
cosas, el secuestro de este espacio político real, su substitución por un espacio político ficticio, su transformación en 
Parlamento. La política, que está esencialmente ligada a la vida, fue convertida en el código gobierno/oposición. Este 
código del cual los políticos profesionales son sus gestores rige la sociedad. Todo lo que no se exprese en su lenguaje no 
existe, no puede existir. Los políticos profesionales, en el fondo, no son más que los meros guardianes de este código, de 
“lo democrático”, que por supuesto, no tiene nada que ver con la democracia. No es de extrañar, pues, que este modo de 
representación facilite y promueva la corrupción. 

  

El capitalismo parece haber fracasado estrepitosamente y sin embargo esa profunda reforma que preconizaron 
políticos como Sarkozy no llega. Desterrado el comunismo, ¿es el capitalismo el único sistema viable? 

 A veces es necesario recuperar una mirada histórica sobre la realidad. Entonces nos damos cuenta de que nada es eterno. 
El capitalismo evidentemente tampoco. Se ha transformado mil veces, y lo ha hecho porque ha sido capaz de poner el 
desorden en su propio centro. Sólo así, admitiendo la inestabilidad podía ser innovador y persistir. Este “desorden” motor 
de su desarrollo fue denominado por Marx “trabajo vivo”, es decir, la clase trabajadora portadora de antagonismo y de 
creatividad. De aquí que, por definición el capitalismo sea sinónimo de crisis. Hasta ahora esta crisis era reconducida 
como un momento del ciclo económico y servía para “hacer limpieza” de las empresas poco competitivas, de todo lo que 
le suponía un obstáculo o una disfuncionalidad. En la actualidad estamos viviendo más bien una fuga hacia adelante que 
amenaza a la humanidad por su carácter fundamentalmente destructivo. Yo no sé si hay alternativa al capitalismo pero sí 
sé que este modo de producción que aúna la miseria de la abundancia y la abundancia de la miseria debe ser combatido. 
No se necesita tener una alternativa para decir No, para rechazar esta realidad detestable. 
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Cometemos un abuso del término nihilismo, muchos lo usan para desprestigiar la deriva de la sociedad actual sin 
conocer toda la profundidad que la palabra encierra. ¿Es esta una sociedad nihilista que ha rechazado, por 
ejemplo, el asidero de la religión? ¿Hemos renunciado a ciertos valores de lo absoluto? 

 El significado del concepto de nihilismo no es fácil de resumir ya que tiene una larga historia tras de sí. Nietzsche es 
quien formuló la definición posiblemente más útil, y a la vez, más cercana a nosotros: “Nihilismo: falta el fin; falta la 
respuesta al ¿para qué? ¿Qué significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan”. El nihilismo implica 
decadencia, pesimismo etc. Según él, estos fenómenos surgirían como consecuencia de la muerte de Dios, aunque el 
cristianismo a causa de su desprecio de la vida ya los comportaba. Nietzsche nos propondrá girar la pasividad decadente 
del nihilismo en afirmación de la vida, en nihilismo activo. Más allá de la crítica que podamos efectuar a su concepción 
de lo trágico, y por tanto a su propuesta, su acierto es constatar la irrupción de la nada. No se trata de un problema 
intelectual. Un vagón de metro lleno de gente en silencio, sin mirarse porque sólo miran su móvil, es el mejor ejemplo de 
esta llegada del nihilismo. Nihilismo significa, en este caso, que ya “no hay nada” de relación social, puro autismo, o 
exposición del Yo en la red. El Estado-guerra, que mata a los enemigos que él mismo se construye, es nihilista. La 
movilización global en la que estamos metidos y que llamamos vida, es una maquina nihilista que tritura nuestras vidas. 
Podríamos seguir poniendo ejemplos de cómo el nihilismo triunfa, de la crisis de sentido que conlleva. No cabe, sin 
embargo, oponer valores absolutos a su avance. Todos nosotros sabemos que las religiones son un gran engaño, y a pesar 
de ello, es innegable la necesidad de creer. ¿Cómo poder luchar sin creer en algo? Por lo menos habrá que creer en 
nuestras propias fuerzas. Es aquí donde interviene para mí de nuevo el querer vivir. Creer en lo que nos hace vivir es un 
buen punto de partida para medirse con el nihilismo. Y lo que nos hace vivir ¿qué es sino el propio querer vivir? 

  

Plantea usted que existen varios tipos de apuesta, la apuesta entre el miedo y la esperanza, la apuesta 
prevaricante, resistir sin esperar nada. ¿Entre qué dos términos podemos apostar actualmente? ¿Qué podemos 
esperar? ¿O no tenemos que esperar y ponernos manos a la obra? 

 Después de la derrota de los años setenta se abrió una larga travesía del desierto. No quise inventarme nuevos sujetos 
políticos. Sustituir el antiguo movimiento obrero por nuevos movimientos sociales cada uno con su reivindicación 
específica, y en mucho casos, identitaria. Preferí formular una apuesta loca, y que además socavaba lo más esencial de 
toda apuesta: la esperanza. La llamé apuesta prevaricante porque este término curiosamente recogía ambos significados. 
Esta apuesta consistía en resistir sin esperar nada. Gracias a ella pude seguir en pie. Y muchos como yo descubrimos que 
era posible luchar sin horizontes. Con esta apuesta intentaba acercar al máximo nihilismo y querer vivir, la radicalización 
del nihilismo y la afirmación del querer vivir. En estos momentos creo que esta apuesta tiene que ser pensada de nuevo. 
Sigo creyendo que sólo la potencia de la nada puede llegar a hundir esta realidad absolutamente capitalista. Una potencia 
de la nada que va asociada seguramente a una fuerza colectiva anónima. Ocurre, sin embargo, que es problemático 
pretender radicalizar el nihilismo cuando vemos que está extendiéndose por toda la sociedad. Cuando la realidad, al 
mostrarse en su máxima obscenidad (corrupción, miseria, injusticias…), parece haber encontrado paradójicamente una 
vía para su propio reforzamiento. “Esto es lo que hay”: nada de nada. El nihilismo se ha consumado. Lo que me 
pregunto, y aún no tengo respuesta, es si se puede abandonar el no-horizonte nihilista sin perder la potencia de la nada, 
esta fuerza oscura que está en todos nosotros y que es la única que verdaderamente puede hacer daño. 
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Conversación entre Santiago López Petit y Sandro Mezzadra: ¿De qué está hecha una vida Conversación entre Santiago López Petit y Sandro Mezzadra: ¿De qué está hecha una vida Conversación entre Santiago López Petit y Sandro Mezzadra: ¿De qué está hecha una vida Conversación entre Santiago López Petit y Sandro Mezzadra: ¿De qué está hecha una vida 
política?política?política?política?    
 
   
Santiago López Petit, que recientemente ha publicado el libro El infinito y la nada. El querer vivir como 
desafío, recordó que en el discurso crítico el concepto de vida no ha sido, por lo general, bienvenido, pues 
se ha asociado a posiciones irracionalistas. De hecho, G. Lukács, en su obra El asalto a la razón 
aseguraba que introducir la vida en el discurso filosófico había llevado al nazismo. Hay que tener en 
cuenta que desde los años veinte del pasado siglo la noción de vida está ligada a la cuestión de la 
cotidianidad que aparece tras la I Guerra Mundial, cuando la maquinaria capitalista comienza a organizar 
férreamente el tiempo de los ciudadanos (su vida cotidiana) en función de las necesidades de la esfera de 
la producción. "Por tanto, explicó López Petit en el inicio de su intervención en el seminario ¿Qué significa 
hoy pensar políticamente?, históricamente, el análisis de la vida cotidiana ha estado ligado a la crítica de 
la misma noción de vida cotidiana".  
 
Así, una de las primeras cuestiones que la crítica filosófica se planteó fue buscar la forma de salir de la 
vida cotidiana. A juicio de Santiago López Petit ha habido tres respuestas fundamentales a esa búsqueda: 
la que propuso Heidegger en Ser y tiempo (que se enmarcaría dentro de lo que podríamos considerar la 
revolución conservadora); la que ofrecieron los surrealistas; y la que plantearon los filósofos franceses 
agrupados en torno a la revista Philosophies, entre ellos H. Lefevre (puente con los Situacionistas, ya que 
fue amigo de G. Debord).  
 
En el primer manifiesto de los surrealistas se afirmaba que la vida verdadera está más allá de la vida 
cotidiana y que el camino para alcanzarla se encontraba en la poesía (concebida como creación colectiva). 
Por su parte, los filósofos franceses anteriormente citados, consideraban que era absurdo distinguir 
entre vida cotidiana y vida verdadera pues, a su juicio, la vida es indivisible, algo trivial y al mismo tiempo 
complejo, humilde y a la vez profundo. Su tesis fundamental, que influiría en las movilizaciones de Mayo 
del 68, es que para hacer la revolución, hay que empezar por transformar la vida cotidiana. "En cualquier 
caso, subrayó López Petit, la vida entró en el discurso crítico por la vía de la crítica de la vida cotidiana. De 
modo que como noción filosófica adquirió una dimensión existencial pero, al mismo tiempo, quedó 
prisionera de una aporía: la vida está y a la vez no está en la vida cotidiana".  
 
En la actualidad, se habla continuamente de la relación entre vida y política. De hecho, la vida se ha 
convertido en uno de los conceptos más analizados por el pensamiento crítico. Pero se trata de una vida 
neutra, vaciada de sentido existencial, que ha perdido su carácter aporético. Así, en la propuesta reflexiva 
de dos filósofos contemporáneos que han incorporado la noción de vida a su discurso -Giorgio Agamben y 
Toni Negri-, desaparece toda referencia a la cotidianidad, emergiendo un concepto de vida que, en 
palabras de López Petit, "está vaciado de vida".  
 
Basándose en la noción de biopoder de Foucault, Agamben formula su idea de "vida desnuda" -una vida 
abstracta, desmaterializada (separada de su forma)- que le sirve para deconstruir algunos presupuestos 
claves de la filosofía del Derecho. Negri, por su parte, plantea la existencia de un nuevo sujeto político -la 
multitud ("multiplicidad de singularidades individuales independientes, pero interconectadas en red")- 
que le permite articular una especie de teleología materialista desde la que fundamentar el cambio 
revolucionario. "Ambos pensadores, explicó López Petit, parten de una concepción funcional y neutra de 
la vida". Una vida que en sus discursos ha perdido su carácter problemático para convertirse en una pura 
y simple solución al problema político y que nos enfrenta a un doble callejón sin salida: por un lado, a la 
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imposibilidad de hacer una política radical (Agamben); y por otro, a la imposibilidad de escapar de las 
metodologías y estrategias políticas tradicionales (Negri), pues el nuevo sujeto político que propone (la 
multitud) no es más que una actualización del sujeto político del marxismo (el proletariado).  
 
A juicio del autor de Horror Vacui. La travesía de la noche del Siglo, para salir de ese callejón es necesario 
devolver a la noción de vida su dimensión existencial, su carácter radicalmente ambivalente, 
problemático. "Se trata, precisó, de recuperar la crítica a la vida cotidiana para ir más allá de ella". En 
este sentido, López Petit propone reelaborar una genealogía del concepto de vida, tarea que, de algún 
modo, ha tratado de realizar en su último libro El infinito y la nada. El querer vivir como desafío. Esa 
genealogía plantea una revisión crítica del concepto de vida al centrar su análisis, no en la noción de vivir, 
sino en la de "querer vivir". Siguiendo la idea de Foucault de que no existe el poder sino las relaciones de 
poder, la tesis de López Petit es que no existe la vida, sino el "querer vivir". A su juicio, asumir eso es ya 
una decisión política. "Por ello, subrayó, creo que pensar hoy políticamente es hacerlo desde una política 
del querer vivir".  
 
En cualquier caso, el filósofo catalán señaló durante su intervención en la sede de La Cartuja de la 
Universidad Internacional de Andalucía que para no pecar de ingenuos o caer en la autocomplacencia 
discursiva, debemos ir más allá de ese planteamiento vitalista. Hay que tener en cuenta que en la 
actualidad, la gran maquinaria de movilización total de la vida que ha puesto en marcha el neoliberalismo, 
alcanza todas las esferas de la existencia de los ciudadanos (incluyendo, por supuesto, su "querer vivir"), 
sin que nada, ni nadie esté a salvo. "Hoy día, explicó, la vida es nuestra verdadera cárcel, el instrumento 
que utiliza el poder para dominarnos y someternos".  
 
Esta movilización global de la vida -que te sujeta con más fuerza conforme más te abandona- ha 
generado un nuevo tipo de individuo: el ser precario, un sujeto frágil que por puro instinto de 
supervivencia -por puro deseo de querer vivir- se adapta a todo tipo de condiciones existenciales. Según 
López Petit, la precariedad no es un estado circunstancial, algo que nos pasa durante un periodo de la 
vida y después desaparece, sino un rasgo distintivo de nuestra existencia como sujetos contemporáneos, 
un elemento que conforma nuestra identidad.  
 
Asumiendo nuestra condición de sujetos precarios, el único modo de sacar el "querer vivir" de esta 
maquinaria de movilización global de la vida (esto es, de hacer del "querer vivir" un desafío) es a través el 
odio (del odio a la vida, no al "otro" o a uno mismo). Porque en un contexto en el que la vida se ha 
convertido en el auténtico campo de batalla, ese odio (concebido como una potencia de vaciamiento) es el 
único camino que nos queda para subvertir nuestra condición de seres precarizados. Es un odio que nos 
libera del miedo porque nos permite trazar una línea entre lo que queremos y lo que no queremos vivir. "Y 
si la vida es hoy el auténtico campo de batalla, concluyó Santiago López Petit, las preguntas sobre el 
sentido de la vida (¿cómo disponer de nuestro malestar? ¿qué significa hacer del "querer vivir" un 
desafío?...), son preguntas directamente políticas".  
 
Para Sandro Mezzadra, miembro del equipo editorial de la revista Multitude, la relación entre vida y 
política se puede analizar tanto a nivel teórico y filosófico como vinculándola a problemáticas y 
situaciones concretas. En este sentido Mezzadra comparte con Santiago López Petit la tesis de que en la 
fase actual del capitalismo, la vida se ha convertido en el auténtico campo de batalla, algo que, según él, 
se ha hecho evidente en los momentos más fructíferos de las luchas del movimiento global. Por todo ello, 
Mezzadra cree es necesario revisar la forma en que el pensamiento crítico contemporáneo ha analizado 
la relación entre vida y política.  
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Al igual que López Petit, Mezzadra cuestiona el tipo de retórica que se ha construido a partir del concepto 
de biopolítica de Foucault. Una retórica que elude cuestiones teóricas conflictivas con el argumento de 
que muchas cosas aparentemente inexplicables de nuestro presente se deben a la emergencia de un 
biopoder que afecta a todas las esferas de la vida de los ciudadanos. A juicio de este filósofo italiano, 
incluso la propia definición de biopolítica que propuso Foucault resulta demasiado imprecisa e 
inconsistente, tanto desde un punto de vista teórico (no se relaciona este concepto con el de naturaleza 
humana) como histórico (el autor de Las palabras y las cosas obvia en todo momento la experiencia 
colonial). "Cuando el periodo colonial, precisó Mezzadra, es determinante para entender el paso de una 
lógica soberana a una lógica biopolítica. Y, bajo mi punto de vista, no tener en cuenta eso, hace que en la 
definición del propio concepto de biopolítica queden muchos cabos sueltos".  
 
Más allá de planteamientos filosóficos proféticos y de iluminismos activistas, Sandro Mezzadra cree que 
no se debe olvidar que la política (tanto por el lado del poder como de la resistencia) siempre se ha 
ocupado de la vida. "Por ejemplo, señaló, no se puede pensar el Estado Moderno si no es como una 
máquina de dominación de la existencia, del mismo modo que no se puede pensar el movimiento obrero 
si no es como un intento de politizar la vida".  
 
En opinión de Mezzadra, profesor de Teoría Política Contemporánea y de Estudios Poscoloniales en la 
Universidad de Bolonia, un concepto muy útil para analizar la relación entre vida y política es el de 
frontera o confín. "Hay que tener en cuenta, recordó, que la historia del pensamiento occidental se ha 
articulado en torno a la idea de límite, estableciendo fronteras muy claras para separar la vida de la 
política (así como las distintas esferas de la vida entre sí)". En este sentido, Mezzadra puso dos ejemplos 
significativos. Por un lado, en la filosofía de Aristóteles -que parte de una concepción muy específica de la 
naturaleza humana- se concibe la relación entre vida y política en función de una división entre poiesis, 
teoría y praxis. Por otro lado, la creación del Estado moderno se basa en una separación tajante entre lo 
privado y lo público, entre sociedad civil y poder estatal.  
 
En la actualidad, en un contexto histórico en el que la relación entre singularidad y colectividad continua 
sin resolverse, las fronteras que organizaron la experiencia moderna de la política y su relación con la 
vida, han dejado de tener sentido ("han entrado en crisis", en palabras de Mezzadra). Por ello, según este 
filósofo italiano, el pensamiento crítico debe profundizar en el análisis de los procesos de construcción de 
las formas de subjetivación y encontrar las diferencias y conexiones que existen entre los procesos de 
producción de subjetividad que lleva a cabo el poder y los que se hacen desde ámbitos 
contrahegemónicos.  
 
En este punto de su intervención en el seminario ¿Qué significa hoy pensar políticamente?, Sandro 
Mezzadra propuso analizar la "crisis de las fronteras" que organizaron el discurso de la modernidad 
occidental desde dos puntos de vistas: el de la transformación del trabajo y el de la transformación de las 
instituciones políticas. Siguiendo la tesis de Santiago López Petit de que la globalización neoliberal ha 
puesto en marcha un proceso de movilización total de la existencia que afecta a todas las esferas de la 
vida de los ciudadanos (no sólo la laboral), Mezzadra considera que, a día de hoy, estamos asistiendo a 
una profunda transformación de la relación entre producción y vida. "Una transformación, aseguró, 
marcada por la plena realización de lo que Marx (uno de los filósofos que ha reflexionado de forma más 
lúcida sobre la relación entre vida y política) definió como fuerza de trabajo".  
 
A su juicio, la noción marxista de fuerza de trabajo -que podría definirse como el conjunto de actitudes 
psicológicas y físicas que tiene un cuerpo vivo- es muy útil para entender la situación contemporánea. 
Según Mezzadra, también la transformación de las instituciones políticas deriva de esta "crisis de las 
fronteras" que elimina la distinción entre lo privado y lo público, entre Estado y sociedad civil. 
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"Actualmente, subrayó, es igual de difícil trazar una línea de separación entre trabajo (producción) y vida 
cotidiana, que establecer un límite entre marco institucional y entorno social".  
 
Teniendo en cuenta todo esto, Mezzadra piensa que el discurso sobre la crisis de los límites entre vida y 
política tiene que trascender el plano puramente teórico para enfrentarse a situaciones concretas. A su 
vez cree que la reflexión sobre la relación entre política y vida debe completarse con una revisión analítica 
de la relación entre filosofía y política. En este sentido recordó que el pensador francés Jacques Rancière 
aseguró en su ensayo El desacuerdo que la filosofía ha funcionado históricamente como un dispositivo de 
neutralización del potencial subversivo de la política. Rancière parte de una distinción entre las nociones 
de "policía" (que alude a la división del cuerpo social en segmentos y a la organización de las relaciones 
entre dichos segmentos) y "política" (concebida como la irrupción puntual de una igualdad absoluta). Esta 
distinción se articula en torno a la idea de que la filosofía, tanto en su origen como en su desarrollo, ha 
sido un método de conocimiento de carácter policial. A su vez, Sandro Mezzadra identifica las nociones de 
policía y política en el discurso de Rancière con las de vivir y "querer vivir" que propone López Petit.  
 
Partiendo de estas premisas, el objetivo que según Mezzadra debe plantearse el discurso crítico es 
pensar cómo se puede desarrollar una materialización de la idea de Rancière de política (estallido de una 
insurgencia puntual que genera una igualdad absoluta) que no origine a medio plazo una maquinaria de 
corte policial (una estructura de sumisión y dominio, de jerarquización social). En su opinión se trata tanto 
de un problema teórico (filosófico) como práctico (aplicable a experiencias y situaciones concretas). Por 
ello, apuesta por pensar fórmulas que permitan que de un momento de insurgencia puntual -por ejemplo, 
las movilizaciones en España para protestar contra la manipulación informativa del gobierno de Aznar 
tras los atentados del 11M en Madrid- se derive un proceso a medio y largo plazo que propicie un 
desmoronamiento definitivo de la estructura de dominación pre-existente. "Todas estas reflexiones sobre 
la relación entre política y vida, concluyó Sandro Mezzadra, ponen de manifiesto la necesidad de que los 
movimientos sociales vuelvan a pensar la cuestión de las instituciones".  
    



                                     GUIA DE LECTURA 

Documento elaborado por    el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo    (CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)     
Mayo 2013 

75 

29292929----04040404----2010201020102010    
Artículo diArtículo diArtículo diArtículo disponible en: sponible en: sponible en: sponible en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=104981http://www.rebelion.org/noticia.php?id=104981http://www.rebelion.org/noticia.php?id=104981http://www.rebelion.org/noticia.php?id=104981        
    
 

Reseña de "La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad" 
de Santiago López Petit 
 
Contra los falsos radicalismos 
 

Luis Roca Jusmet 
El viejo topo 
 
 
 De entrada manifestar mi apoyo al proyecto de Traficantes de Sueños , que nos ofrece una serie de 
instrumentos valiosos para analizar y transformar la realidad. También es muy valorable su apuesta 
por la libertad de conocimiento al escribir sus publicaciones bajo la única licencia de Creative 
Commons, por lo que permite el acceso libre de sus publicaciones. 
 
  Antes de empezar con la crítica hablemos un momento del autor. Conocí  a Santiago López Petit en 
los años 70 cuando intentábamos potenciar en la CNT de Catalunya una línea abierta y radical que 
fuera más allá  del anarcosindicalismo clásico. Después coincidimos en la facultad de Filosofía de la 
Universidad de Barcelona, de la que él sería posteriormente profesor titular.  Su militancia, que 
comenzó en el franquismo se inscribió en la línea de la de la llamada autonomía obrera. El mismo 
Santiago López Petit escribió en la legendaria editorial Ruedo Ibérico una reflexión interesante sobre 
la izquierda autoritaria en Cataluña. López Petit ha continuado su trabajo teórico y práctico para 
renovar los planteamientos alternativos de la lucha emancipatoria. Espai en Blanc es el último 
proyecto en el que está embarcado desde el año 2002. Al margen de mi crítica a los planteamientos 
actuales de Santiago López Petit creo que Espai en blanc ha realizado tareas muy interesantes como 
la de coordinar un trabajo sobre la historia alternativa de las luchas obreras autónomas de los años 
setenta  e intentar repensar hoy lo que significa esta autonomía. En este sentido recomiendo sin 
reservas el libro Luchas autónomas en los años setenta editado igualmente por Traficantes de 
sueños. 
 
No se le puede negar a Santiago López Petit una actitud y una práctica continuada de crítica al 
sistema y de participación en la lucha emancipatoria. Pero me parece que hay una deriva 
éticopolítica que se manifiesta claramente en este libro. Éste nos lo ofrece como un croquis que los 
lectores podemos matizar, concretar o borrar para inventar otro. Esto es lo que yo voy hacer, borrar 
lo que he leído. Pero si uno borra lo que acaba de leer quiere decir que lo leído le ha dicho algo, ya 
que lo que nos resulta indiferente ni tan sólo hemos de borrarlo. El libro me ha parecido interesante 
pero no me ha gustado. Es más, me ha irritado, aunque sea una irritación productiva que me ha 
hecho pensar. 
 
De entrada llama la atención la estructura del libro, que me recuerda un clásico, la Ética de Spinoza. 
Hay una serie de proposiciones, formulados con claridad matemática, que luego se van 
desarrollando. Como en el caso de Spinoza choca la paradoja entre el estilo matemático y la defensa 
de algo muy vital, referido al deseo y al querer que está más allá de la racionalidad. Pero hay en esta 
formulación una lógica totalizadora que pretende organizarlo y clasificarlo todo. Podríamos recordar 
aquí al denostado Lacan que dijo algunas cosas interesantes que no debemos olvidar. Básicamente 
se trata de plantear el No-Todo como la lógica que siempre deja algo fuera, algún resto. Huir de 
cualquier intento que plantee que el lenguaje, es decir el orden simbólico, puede abarcarlo todo. 
Santiago López Petit, más allá de sus pretensiones, no sigue este principio porque es conducido por 
un furor teórico sin límites, sin medida, de querer entenderlo y explicarlo todo. Esta sería la primera 
crítica. 
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Respecto a sus planteamientos me parece, lo reconozca o no, un continuador de una tradición que 
en nuestro país inicia Agustín García Calvo. No sé si la influencia es implícita o explícita, ya que es un 
pensador que en ningún momento cita, pero muchos de los conceptos los encontramos en el 
anterior. La realidad como el producto del Estado y el Capital ya fué enunciado por García Calvo 
mucho antes. Igualmente la negación del futuro, la crítica de la Democracia  y la crítica del Nombre 
Propio (que López Petit reactualiza como la marca personal). También podríamos rastrear el hombre 
anónimo de López Petit en el Pueblo de García Calvo. Aunque Santiago López Petit es brillante no 
tiene la genialidad de Agustín García Calvo, pensador único donde los haya. Aquí vendría la segunda 
crítica. La posición es aparentemente radical pero no ofrece alternativas más allá de la resistencia. 
No se plantea construir nada en positivo porque esto sería, dicen, entrar en la lógica del sistema. El 
problema es que la lógica del sistema puede funcionar perfectamente con estos supuestos agujeros 
que plantea el autor en su libro. 
 
La genealogía filosófica de López Petit está vinculado a lo que se llama el post-estructuralismo, 
especialmente Deleuze (al que conocimos ambos en la Facultad de la mano de Miguel Morey). El 
problema de estos pensadores es que a veces se deslizan por el peligroso camino de la retórica 
vacía, es decir de un discurso sugerente, atractivo que no sabemos lo que dice más allá del discurso. 
Este es el que me parece el tercer fallo del texto. 
 
Hay en su libro análisis y propuestas. Empecemos por el análisis, en la que hay muchas ideas 
interesantes junto a otras puramente retóricas. Un enunciado es que la realidad es hoy lo mismo que 
el capitalismo. Hay una parte radical, potente en esta afirmación en el sentido que su lógica lo 
absorbe todo en un sentido cada vez más global. Pero faltan los matices, ya que no todo lo que hay 
en el sistema responde a su lógica y tiene por tanto contradicciones y cosas que vale la pena 
conservar. De otra manera, como dice López Petit no tenemos nada que perder y sólo podemos 
agujerear la realidad, o sea el capitalismo, lo único que tenemos es la precareidad. ¿Ser precario? 
Los humanos que no formamos parte de las élites en el poder siempre lo hemos sido y después de 
años del Estado del Bienestar la mayoría vuelve a serlo. Pero ni tú ni yo, funcionarios con un sueldo 
decente y un trabajo asegurado, lo somos, amigos Santi. Cada cual que hable desde su posición. La 
mayoría estamos machacados por el sistema, por supuesto, pero no todos de la misma manera. La 
precareidad es una situación social, no un estado ontológico. Que hablen ellos, los que realmente lo 
son, desde su posición. 
 
Dentro de este análisis hay muchas sugerencias válidas, algunas más discutibles que otras pero que 
merecen todas ser pensadas. Voy a entrar ahora en algunos de los conceptos-clave que López Petit 
ofrece como novedosos en el análisis del capitalismo. Son, básicamente, el desbocamiento del 
capitalismo, a la movilización global, el Estado-guerra, al fascismo postmoderno y al poder 
terapéutico. Respecto al desbocamiento del capitalismo me parece que aunque plantea alguna 
cuestión sugerente la lógica del capitalismo siempre es la misma y es, como dice Wallernstein, la 
acumulación ilimitada del capital (siguiendo también a Braudel, un clásico al que hay que ir a volver 
y que López Petit cita un par de veces). Respecto al Estado-guerra tampoco me parece que sea una 
especificidad como plantea el autor del texto. Lo que dice del poder terapéutico no es original pero 
plantea nuevos elementos de  actualización de la biopolítica. No me parece políticamente aceptable 
su concepción del fascismo postmoderno, que ya apuntó en su trabajó crítico sobre el Fórum referido 
a la naturaleza del poder municipal de Barcelona. Me parece que lo que hace es diluir de una forma 
frívola lo que es el fascismo como opción sustentada en la violencia, algo muy diferente de otras 
formas de manipulación o dominio. Finalmente estoy totalmente en contra de su concepción de la 
movilización global como fundamento del capitalismo actual. No estoy de acuerdo porque acaba 
sustituyendo la lógica del capitalismo por una de sus maneras de manifestarse. 
 
Pero mi contraposición más radical está en las propuestas de Santiago López Petit, que conducen a 
algo que él crítica puntualmente, que es la arrogancia del Alma bella. ¿Criticarlo todo para hacer 
qué?  Lo que él llama una política nocturna basada en gestos radicales. Pero antes nos recuerda sus 
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presupuestos: el querer vivir y el odio libre. El querer vivir como anhelo nos recuerda lo más básico: 
la vida más allá de la supervivencia y del inercia. ¿Qué es el odio libre que defiende? : odiar lo que 
nos indigna, de acuerdo. Pero el odio en sí sólo genera violencia cuando se libera y la violencia sólo 
conduce a la destrucción. Lo que digo es poco original pero a veces hay que recordar las verdades 
del barquero a los van de especiales. Su crítica a la democracia y a los que cómo Rancière la 
reivindican en lo que tiene de ingenuidad me parece nefasta. Primero porque hay que recuperar su 
carácter emancipador si este hombre corriente que reivindica López Petit no es más que una 
entelequia (cómo el Pueblo de García Calvo). 
 
Seamos tan radicales con López Petit cómo lo es él con aquellos que critica. En primer lugar quizás la 
postura de López Petit es una manifestación más del odio a la democracia que critica Rancière, en el 
sentido de odio a lo plebeyo. ¿No hay un elitismo claro en López Petit y sus amigos en su actitud 
arrogante de ser los antisistema por excelencia y utilizar un lenguaje y realizar unas prácticas 
dirigidas a ellos mismos o a las minorías selectas que los escuchan? ¿No se presenta Él cómo el 
Maestro que se dedica a oficiar en su círculo de iniciados en la dinámica de autocomplacencia de un 
discurso supuestamente radical. Pero la radicalidad no se manifiesta en el discurso sino en el difícil 
equilibrio entre la teoría y la práctica. ¿Cuáles son las alternativas prácticas que defiende López 
Petit? El movimiento “No tendrás casa en la puta vida” está bien pero que sería ingenuo pensar que 
conduce a alguna transformación. Las experiencias ingeniosas de “Dinero gratis” que no son más que 
esto y …quemar coches en la periferia. Cuando se queman en la periferia los coches de los currantes 
se está buscando un chivo expiatorio para liberar la violencia como el que lo busca en el inmigrante. 
Y el trabajador al que le han destrozado el coche será carne de cultivo para el populismo de extrema 
derecha, que cómo mínimo le ofrecerá seguridad. 
 
¿Todo es político? No todo lo es y citar a un Artaud politizado me parece que es manipularlo todo en 
beneficio de la teoría propia. Hay problemas estructurales de la condición humana que no son 
políticos ni pueden serlo. Artaud se rebelaba visceralmente contra la politización dl movimiento 
surrealista de la mano de André Bretón. Tan desastroso es situarlo todo a nivel de la responsabilidad 
personal como eliminarla, como hace alegremente López Petit. Lo subjetivo también nos pertenece y 
no sólo para politizarlo. Aquí hace también un juego de palabras para defender su propuesta ética 
politizada pero no política de que uno tiene que ser autor de su propia vida. Pero antes ha criticado 
el que se pretenda que seamos los gestores de nuestra vida y que hagamos de nuestra vida un 
proyecto. Ser autor de la propia vida sí me parece una ingenuidad y no sólo por cuestiones políticas. 
Me parece más interesante las propuestas transformadoras de Foucault, que por supuesto también 
crítica. 
 
Una última cuestión me parece sospechosa. Santiago López Petit cuestiona sin reservas el 
posibilismo pero deja abierta una puerta: es aceptable el posibilismo que se presenta como tal. Pero 
no podemos pasar de puntillas por la cuestión, ya que es una de las cuestiones claves: ¿Cuál es el 
posibilismo aceptable? ¿No será una salida oportunista para lo que nos conviene, dejando con esta 
frase la posibilidad de cualquier justificación ? 
 
No hemos de desechar la palabra izquierda, ya que pienso que por muy gastada y maltratada que 
esté debe mantenerse como vínculo con una tradición de lucha. López Petit cuando dice que el 
movimiento obrero ha sido derrotado y quizás esté en lo cierto pero hay que mantener la herencia, 
muchas veces pesada, desagradable o traumática (cómo diría Zizek). No hay atajos, sólo huidas 
hacia delante como la que nos propone este libro.  
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24 Abril 2010 
Artículo disponible en: http://blog.educastur.es/ideas/2010/04/24/entrevista-a-santiago-lopez-petit/   

Entrevista a Santiago López Petit 

“Hoy día hay un malestar social difuso que arranca de la imposibilidad de vivir” 

Santiago López Petit: Filósofo. Enseña en la 
Universidad de Barcelona. Es uno de los impulsores de 
Espai en Blanc, una iniciativa a la vez filosófica y 
política. Acaba de publicar su último libro ‘La 
movilización global. Breve tratado para atacar la 
realidad’.Platón decía que el pensamiento es como el 
viento: no se puede ver, pero es capaz de sacudir la 
realidad. ¿Por dónde sopla hoy ese viento? ¿Cómo 
avivarlo en nosotros mismos? ¿Quién y cómo lo 
pretende cercar?  

  

 

 

Afirma usted que pensamos siempre bajo coacción, ¿qué significa eso?  

Contra lo que dice el sentido común, pensar no consiste en el funcionamiento de una facultad que sería innata al 
hombre. Pensar no tiene nada que ver con sentarse y esperar hasta que a uno le venga alguna idea. Pensar es una 
actividad forzada. Y lo que nos fuerza es la propia vida. Querer vivir nos obliga a pensar. Pensar es un gesto radical 
que antes que nada consiste en interrumpir la normalidad y el sentido común, agujerear la realidad, destruir el manto 
de obviedad que la protege, en definitiva, abrir espacios de vida. Pensar es esta paradoja: una actividad forzada y, a 
la vez, la más libre. 

¿Y cómo se agujerea esta realidad concreta que vivimos? 

La realidad que se nos impone como única y sin afuera, como plenamente tautológica, no es más que la verdad del 
capital. Digámoslo claro: la verdad del capital es la que ha triunfado y frente a ella no hay en estos momentos 
alternativa alguna. Ha triunfado porque puede organizar el mundo. Sólo hay que ver lo que sucede en relación a la 
crisis actual. Nadie es capaz de poner en el centro del debate la necesidad de una verdadera transformación social. 
Sólo se oyen las propuestas cínicas de reformular las bases éticas del capitalismo. Mi respuesta a la pregunta es 
entonces: ¿cómo se combate una verdad si no es desde otra verdad? Yo creo que sólo la verdad, una verdad que 
nace de la lucha y del compartir, puede incidir sobre la realidad. La verdad entendida como desplazamiento o 
interrupción del sentido común y de la realidad obvia. 

¿Podría dar algún ejemplo? 

Si en lugar de autoestima hablamos de dignidad abandonamos el ámbito de los libros de autoayuda -que en el fondo 
siempre plantean un pacto cobarde con la vida- por una posición desafiante; si en lugar de participación hablamos 
de implicación, abandonamos una problemática interna al poder por una posición crítica respecto del poder, etc. La 
verdad es el desplazamiento. Más exactamente, la verdad se produce en el momento del desplazamiento.   
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Se trata de ligar pensamiento y transformación social? 

Cuando se vincula pensamiento y transformación social -y digo “cuando” porque en la actualidad no es lo habitual- 
se hace de un modo exterior, como si el pensamiento debiera servir para impulsar un cambio social. El pensamiento 
se asemeja entonces a una especie de caja de herramientas en la que los movimientos sociales buscarían 
instrumentos para luchar. Me atrevería a afirmar que eso no es auténtico pensamiento. El pensamiento no sirve para 
luchar, sino que él mismo es lucha. Si vivir es luchar con la vida, si toda transformación social es, en última 
instancia, esa misma lucha contra esta vida-cárcel que nos encierra en lo que somos, ¿qué clase de pensamiento 
sería aquél que no hiere a quien lo produce a la vez que actúa hiriendo la realidad? 

¿Cómo se pretende neutralizar hoy concretamente el pensamiento? 

El pensamiento está asediado en la escuela, donde se formatean las mentes de los niños para adaptarlos a las 
necesidades del mercado. Pedagogos y psicólogos rivalizan en vaciar la enseñanza de contenidos (históricos, 
sociales…) y reducirla a puro formalismo: aprender a aprender. En la universidad, la privatización y la 
mercantilización determinan las materias impartidas y la investigación misma. Ya no se forma, sino que se 
“capacita”, se invierte en recursos humanos. En los medios de comunicación hace tiempo que las figuras del experto 
y del “opinólogo” han barrido cualquier atisbo de pensamiento. Así podríamos seguir. 

¿Pueden volver a ser peligrosas las ideas? 

Una idea, si de verdad es una idea, necesariamente es peligrosa porque es ya una victoria contra la obviedad. Una 
idea es la verdad que insiste en el tiempo, abriendo vías de agua en la realidad. Una idea no es, en absoluto, una 
construcción mental: nunca hay que olvidar que detrás de una idea se alza siempre el grito colectivo de “¡aquí 
estamos!”. Detrás de una idea existe siempre una palabra que se toma, una toma de palabra desde un nosotros que 
empieza a hablar. Por eso una idea no se comunica ni requiere propaganda para propagarse. 

¿Se puede pensar políticamente en ausencia de grandes luchas sociales, como parece ser el caso hoy? 

Las ideas que verdaderamente cambian el mundo no salen de la cabeza genial de alguien, sino de prácticas sociales 
que son necesariamente colectivas. En el plano individual, como afirmaba Lukács, sólo te queda la posibilidad de 
golpear tu cabeza contra la pared hasta que salten chispas. Es verdad: la intervención política que persigue una 
auténtica transformación social parece bloqueada. Pero ausencia de lucha abierta no significa, sin embargo, 
ausencia absoluta de resistencia. Hoy día hay un malestar social difuso que arranca de la imposibilidad de vivir, del 
hecho de querer vivir y no poder hacerlo. Este malestar social latente estalla en las periferias de la ciudades cuando 
interviene una provocación de la Policía. Y ese mismo malestar adopta formas tan terribles como el suicidio -casi 
30 trabajadores se han suicidado en la empresa France Telecom este último año- como modo de resistirse a la 
reestructuración. Pensar, en ausencia de luchas abiertas, sería pensar cómo politizar ese malestar que nos atraviesa, 
sabiendo que no hay ningún horizonte que nos espere.  

Entrevista de Público.es 
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Santiago López Petit, entrevista  

 

"HAY QUE POLITIZAR EL MALESTAR" 

 
 
Por Agustín J. Valle para Perfil Cultura, sept 09 

 
Catalán nacido en 1950, trabajaba de químico en una fábrica hasta que estudió Filosofía, se doctoró en 
París y hace quince años enseña en la Universidad de Barcelona y organiza revistas y colectivos políticos. 
Ex militante de Autonomía Obrera, en Breve tratado para atacar la realidad (Tinta Limón) parte de la 
derrota histórica del proletariado para pensar la vida –propone odiarla- cuando la realidad coincide 
absolutamente con el capitalismo. 

 

 

 
“Este libro tiene por objeto una sola cosa: la realidad”, dice la contratapa de su primer título editado aquí. 
Vino a presentarlo y cuenta que “está construido retomando La sociedad del espectáculo, de Guy Debord, 
porque también quiere explicarlo todo; es entre ambicioso e ingenuo. Los conceptos que aparecen -el 
Estado-Guerra y el fascismo posmoderno, la movilización global y el poder terapéutico, la fuerza del 
anonimato y la política nocturna-, fueron construidos en los debates de los colectivos a los que pertenezco 
en Barcelona, como Espai en blanc. Y tiene filosóficamente dos grandes fuentes, francesas en Foucault y 
sobre todo Deleuze, e italianas en el operaísmo de Mario Tronti, Negri, Raniero Panzieri, pero por debajo 
hay una lectura de Heidegger y de Carl Schmitt, y de Lautreamont y Artaud.” 

 
¿Qué es para usted la filosofía? 
Para mí la filosofía es casi una manera de vivir. Una determinada relación del pensamiento con la vida, 
que tiene que ver con el hacerse imposible vivir. Es difícil pero no es cuestión de especialistas. Viene, la 
filosofía, de una perplejidad ante el mundo que para mí hoy pasa por poner la interrupción en el centro. 
Pensar es algo que se vuelve posible cuando se interrumpe este movilismo capitalista redundante. En esta 
movilización por lo obvio, este presente eterno, el pensamiento crítico detiene, abre un paréntesis, lo que 
Husserl llamaba epojé. Cortar el sentido común que te dice que las cosas son lo que son y que la vida es la 
vida. Entonces lo que aparece es la vida como cárcel. La realidad es con lo que choco cuando mi querer 
vivir quiere cambiar lo que el mundo organiza como mi vida. Por eso la realidad es nuestro problema, y la 
vida, campo de batalla: es preciso odiar la propia vida para liberar el querer vivir. 
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¿Sobre ese “querer vivir”, o sobre “la fuerza del anonimato”, puede fundarse una política 
práctica cotidiana? 
El pensamiento crítico tiene que ser capaz de construir una estrategia de objetivos (frente a la crisis, más 
salario, frente al paro, salario garantizado, etc), pero a la vez debe ser vaciador de horizontes, hundir las 
propias categorías políticas para irlas reconstruyendo. Debe ponerte en juego radicalmente, pero también 
con un costado posibilista. Ambos momentos son necesarios, pero no tengo claro que un espacio de 
anonimato los articule. Más bien lo veo como un gesto radical que logra abrir un espacio común, de 
comunidad. Por ejemplo aquí el que se vayan todos, o cuando la guerra de Irak, en Barcelona ver salir a la 
calle con cacerolas para golpear -un gesto traído de Argentina- gente de toda clase, que no estaba allí ni 
como estudiante, ni como inmigrante ni como intelectual, era un espacio anónimo. El desafío sobre eso es 
construir una política. Pero un espacio del anonimato tú no decides abrirlo, se abre.  

 
¿Cree que la duración es imprescindible para la creatividad política de lo que llama 
espacios del anonimato? 
No veo un vector tiempo construido sobre la fuerza del anonimato. Por ejemplo los espacios de 
anonimato que se abren en los suburbios parisinos cuando se queman coches (esa mercancía que hay que 
desear), no se suman ni se mantienen. Quizá haya un archipiélago que una estos espacios, un contagio, 
pero exigirles una búsqueda de duración y objetivos es fatal políticamente. El movimiento por la vivienda 
digna en España, otro ejemplo, no tenía reivindicación alguna, y movilizó dos veces veinte mil personas. 
La consigna era “No tendrás casa en la puta vida” y “Ni vida en tu puta casa”. Este movimiento no tenía 
dónde ir; abrió, politizó y terminó. Cuando se quiso convertir en un derecho a la vivienda, superponiendo 
un discurso jurídico, se hundió, se liquidó el gesto radical de ponerte frente al abismo. Esa 
institucionalidad quizá haga al movimiento más duradero, pero le saca su potencia de vaciamiento de la 
movilización obvia. 

 
¿A qué llama abismo y por qué le parece necesario? 
El querer vivir es ambiguo. Su mínimo es el instinto de supervivencia. Y en la movilización global 
capitalista funciona neutralizado políticamente. La gente está viviendo y en cierto sentido no pasa nada. 
Nosotros hemos pensado por ejemplo en lo que llamamos los yo-marca. El que gestiona su vida como 
empresario de sí mismo. El currículum, por ejemplo, es una obsesión, en Europa. El que no es marca 
tiene un estigma. Sin proyectos e iniciativas que mostrar en el teatro de los emprendedores, quedas 
estigmatizado. Ahora, aunque algunos sean producidos como vidas sobrantes, todos somos sustituibles: 
nuestra vida se sostiene como vida constantemente en crisis. 

 
¿Una crisis estructural y ya no de transición tipo gramsciana? 
Hoy, la vida privada ahoga; es una vida privada de vida. Produce miedo, y enfermedades del vacío -
pánico, depresión- que se gestionan farmacológicamente. Allí el capitalismo terapéutico te dice que tus 
malestares se resuelven hacia adentro de tu vida, y te da recursos y servicios de autogestión de la vida 
para el mercado; la vida concebida como capital humano. Por eso creo que odiar la vida en pos de liberar 
el querer vivir empieza por politizar el malestar. 
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Entrevista a Santiago López Petit por el Colectivo Situaciones (Buenos Aires) 

Entrevista incluida en el próximo libro de Tinta Limón Ediciones, "El impasse". 

Situaciones: Santiago, querríamos retomar un ya largo diálogo entre nosotros. En esta oportunidad, 
intentamos descubrir las cualidades de lo que llamamos un impasse, así como las posibilidades que 
podamos crear en él. Aspiramos a preguntarte qué cosa es una vida política en las actuales circunstancias. 
Pero vamos de a poco. Para empezar, hay en tus libros una fenomenología que nace de la derrota del 
movimiento obrero y se orienta hacia el nihilismo y el afianzamiento de un capitalismo al que, entre otros 
propiedades, lo presentas como idéntico o a la realidad y como haciendo un Uno con ella. ¿Podemos partir 
de acá?  

Efectivamente existe esta secuencia aunque quizás el modo como la presentan es demasiado exterior, ya que yo 
diría que por debajo de ella subsiste la voluntad de pensar siempre lo que llamo el querer vivir. Dicho esto - 
después volveré a esta secuencia de la que hablan pero enfocada desde esta constancia – estoy totalmente de 
acuerdo en que el punto de partida es la derrota del movimiento obrero, la derrota del ciclo de lucha de los setenta. 
Es más mi primer libro propiamente filosófico “Entre el ser y el poder. Una apuesta por el querer vivir” (de próxima 
reedición en Traficantes de Sueños) es el intento de pensar qué ha pasado, o más exactamente, qué nos ha 
pasado. El libro se sitúa cuando la transición postfranquista ya ha culminado, cuando la democracia se muestra 
como límite insuperable. Es un momento en el que reina el desencanto y el fin de cualquier ilusión por el cambio. 
La fenomenología de la derrota es inabarcable. Hay que olvidar lo vivido para poder reintegrarse a la vida privada. 
Unos adoptarán una postura cínica negando el pasado, otros serán destruidos por la droga… otros tendremos 
dificultades para poder seguir viviendo.  

 

Porque de lo que se trata es muy sencillo: el sujeto político que era la identidad-trabajo ha sido desarticulado 
progresivamente mediante una ingeniería social compleja, y esa desarticulación – que coincide a su vez, con la 
reconstrucción de la obligación de trabajar que la práctica del rechazo del trabajo había debilitado – no es un 
problema académico sino algo mucho más serio. Todos resentiremos esta crisis del sujeto político en tanto que 
identidad-trabajo. Habrá quien insistirá en reconstruir la centralidad política de la fábrica como si nada hubiera 
sucedido, habrá otros que buscarán en los llamados nuevos movimientos sociales una salida. Y, en general, se 
evitará hablar de derrota. Para mí, en cambio, proclamar la derrota será la posibilidad de empezar a volver a 
pensar. El inicio, pues, de la secuencia reside en esta proclamación. Pero dicha proclamación va acompañada de 
una genealogía de lo social y una crítica de la metafísica que descubre en el querer vivir un nuevo punto de 
partida. Visto desde hoy, no me cabe ninguna duda de que el querer vivir constituye una reformulación del 
concepto de autonomía obrera para un escenario que ya no es la sociedad-fábrica sino la metrópoli cuántica.  

 

Llevo por tanto muchísimos años intentando pensar lo que es el querer vivir, y como afirmaba al principio, este 
pensamiento es el verdadero hilo conductor de la secuencia. Se acostumbra a decir que en la vida, a veces, se 
tiene una idea, poco más. Yo diría que en mi caso ésa ha sido: el querer vivir. Cada uno de mis libros - más 
filosóficos - tiene como subtítulo “apuesta”, “desafío” y “odio” siempre ligado al querer vivir. Y, sin embargo, cada 
vez se me hace más difícil decir lo que es. Ciertamente plantearse la cuestión del querer vivir nos acerca a la 
pregunta por el sentido de la vida, y que la reflexión se haya iniciado en el momento que he descrito no es casual. 
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El pensamiento del querer vivir surge del fondo profundo de la derrota. Pero, a la vez, el querer vivir también 
expresa la dimensión política de la rebelión. Cuando las periferias de las ciudades, pienso en Paris pero no sólo, se 
incendian ¿no es el querer vivir que se hace desafío? Tengo la impresión de que la idea del querer vivir se ha ido 
haciendo cada vez más compleja, más rica… y porque es viva, ha dejado de pertenecerme. Eso si algún día fue 
mía. Es problemático creer en la originalidad en las cuestiones del pensamiento. Toda idea verdadera es siempre 
oscura… El querer vivir es una idea oscura, por eso es una idea que tiene fuerza. Pensar no es una actividad 
pasiva, no tiene nada que ver con el hecho de que las ideas le venga a uno. Se piensa siempre bajo coacción. 
Heidegger afirmaba que es bajo la coacción del Ser. Yo creo que es de la vida. La vida nos obliga a pensar para 
poder seguir viviendo.  

 

Una aclaración fundamental que siempre me gusta hacer: no es a causa de la muerte sino a causa de la vida que 
nos vemos obligados a pensar el querer vivir, es decir, no es la muerte lo que me ha llevado a pensar el querer 
vivir sino la propia vida. También quiero añadir en seguida que esta reflexión no ha sido en solitario ya que sólo la 
existencia de una alianza de amigos la ha hecho posible. Tampoco ha sido una reflexión académica separada de la 
realidad puesto que ha surgido precisamente en el interior de una intervención sobre la realidad. Me gustaría 
reformular la secuencia de la que hablabas en estas cuatro etapas:  

 

1) El análisis de la diferencia entre Ser y Poder en la historia del pensamiento. Reivindicación de que esa diferencia 
es el querer vivir. Este intento se plasma en mi libro “Entre el ser y el poder. Una apuesta por el querer vivir” que 
constituye una crítica de la metafísica justamente por cuanto olvida esta diferencia que vive en el “entre”.  

 

2) La propuesta de pasar de la Vida (con mayúscula, es decir, hipostatizada) al querer vivir. La zozobra será lo que 
me pone “ante y en” el querer vivir. El resultado principal fue mi libro “El infinito y la nada. El querer vivir como 
desafío” en el que se formula en discusión con la historia de la filosofía qué es verdaderamente el querer vivir.  

 

3) Pero estas propuestas eran demasiado teóricas. Un conocimiento o un saber no nos empuja muy lejos. Fue 
entonces cuando pensé que sólo una pasión podía ser capaz de devolvernos el querer vivir. De permitirnos decir 
“Basta”. Y la pasión creo que es el odio. O más precisamente, algún tipo de odio. Pienso que existe un odio a la 
vida que libera el querer vivir. A este odio que nos transforma profundamente lo llamé: el odio libre. Es lo que 
explico en “Amar y pensar. El odio del querer vivir”.  

 

4) Si bien la reflexión acerca del querer vivir estaba situada ya que se formulaba después de la derrota, en plena 
crisis de la identidad-trabajo, creo que faltaba un análisis explícito del nuevo escenario en el que estamos. En este 
sentido era necesario tener en cuenta la globalización aunque sólo fuera para ir más allá de ella. Mi último libro “La 
movilización global. Breve tratado para atacar la realidad” es el intento de pensar esta realidad absoluta y, a la vez, 
plenamente capitalista.  

 

Estoy de acuerdo en resumir toda la secuencia como modos sucesivos de arrancar el querer vivir (de la metafísica, 
de la Vida) hasta inscribirlo en esta realidad cuya característica principal es ser enteramente capitalista, y a la vez, 
absolutamente obvia. Evidentemente esta inscripción no es teórica sino profundamente práctica. De aquí la 
importancia de la cuestión del nihilismo.  
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Situaciones: Frente a esta realidad práctica en la cual el capitalismo se presenta como idéntico a la vida 
misma, ¿cuál es el uso que podemos hacer del “nihilismo”, que entendemos como “nihilización del ser” en 
procura de una “afirmación del querer vivir”?  

 

Hasta ahora me he limitado a introducir el querer vivir. Falta, sin embargo, desplegar lo que podría llegar a ser una 
política del querer vivir, una política que defiende el querer vivir como desafío. Para ello se hace necesario plantear 
la cuestión del nihilismo. Pero vayamos poco a poco y empecemos por situar el querer vivir en el interior del debate 
filosófico actual. Asumido el marco postmoderno parece que sólo hay dos formas de reaccionar, evidentemente, 
con todas sus muchas variantes: una ética del consenso basada en una racionalidad dialógica o un arte de vivir 
que persigue construir la vida de uno mismo como obra de arte. Comunicación frente a estética de la existencia. 
Socialdemocracia más o menos radical frente a formas diferentes de individualismo.  

 

El querer vivir, más exactamente, el querer vivir como desafío, desplaza la disyuntiva en la medida en que 
reivindica el problema mismo: ¿cómo se construye (colectivamente) una vida política? Porque ésta es la verdadera 
cuestión que ni el normativismo ni la intensificación de la vida encaran. De nuevo: ¿cómo politizar la existencia, es 
decir, resistir(se) al poder, cuando estamos cada vez más solos, cuando estamos abandonados a nosotros 
mismos, cuando el capitalismo se confunde con la realidad y la propia vida parece constituirse en una forma de 
dominio? Para ello se hace necesario pensar el querer vivir siguiendo una aproximación nominalista. Vivir será, 
entonces, conjugar el verbo “querer vivir”, lo que significa que es el querer vivir el que abre las vidas que vivimos o 
no vivimos. Como el contar produce los números. Vivir es, por tanto, la expansión del querer vivir, y esa expansión 
es posible porque nosotros somos una contracción del infinito y de la nada. Pero ese nominalismo – la vida es un 
nombre ya que sólo existe el querer vivir – no comporta un decisionismo. En la circularidad del vivir que abre el 
querer vivir no existe tal decisión. Sólo decidimos “querer vivir” cuando el querer vivir se debilita (por la 
enfermedad, por el miedo…), cuando no puede hacer frente a la resistencia del ser.  

Habiendo recuperado así un concepto de querer vivir construido sobre la ambivalencia del infinito y de la nada, el 
paso siguiente será intentar vaciarlo de ambigüedad política. La propuesta “hacer del querer vivir un desafío” 
permitirá salir de esta indeterminación que hubiera impedido una política radical. El desafío requiere tres 
determinaciones: 1) La afirmación de la nada o el no-futuro como palanca. 2) La experiencia de un Nosotros. 3) El 
gesto que crea un mundo.  

 

El querer vivir como desafío es el camino que conduce a una vida política. Ese es para mí el objetivo. No se trata 
de vivir con mucha intensidad, ni de vivir muchas vidas. Eso no son más que propuestas internas a la lógica del 
capital. Se trata de tener tan sólo una vida política. La cuestión del nihilismo interviene en este punto. La relación 
con el nihilismo, o mejor, una determinada relación con el nihilismo, es lo que posibilita ese desafío hecho con el 
querer vivir. En la explicación anterior la relación con el nihilismo se plasma como no-futuro. Ese no-futuro, ese 
“resistir sin esperar nada” es un componente esencial del desafío.  

 

 

En definitiva, se trata de acercar querer vivir y nihilismo, afirmación del querer vivir y profundización del nihilismo, 
porque ponerlos en relación abre un camino para una práctica crítica. En última instancia, la intuición que está 
detrás de ese acercamiento es que el nihilismo puede constituir una auténtica potencia al servicio del querer vivir, y 
una potencia que puede empujarlo más allá de sí. Por eso fue para mí fundamental el análisis de la frase “no hay 
nada que hacer” ya que ella – en la medida que es pensada y vivida en su radicalidad – abre la puerta a una 
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verdadera travesía. Cuando no hay nada que hacer, todo está por hacer. Entonces se abre una travesía del 
nihilismo. El acercamiento entre nihilismo y querer vivir presupone, por tanto, que el nihilismo no toca fondo y que 
no se invierte, es decir, no existen dos nihilismos como dice Nietzsche, uno activo y otro pasivo. Existe un solo 
nihilismo, y ese nihilismo actúa como una potencia de vaciamiento. En mi libro “Amar y pensar” identifico esa 
potencia de vaciamiento con el odio, con el odio libre.  

 

Situaciones: Si asumimos que este nihilismo no toca fondo, y que por tanto no transmuta en afirmación, 
sino que existe como “potencia de vaciamiento” “odio libre” ¿cómo comprender la realidad del “amar” y el 
“pensar”?. Y también, siendo que los subtítulos no son azarosos, ¿qué hay del “odio del querer vivir”?.  

“Amar y pensar” es un libro extraño. Hay mucha reflexión filosófica pero tiene una voluntad poética. Habla de qué 
es amar, pensar… pero es un libro con voluntad política. Es un texto fragmentario aunque existe una fuerte 
voluntad de construcción teórica. Pero no sólo eso. El título dice “Amar y pensar” cuando, en realidad, falta una 
tercera palabra: resistir. “Resistir” al poder, a la realidad. El título, en verdad, es pues: “Amar, pensar y resistir”. 
Pero el subtítulo “El odio del querer vivir” recoge ya, sin embargo, este resistirse. Más aún: título y subtítulo juntos 
indican que el libro trata de un combate. Un combate contra la vida para poder vivir. Hace unos días he recibido la 
noticia de que una de las editoriales francesas a las que mi traductor había mandado el original – una editorial de 
izquierda – le había contestado que no quería publicar el libro porque era un libro poco político, un libro próximo a 
la autoayuda. Primero me enfadé porque la editorial de izquierda no había entendido nada. Luego pensé que lo 
había entendido perfectamente pero no podía admitirlo.  

 

Efectivamente, el libro es un libro de autoayuda pero a la inversa. Los libros de autoayuda están dirigidos a que 
hagamos un pacto con la vida. Se supone que este pacto de no agresión nos tiene que dar la felicidad. “Amar y 
pensar” lo que hace, en cambio, es defender que hay que exacerbar la vida para arrancarle la vida. Que sólo si nos 
ponemos en la imposibilidad de vivir se puede llegar a vivir. El libro, en este sentido, es plenamente político pero no 
en el sentido usual de la palabra política. El libro no trata del sistema de partidos trata de algo verdaderamente más 
interesante: la politización de la existencia. De ¿cómo politizar nuestra existencia? Lo que yo digo es que hoy todo 
el que se quiere mantener en pie y no arrodillarse tiene problemas con la vida. Pero no sólo eso. Lo que afirmo es 
que esos problemas (que tenemos) con la vida son problemas políticos. Esto es lo que la editorial francesa de 
izquierda no podía entender. Por suerte hay editoriales más lúcidas. El discurso político tradicional más o menos 
renovado puede llegar a hablar de biopoder, de una gestión política de la vida, pero nunca llegará a admitir que en 
la actualidad la propia vida es una cárcel. Que la Vida se ha convertido en una forma de dominio y sujeción. No se 
trata de una metáfora. Viviendo reproducimos esta realidad que coincide con el capitalismo, y cuya obviedad se 
nos cae encima. Pero antes de tratar el problema de la realidad intentaré ahondar más acerca del odio. Sé 
perfectamente que el concepto de odio es extraño por inusual. Más bien, lo que sucede, es que el pensamiento 
políticamente correcto lo rechaza frontalmente. Y, en cambio, el odio siempre ha estado ligado a la lucha con el 
capital. ¿El odio de clase no era fundamental para el movimiento obrero? El odio es un concepto que ciertamente 
se puede malinterpretar pero su introducción era para mí necesaria. Evidentemente, el odio que defiendo ni es el 
odio contra un mismo que lleva al suicidio, ni el odio contra el otro que es el punto de partida del racismo. Yo creo, 
como decía, que existe un odio que libera. Sólo el que odia su vida puede realmente llegar a cambiarla. En este 
sentido, el odio (libre) actúa como una potencia de vaciamiento. Ciertamente este odio tiene que pensarse como 
libre en un doble sentido. 1) Libre en relación al odio mismo: es mi odio propio que yo escojo y decido. El odio, en 
este sentido, me pertenece y me singulariza. 2) Libre en relación a la vida (el objeto de odio): porque no existe ni 
culpabilización ni resentimiento mi odio no está encadenado ni sometido a la vida. En definitiva, introducir el 
concepto de odio era necesario porque sin esa pasión no se puede pensar una (auto)transformación cuyo 
resultado sea un hombre más libre y valiente. Porque, en definitiva, el odio libre delimita a la vida. La mantiene a 
raya ya que fija: “lo que no estoy dispuesto a vivir”. Expulsa al miedo. Y así el odio libre libera el querer vivir de la 
vida a la que estaba sujeto. Pero no hay que entender el odio libre como una propuesta política generalizable. En 
todo caso, la propuesta política es, y sigue siendo, el querer vivir. O más, precisamente, hacer del querer vivir un 
desafío. La política radical que propongo no es, pues, una política del odio sino del querer vivir y de la politización 
de la existencia. Por esa razón, hablo de vida política, de “tener una vida política”. Después de lo dicho creo que 
este objetivo ha quedado clarificado. “Tener una vida política” no es ser miembro activo de un sindicato, ni tampoco 
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de un grupo de extrema izquierda. Para mí “tener una vida política” significa permanecer de pie, no arrodillarse 
ante la realidad. En una vida política, el querer vivir se ha hecho desafío. Ese desafío tiene que ser colectivo pero 
no necesariamente. Una vida política puede ser perfectamente una vida personal que no tenga nada de colectiva. 
Digo una vida personal, no una vida privada. Cuando el querer vivir se hace desafío en soledad – es decir, sin el 
apoyo de una alianza de amigos, de un movimiento real - muchas veces la vida se rompe. Por eso en nuestra 
sociedad, politizar la existencia, tener una vida política, es muchas veces tener una vida rota ya que no hay refugio 
donde cobijarse. En el libro “Amar y pensar” he intentado llevar más lejos esta reflexión, mostrando que una vida 
política es una vida simple. Simple por cuanto se construye sobre gestos radicales necesariamente simples: amar, 
pensar y resistir. Una vida política es una vida profundamente despsicologizada ya que ha expulsado toda 
complicación innecesaria. No necesita de las neurosis para darse una aparente profundidad.  

En una entrevista que me hicieron a raíz de la publicación en Italia del libro “Amar y pensar”, me preguntaron qué 
efectos puede tener un libro a la vez tan personal y tan político. Creo que un libro no cambia el mundo pero quizás 
puede cambiar una vida. Lo que quiero decir con ello es que no sabemos qué puede el hombre anónimo. Este 
hombre anónimo que somos todos y cada uno de nosotros, ese hombre que se rebela y que, a la vez, negocia con 
la realidad, que huye de sí mismo porque tiene miedo de su fuerza del anonimato… El objetivo de mi libro es 
hablar a ese hombre anónimo. Hablarle/hablarme… No se trata de despertar a nadie, ni elevar la conciencia de 
nadie. Tan solo de que la lectura de un libro conduzca al lector a una situación en la que su vida se le haga 
insoportable. Pero el libro no se lo dice puesto que él ya lo sabe perfectamente. El libro, en este caso “Amar y 
pensar”, lo que ofrece es una conceptualización (odio libre, querer vivir….) con la que comprenderse en esta 
autotransformación. De todos mis libros, éste es el que ha producido mayor número de reacciones: desde quien 
me reprocha en internet que “Amar y pensar” hace daño, a quien deja su trabajo para empezar otra vida. Os podría 
contar muchas más anécdotas. Lo que puedo afirmar con seguridad es que este libro que fue escrito como un 
apéndice de “El infinito y la nada” ha adquirido vida propia.  

Situaciones: Hablas de “vida política”, “querer vivir”, “nihilismo”… no es fácil substraer las resonancias de 
estos conceptos del que nos acostumbran las filosofías de la inmanencia, de Spinoza a Nietzsche y más 
próximos a nosotros, de Foucault o Deleuze al discurso propiamente político de Negri de los últimos años. 
¿En qué punto del camino se da tu divergencia?  

Sé perfectamente que en nuestra época el paso de Hegel a Spinoza organiza en gran parte el discurso crítico más 
interesante. La crítica a Hegel – en especial al concepto de dialéctica y de negatividad con todo lo que implica - 
encontró en Deleuze a uno de sus principales exponentes. Fue sobre todo este autor quien abrió la puerta a un 
modo de pensar otro que reivindicaba la diferencia y la afirmación ligada a la repetición. En la construcción de este 
pensamiento Spinoza y Nietzsche juegan ciertamente un papel fundamental. Negri, por su parte - yendo más allá 
de Marx y recogiendo la aportación deleuziana - sabe traducir políticamente sus implicaciones. La afirmación de la 
diferencia, el paso de Hegel a Spinoza cobra entonces una perfecta materialidad: del sujeto antagónico al sujeto 
constituyente, del sujeto que se reapropia al sujeto que despliega su potencia. No me extenderé más de momento.  

 

Yo siempre digo que con Deleuze he aprendido historia de la filosofía, y con Negri la voluntad inquebrantable de 
ligar pensamiento y transformación social. Pero ocurre que este pensamiento otro, el marco que anteriormente he 
definido, no es válido para mí.¿Por qué no es válido, y sobre todo, qué es lo que me decide a emprender otra vía? 
La respuesta no es nada sencilla ya que significa abordar qué hay detrás de una decisión filosófica. Es decir, qué 
nos lleva a adoptar una determinada ontología. Y como toda ontología es política, esta decisión filosófica es, en 
definitiva, una decisión política. En el trasfondo de una tal decisión existe siempre una mezcla de emociones, 
sentimientos, y pensamientos. En mi caso está la experiencia de la derrota que ya he comentado, asociada a ella 
está la convicción de que las luchas no se acumulan. Pero muchas más cosas que es difícil detallar: desde 
constatar la indiferencia e incredulidad que produce entre mis estudiantes el metarelato de la multitud a la idea de 
que la vida empleada en este discurso crítico no tiene espesor existencial, pasando por la necesidad de apostar 
por pasiones rechazadas como tristes (el asco, el odio…).  
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Creo que Schelling tenía razón cuando en “Las Edades del Mundo” sostenía que: “La decisión que de un modo u 
otro debe instituir un verdadero comienzo, no debe ser hecha consciente, no debe poder ser rememorada, lo que 
significa ser retomada. El que tomando una decisión, se reserva la posibilidad de llevarla a la luz, éste no comienza 
jamás”. Dejemos, pues, la cuestión. Es siempre un cuerpo el que piensa, y en el cuerpo que piensa hay algo de 
insondable. Pero, evidentemente, sí puedo explicar mi decisión y sobre qué planteamientos reposa. Pienso que 
una ontología de la ambivalencia – el mismo término ontología debería dejarse de lado pues no hablo del ser sino 
del querer vivir- es el mejor punto de partida. Ambivalencia del querer vivir, ambivalencia de lo social, y 
ambivalencia, en último término, de infinito y de nada cuya contracción somos cada uno de nosotros. Con ello 
quiero decir que poner la ambivalencia y no el excedente (de creatividad o de vida) es más productivo a la hora de 
poder pensar la vida y actuar sobre la realidad.  

 

Ciertamente esta decisión comporta una discusión con los autores a los que hacía referencia. Muy 
esquemáticamente diría que respecto a Spinoza, la propia noción de sustancia se ve rechazada. El infinito de la 
substancia tiene que poseer la nada, y no la negatividad, como su otra cara. El resultado de esta operación 
filosófica afecta desde la autoproducción a la distinción entre pasiones alegres y tristes. Respecto a Nietzsche, su 
Sí a la vida que el eterno retorno efectúa plenamente, se ve sometido a crítica ya que la afirmación trágica tiene 
demasiada prisa en liberarse del nihilismo. En el fondo, su afirmación de la vida cree demasiado, tanto que llega 
incluso a creer en la eternidad. Y finalmente respecto a Deleuze, bien podríamos decir que en su defensa de la 
impersonalidad de la vida, del hecho de que somos una vida se halla el núcleo de su propuesta ético-política en 
perfecta continuidad con los autores anteriores. Pues bien, yo creo que una vida jamás encerrará lo que es mi vida. 
En resumen, una ontología de la ambivalencia no puede nunca terminar en una pura afirmación de la vida. Por esa 
razón, hablo de liberar la vida contra la vida, de exacerbar la vida y de desafío. Dicho en otras palabras: toda vida 
surge de la penumbra y se desarrolla en la penumbra. Toda vida es una victoria precaria arrancada al orden. La 
individuación de una vida no se hace por negación aunque tampoco mediante una afirmación singularizadora. La 
individuación de nuestra vida se efectúa sobre un fondo oscuro, abriendo un claro en la penumbra. Como dice 
Artaud ¿qué culpa tengo yo de que las fuerzas de la vida sean negras? Hacer del querer vivir un desafío sería 
dirigir estas fuerzas negras de la vida contra el poder. Para amar y para pensar hay que pasar por la exacerbación 
de la vida. En Spinoza, en Nietzsche, en Deleuze, la vida es demasiado luminosa y conocidas son las 
consecuencias políticas. Un optimismo exagerado invade las propuestas inspiradas en estos autores, y muchas 
veces cada derrota acaba siendo interpretada como un paso adelante.  

 

Situaciones: ¿Es así como hay que comprender tu frase “liberar la vida contra la vida”? ¿Se nombra llega a 
nombrar de este modo la relación entre filosofía y política? Todo esto tiene importancia, de hecho, para 
comprender esa otra pregunta, “¿qué es tener hoy una vida política?”  

Sí, en relación a lo que sería el plano filosófico. Pero mucho menos por lo que se refiere a un plano más 
directamente político ya que la frase está aún por desplegar. “Liberar la vida contra la vida” remite, por un lado, a 
esta ontología de la ambivalencia de la que hablaba, por otro lado, la preposición “contra” señala claramente que 
estamos lejos de una mera afirmación de la vida, lo que evidentemente la propia ambivalencia hace imposible. 
Quizá la mejor manera de ilustrar ese combate con la vida sea un fragmento de Kleist que siempre he tenido muy 
presente. Kleist en un escrito sobre la reflexión afirma: “Quien no tiene abrazada la vida como uno de estos 
luchadores, y multiplicando sus miembros, después de todos los lances del combate, después de todas las 
resistencias, presiones, fintas y reacciones, experimenta y siente: ése no conseguirá imponer nada de nada en una 
conversación; y por descontado mucho menos en una batalla”. Liberar la vida contra la vida es ese combate 
interminable, que por lo demás, es lo que nos permite vivir. Cuando tengo que explicarme sobre este punto me 
gusta resumirlo sencillamente así: “liberar la vida contra la vida” es devolverle a la vida lo que ella nos hace, es 
abrazarla para poder acorralarla.  

 

La formulación filosófica de esta estrategia tiene para mí el nombre de una pragmática de las preposiciones. Frente 
al Sí a la vida de la afirmación trágica, el conjunto de las preposiciones (ante, bajo cabe, contra…) para poder 
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desplegar ese combate. El Sí a la vida es la expulsión de lo negativo, la conversión de todo en objeto de 
afirmación, afirmación que - no lo olvidemos - debe llegar hasta la alegría misma. La “liberación de la vida contra la 
vida” deja traslucir, en cambio, el nihilismo y el odio. Pero esos componentes de la liberación no son reconducibles 
a pasiones tristes ya que la misma división triste/alegre ha saltado por los aires. La pragmática de las 
preposiciones se plasma en la conjunción de exacerbación y desafío. La exacerbación de la vida será la condición 
de posibilidad del amar y del pensar. El desafío, por su parte, será el punto de partida de una política que no se 
basa ya en la correlación de fuerzas sino en el enfrentamiento entre mundos. Aunque habría mucho que precisar, 
me gustaría resaltar que el planteamiento que aquí hago deja atrás toda dimensión trágica. La idea de lo trágico no 
tiene en la actualidad la fuerza subvertidora que Nietzsche o Heidegger le otorgaban. Lo trágico ha sido 
banalizado, convertido en comedia… Estamos en una época absolutamente postrágica lo que no significa que no 
sea dramática, evidentemente.  

 

El odio libre a la vida ya no es trágico, está más allá de esta dimensión estética. Nietzsche afirmaba que nosotros 
no podíamos tener una vida feliz, pero que nos quedaba, por lo menos, la posibilidad de una vida heroica. Esa vida 
heroica que, en el fondo siempre fue para unos pocos, es hoy imposible porque ya no podemos medirnos con lo 
trágico. Perseguirla es, por tanto, algo ridículo. En cambio, sí podemos tener una vida política. Una vida que enlaza 
exacerbación y desafío. He intentado explicar qué significa “liberar la vida contra la vida”. He inscrito esta frase en 
el debate filosófico, pero su aspecto implícito más estrictamente político no ha sido aún llevado a la luz. Para ello 
hay que situarla. Lo que nos obligará a afrontar el problema de la realidad. Entonces “liberar la vida contra la vida” 
significará abrir espacios del anonimato, defensa del gesto radical, y especialmente, politización del malestar 
social.  

 

Situaciones: ¿A qué te refieres cuando hablas del problema de la realidad?  

Quiero decir que hoy nuestro problema principal es la realidad misma. Pero veamos como se llega a esta premisa. 
Si tuviéramos que caracterizar con pocas palabras la época en la que nos ha tocado vivir, habría que calificarla, sin 
lugar a dudas, como aquella en la que el miedo y el oportunismo han triunfado. Decir por ello que nos adentramos 
en una era de individualismo como han hecho algunos autores, es totalmente insuficiente. Narciso no aparece 
incólume sino que tiene frente a sí a un estanque agitado por las olas del neoliberalismo y, él mismo, más allá de la 
centralidad de su Yo, debe reconocerse atravesado por la lamentable condición de precario. Si hay una "identidad" 
que cubre hoy "lo social" esa es la que confiere la precarización generalizada, el “ser precario” como nuestro único 
modo de ser. No se ha llegado a esta situación por casualidad. Más exactamente se llega al Yo viniendo del 
Nosotros. Esta afirmación es, sin embargo, demasiado simple porque borra ya de antemano el posible surgimiento 
de todo Nosotros ya que inmediatamente aplasta "lo social" en la figura única del individuo. Y, con todo, es 
verdadera. El Nosotros que había protagonizado el gran ciclo de luchas autónomas de los años 70, el Nosotros 
que gracias a su autonomía de clase había impuesto una crisis política de dominación al capital, será desarticulado 
finalmente mediante una compleja ingeniería social que pasará por la descentralización productiva, por la 
flexibilización del mercado, por las innovaciones tecnológicas... Y, de esta manera, con el fin de la sociedad-fábrica 
se pondrá también fin a la antigua y peligrosa socialidad obrera. Sobre estas cenizas se alzará el Yo. El Yo 
oportunista y miedoso como no podía ser de otro modo, aunque solo sea por el hecho de que es un superviviente. 
La famosa cuestión del sujeto debe contemplarse en el horizonte del paso de la sociedad-fábrica a la metrópoli, en 
el interior de esta narración que habla de derrota. De eso ya hemos hablado. Ahora quiero añadir un nuevo 
elemento. La crisis del sujeto - y ésa es la intuición que vive detrás de la constatación de dicha crisis y que el paso 
del tiempo ha ido reforzando - nos aboca, en verdad, a confrontarnos con la realidad. La crisis del sujeto, 
radicalmente asumida, nos deja ante la necesidad de pensar la realidad en ella misma. Y, sólo en la medida que 
seamos capaces de hacerlo, podrá emerger quizá un nuevo estatuto de "lo social" con su posible capacidad de 
crítica. Por eso digo que hoy la realidad se nos pone como problema, como nuestro problema. El mérito del 
discurso postmoderno ha sido abordar la cuestión de la realidad. Lo que ha ocurrido, sin embargo, es que su 
insistencia en la evanescencia, en el simulacro… ha acabado por neutralizar el hecho de que la realidad es, 
esencialmente, capitalismo.  
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La manera cómo he intentado plantear la cuestión de la realidad ha sido desfundamentando el propio esquema 
descriptivo. Me explico. La tesis “El paso de la sociedad-fábrica a la metrópli” es un esquema descriptivo que tiene 
la ventaja de recoger gran cantidad de fenómenos ocurridos en los últimos años. Desde los cambios en la 
producción a los cambios políticos pasando por lo culturales. Pues bien, si ese esquema se toma verdaderamente 
en serio, se desfundamenta y se hunde. Con eso quiero decir que, si asumimos la radical novedad que se ha 
producido en este paso, es decir, que en la actualidad no existe un proceso central u horizonte de inteligibilidad 
único, entonces el propio esquema cae. Ni el olvido del ser que ve en la técnica la culminación de la metafísica 
(Heidegger), ni la conversión de la realidad en simulacro (Baudrillard), ni la subsunción real que tiene un punto de 
partida económico (Marx)… sirven como explicaciones a la altura de la mutación. Pero demos un paso más. La 
ausencia de un proceso central significa la homonimia de la realidad. Que la realidad se dice de muchas maneras. 
La realidad se dice ocultándose, abstrayéndose, mostrándose… Pero la experiencia que hace el querer vivir 
cuando se enfrenta al mundo es que la realidad es única. El estallido de la homonimia – el hecho de que la realidad 
se diga de muchas maneras – no impide la hegemonía final de una imagen de la realidad que acaba por 
confundirse con ella misma y que se levanta contra nosotros. Lo que llamo la gelificación del mundo es eso. Por 
eso hay que añadir en seguida: la homonimia de la realidad funciona dentro de una identidad. Más exactamente: la 
realidad se dice de muchas maneras porque es única y se confunde con la realidad capitalista.  

 

La realidad ya no tiene una dimensión económica, política o social puesto que estamos frente a un fenómeno total. 
De aquí que una aproximación interior a la economía sea siempre insuficiente, incluso su generalización mediante 
el concepto de biopoder foucaultiano. Está bien hablar de postfordismo, de la cultura de empresa como matriz de 
las formas de dominio, y de la cultura de la emergencia a ella asociada. Pero para dar cuenta de esa realidad que 
hemos únicamente empezado a describir creemos que se requiere un cambio de paradigma: hay que pasar de la 
explotación a la movilización global. Evidentemente la explotación capitalista no desaparece sino que se conserva 
dentro de lo que sería un movilismo generalizado y estratificador. Estamos ante una movilización de nuestras vidas 
que (re)produce esta realidad obvia y plenamente capitalista en la que estamos inmersos.  

En mi último libro que lleva por título “La movilización global” he tratado de estudiar en qué consiste esta 
movilización. Se podría afirmar que en este libro se habla de una sola cosa: la realidad. De esa realidad que se ha 
hecho enteramente capitalista, y que no deja nada afuera. En este sentido, bien puede decirse, que la realidad es 
absoluta. El texto vendría a ser esa realidad hecha absoluto autodesplegándose en su necesidad interna, 
mostrándose cómo es, y también cómo funciona. En este desvelarse ganamos numerosos conceptos, 
especialmente el de movilización global que ya hemos avanzado. La movilización global sirve para describir la 
globalización neoliberal pero va mucho más allá poniéndose como el verdadero fundamento de la realidad misma. 
Asimismo se avanzan definiciones nuevas, como la democracia en tanto que articulación de Estado-guerra y de 
fascismo postmoderno, o la del poder como poder terapéutico. Pero la realidad al separarse de sí en su 
desplegarse, al salir de la tautología, nos muestra también sus puntos débiles. En particular, aparece ante nuestros 
ojos la que es la nueva cuestión social: el malestar. Porque la realidad tritura nuestras vidas existe un profundo 
malestar social que no siempre puede ser encauzado, y que bajo la forma de fuerza del anonimato se hace 
presente. La fuerza del anonimato se plasma en los espacios del anonimato que constituyen verdaderos agujeros 
negros para el poder. En los espacios del anonimato el querer vivir se hace colectivamente desafío. Es muy fácil 
definir lo que es un espacio del anonimato: es aquel lugar en el que la gente pierde el miedo. La fuerza del 
anonimato es sobre todo un poder destituyente. Con los espacios del anonimato, la política nocturna adquiere una 
dimensión colectiva.  

Más información sobre Tinta Limón Ediciones y el Colectivo Situaciones. Más información sobre "La movilización 
global. Breve tratado para atacar la realidad" de Santiago López Petit.  
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“El pensamiento no sirve para luchar, sino que él mismo es lucha” 

Santiago López Petit es profesor de filosofía en la Universidad de Barcelona (UB). Militante de la 
autonomía obrera en los años 70, hoy es uno de los impulsores de Espai en Blanc, una iniciativa a la vez 
filosófica y política. Acaba de publicar su último libro La movilización global. Breve tratado para atacar la 
realidad (ed. Traficantes de Sueños). 

 

Platón decía que el pensamiento es como el viento: no se puede ver, pero es capaz de sacudir la realidad. 
¿Por dónde sopla hoy ese viento? ¿Cómo avivarlo en nosotros mismos? ¿Quién y cómo lo pretende 
cercar? 

    

Afirmas que pensamos siempre bajo coacción, ¿qué significa eso?Afirmas que pensamos siempre bajo coacción, ¿qué significa eso?Afirmas que pensamos siempre bajo coacción, ¿qué significa eso?Afirmas que pensamos siempre bajo coacción, ¿qué significa eso?    

Contra lo que dice el sentido común, pensar no consiste en el funcionamiento de una facultad que sería 
innata al hombre. Pensar no tiene nada que ver con sentarse y esperar -aunque tampoco trabajar- hasta 
que uno le venga alguna idea. Pensar es una actividad forzada, un funcionamiento llevado al límite del 
propio pensamiento. Pensar es sacar pensamiento del propio pensamiento. Y lo que nos fuerza a hacerlo 
es la propia vida. Querer vivir nos obliga a pensar. Pensar es por tanto un gesto radical que tiene que ver 
más con la insensatez que con el asentimiento. Y es un gesto radical porque antes que nada consiste en 
interrumpir la normalidad, es decir, esa movilización total en la que estamos insertos y que llamamos 
vivir. Pensar es, pues, interrumpir el sentido común, agujerear la realidad, destruir el manto de obviedad 
que la protege, en definitiva, abrir espacios de vida. En tanto que gesto radical es una actividad práctica, 
que justamente por eso tiene que desdoblarse en dos planos. En un primer plano, pensar es ese pensar 
contra el pensar, esa actividad crítica que lleva a hundir toda seguridad, a erosionar todo horizonte. En un 
segundo plano, pensar se plasma en una estrategia de objetivos, o sea, en la formulación de unos 
objetivos concretos. No es suficiente afirmar que tenemos que atacar la realidad, debemos dotarnos de 
las armas y de las estrategias para poder hacerlo. Mantener unidos ambos planos es verdaderamente 
difícil porque su relación es totalmente paradójica. Pero esa paradoja ¿no es la del pensar mismo? 
Pensar, ¿no es una actividad forzada y, a la vez, la más libre? 

 

ConConConCon el fin de un mundo dividido en bloques (1989), la derrota del movimiento obrero, acontecimientos  el fin de un mundo dividido en bloques (1989), la derrota del movimiento obrero, acontecimientos  el fin de un mundo dividido en bloques (1989), la derrota del movimiento obrero, acontecimientos  el fin de un mundo dividido en bloques (1989), la derrota del movimiento obrero, acontecimientos 
como el 11como el 11como el 11como el 11----S, la realidad parece haberse vuelto confusa, indescifrable, deforme. Para pensarla, algunos S, la realidad parece haberse vuelto confusa, indescifrable, deforme. Para pensarla, algunos S, la realidad parece haberse vuelto confusa, indescifrable, deforme. Para pensarla, algunos S, la realidad parece haberse vuelto confusa, indescifrable, deforme. Para pensarla, algunos 
hablan de “complejidad” o “sociedad líquida”. Por tu phablan de “complejidad” o “sociedad líquida”. Por tu phablan de “complejidad” o “sociedad líquida”. Por tu phablan de “complejidad” o “sociedad líquida”. Por tu parte, propones otros conceptos como arte, propones otros conceptos como arte, propones otros conceptos como arte, propones otros conceptos como 
“multirrealidad” o “gelificación”. ¿Qué nos permiten pensar esos conceptos? ¿Tienen que ver con los de “multirrealidad” o “gelificación”. ¿Qué nos permiten pensar esos conceptos? ¿Tienen que ver con los de “multirrealidad” o “gelificación”. ¿Qué nos permiten pensar esos conceptos? ¿Tienen que ver con los de “multirrealidad” o “gelificación”. ¿Qué nos permiten pensar esos conceptos? ¿Tienen que ver con los de 
“complejidad” o “sociedad líquida”? ¿Es el tuyo un discurso posmoderno?“complejidad” o “sociedad líquida”? ¿Es el tuyo un discurso posmoderno?“complejidad” o “sociedad líquida”? ¿Es el tuyo un discurso posmoderno?“complejidad” o “sociedad líquida”? ¿Es el tuyo un discurso posmoderno?    
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El concepto de complejidad, más allá de algunos aciertos de la teoría general de sistemas, se ha 
convertido con el tiempo en la gran coartada. ¿Cómo vas a pretender transformar una realidad que se ha 
hecho tan compleja que ni siquiera llegamos a entenderla? Por su parte con la metáfora de la “sociedad 
líquida” ocurre algo parecido. Se trata de un término positivo que como el mismo Bauman reconoce ha 
perdido el momento negativo y crítico, lo que imposibilita cualquier análisis anticapitalista. Mi punto de 
partida es completamente diferente. Yo no quiero describir la realidad. Yo quiero cambiarla. Lo que 
significa que la realidad se me pone como problema político, no como un objeto de conocimiento. Las 
categorías que he introducido (multirealidad, espacio-tiempo global, gelificación…) son diferentes 
maneras de abordarlo. Ciertamente, el discurso postmoderno en su mejor formulación supo constatar 
algunas transformaciones de la realidad: su devenir evanescente, su devenir simulacro… aunque olvidó el 
núcleo duro de la cuestión. La realidad se dice de muchas maneras pero justamente porque “la realidad 
es la realidad”. Y la realidad es tautológica porque es enteramente capitalista. En la actualidad, y como 
resultado de un proceso histórico en el que la desarticulación del movimiento obrero ha sido una pieza 
fundamental, la realidad se ha hecho plenamente capitalista y no queda nada fuera de ella. Esa realidad 
(capitalista) que se nos impone como problema político se muestra simultáneamente como abierta y 
cerrada, como plural y única… pero sobre todo como una realidad postpolítica. La realidad es 
esencialmente despolitizadora por dos razones fundamentales: 1) Porque en tanto que multirealidad 
emplea el desorden como un factor de orden, y lo hace multiplicando sus dimensiones. 2) Porque el 
cierre de la realidad, lo que permite que la realidad se autopresente como tal, es la propia obviedad. Con 
ello cambia el estatuto de lo político, pero no sólo ya que la concepción tradicional de la politización se 
viene también abajo. Por eso es tan difícil de atacar la realidad. Sin antagonismo que es reducido a ruido 
de fondo, sin preguntas ya que reina la obviedad… y, sobre todo, por el hecho mismo de que sencillamente 
viviendo la reproducimos. La realidad, nuestra propia vida, se ha convertido en nuestra cárcel. 

 

Recuperas un Recuperas un Recuperas un Recuperas un concepto muy problemático a día de hoy como es el de verdad. Afirmas que el pensamiento concepto muy problemático a día de hoy como es el de verdad. Afirmas que el pensamiento concepto muy problemático a día de hoy como es el de verdad. Afirmas que el pensamiento concepto muy problemático a día de hoy como es el de verdad. Afirmas que el pensamiento 
es un asunto de verdades, ¿a qué te refieres?es un asunto de verdades, ¿a qué te refieres?es un asunto de verdades, ¿a qué te refieres?es un asunto de verdades, ¿a qué te refieres?    

Esa realidad que se nos impone como única y sin afuera, como plenamente tautológica no es más que la 
verdad del capital. Digámoslo claro. La verdad del capital es la que ha triunfado y frente a ella no hay en 
estos momentos alternativa alguna. La verdad del capital ha triunfado porque puede organizar el mundo. 
Sólo hay que ver lo que sucede en relación a la crisis actual. Nadie es capaz de poner en el centro del 
debate la necesidad de una verdadera transformación social. Sólo se oyen las propuestas cínicas de 
reformular las bases éticas del capitalismo, desde Sarkozy a los intelectuales que sostienen el statu quo. 
Mi respuesta a tu pregunta es entonces: ¿cómo se combate una verdad sino es desde otra verdad? Si 
quieres lo puedo formular de una manera menos provocativa. Esa realidad a la que simplemente he 
intentado aproximarme está atravesada por una profunda crisis de sentido. Esta crisis de sentido remite 
al hecho de que el sentido del mundo es uno solo. ¿Por qué? Porque existe un único acontecimiento que 
da sentido al mundo, ese acontecimiento es el desbocamiento del capital, lo que de una manera 
aproximada podríamos llamar la globalización neoliberal. Cuando el sentido es único hay necesariamente 
una crisis de sentido, ya que el sentido siempre es plural. Evidentemente esta crisis de sentido tiene una 
lectura conservadora (crisis de valores, crisis de autoridad…). Lo que me interesa destacar es que la 
mayor parte de la propuestas críticas intervienen aquí intentando proponer un sentido a esta crisis. Desde 
un nuevo relato emancipador, a la diseminación, pasando por un pragmatismo desencantado… Pues bien, 
yo creo que sólo la verdad —una verdad que nace en la experiencia de lucha y del compartir —puede 
sacarnos de la crisis de sentido e incidir sobre la realidad. La verdad entendida como desplazamiento o 
interrupción del sentido común y de la realidad obvia. 
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¿Podrías dar algún ej¿Podrías dar algún ej¿Podrías dar algún ej¿Podrías dar algún ejemplo?emplo?emplo?emplo?    

Si en lugar de autoestima hablamos de dignidad abandonamos el ámbito de los libros de autoayuda -que 
en el fondo siempre plantean un pacto cobarde con la vida- por una posición desafiante; si en lugar de 
participación hablamos de implicación, abandonamos una problemática interna al poder por una posición 
crítica respecto del poder, etc. La verdad es el desplazamiento. Más exactamente, la verdad se produce 
en el momento del desplazamiento. 

 

En cada uno de tus libros palpita la voluntad de ligar pensamEn cada uno de tus libros palpita la voluntad de ligar pensamEn cada uno de tus libros palpita la voluntad de ligar pensamEn cada uno de tus libros palpita la voluntad de ligar pensamiento y transformación social, ¿en qué iento y transformación social, ¿en qué iento y transformación social, ¿en qué iento y transformación social, ¿en qué 
consiste ese vínculo para ti?consiste ese vínculo para ti?consiste ese vínculo para ti?consiste ese vínculo para ti?    

Es lo que intento. Cuando se vincula pensamiento y transformación social —y digo “cuando” porque en la 
actualidad no es lo habitual— se hace de un modo exterior. El pensamiento tiene que servir para impulsar 
un cambio social. El pensamiento se asemeja entonces a una especie de caja de herramientas en la que 
los movimientos sociales buscarían instrumentos para luchar. Las ciencias sociales, en el fondo, 
respondían a este modelo. Me atrevería a afirmar que eso no es auténtico pensamiento. El pensamiento 
no sirve para luchar sino que él mismo es lucha. De otra manera: ¿qué clase de pensamiento sería aquél 
que no hiere a quien lo produce a la vez que actúa hiriendo la realidad? Si vivir es luchar con la vida, si 
toda transformación social es, en última instancia, esa misma lucha contra esa vida cárcel que nos 
encierra en lo que somos, entonces está claro que no existe ningún vínculo entre pensamiento y 
transformación social. No existe ningún vínculo porque no hay exterioridad alguna. Las ciencias sociales, 
por el contrario, o han negado simplemente la transformación social o bien han extremado esa 
separación. Así ha empezado su decadencia. La disminución progresiva de los estantes dedicados a la 
sociología en las librerías, la lectura en tantas ocasiones aburrida de sus tratados… El destino de las 
ciencias sociales ha acabado siendo a menudo el de ofrecer metodologías para realizar los informes que 
las instituciones oficiales piden. Evidentemente, entonces ya no se puede hablar de pensamiento. 

 

Dices en algún sitio que el pensamiento está “asediado y desactivado”. ¿Por medio de qué tipo de Dices en algún sitio que el pensamiento está “asediado y desactivado”. ¿Por medio de qué tipo de Dices en algún sitio que el pensamiento está “asediado y desactivado”. ¿Por medio de qué tipo de Dices en algún sitio que el pensamiento está “asediado y desactivado”. ¿Por medio de qué tipo de 
mecanismos y dispositivos, cómo funcionan, qué efectos pretenden y obtienen? ¿Qué relación hay entre mecanismos y dispositivos, cómo funcionan, qué efectos pretenden y obtienen? ¿Qué relación hay entre mecanismos y dispositivos, cómo funcionan, qué efectos pretenden y obtienen? ¿Qué relación hay entre mecanismos y dispositivos, cómo funcionan, qué efectos pretenden y obtienen? ¿Qué relación hay entre 
capitaliscapitaliscapitaliscapitalismo e ideas?mo e ideas?mo e ideas?mo e ideas?    

El pensamiento está asediado en la escuela donde se formatean las mentes de los niños para adaptarlos 
a las necesidades del mercado. Pedagogos y psicólogos rivalizan en vaciar la enseñanza de contenidos 
(históricos, sociales…) y reducirla a puro formalismo: aprender a aprender. En la universidad, la 
privatización y la mercantilización determinan las materias impartidas y la investigación misma. Ya no se 
forma sino que se capacita, se invierte en recursos humanos. En los medios de comunicación hace 
tiempo que las figuras del experto y del “opinólogo” han barrido cualquier atisbo de pensamiento. Así 
podríamos seguir. Este proceso de neutralización del pensamiento es tan generalizado y tan articulado 
que desde Espai en blanc hemos querido analizar cómo funciona. Pero hemos querido hacerlo desde una 
posición activa. Por eso hemos empezado a hablar de combate del pensamiento. El combate del 
pensamiento no sería la reivindicación de un pensamiento esencialista ni tampoco la figura del intelectual 
de la cual abominamos, sino que consistiría en replantear en la actualidad lo que era la antigua lucha 
ideológica. En la multirealidad no existe una ideología dominante en el sentido clásico. La conocida frase 
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de Marx (“las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada época”) tiene que rescribirse. 
Se podría decir que no existe ideología dominante cuando toda la realidad se ha convertido en ideológica. 
Eso es lo que significa la tesis de que la realidad y el capitalismo coinciden. En este sentido, la ideología 
dominante no sería tanto un contenido específico, como un conjunto de estrategias de 
activación/desactivación de las ideas en función de la propia reproductibilidad de la realidad. Estas 
estrategias que, en última término, remiten al modo de funcionamiento de la multirealidad, pueden 
clasificarse por lo menos en tres tipos: 1) Estrategias de banalización. Por ejemplo, lo ocurrido con la idea 
de “lo trágico” que en Nietzsche poseía un carácter subversivo y que en la actualidad se ha convertido en 
banal y ridícula. 2) Estrategias de tergiversación. El caso más dramático es el uso de los conceptos 
promovidos por Deleuze y Guattari en su libro Mil Mesetas y que el ejército israelí estudia para mejor 
combatir al enemigo palestino. 3) Las estrategias de apropiación. Por ejemplo, el término sociedad del 
espectáculo que Debord introdujo con una voluntad crítica es reclamado por la propia sociedad capitalista 
para definirse ella misma. Analizando estas estrategias concretas ciertamente se constata que las ideas 
(afectos, saberes…) funcionan para el capital, pero hay que ir más allá de los ejemplos anteriores de 
captura, e incluso de un modelo economicista de comprender el capitalismo. Desde nuestra perspectiva 
diremos que las ideas no son libres (y, por tanto, no pueden ser instrumentos de liberación) porque están 
sujetas a la movilización global. Ellas mismas son el motor y el efecto de esta movilización por lo obvio 
que se confunde con nuestro vivir y que construye la realidad. 

 

¿Y cómo podemos volver a ¿Y cómo podemos volver a ¿Y cómo podemos volver a ¿Y cómo podemos volver a hacer peligrosas las ideas?hacer peligrosas las ideas?hacer peligrosas las ideas?hacer peligrosas las ideas?    

Creo que la pregunta no está bien planteada. Una idea, si verdaderamente es ya una idea, 
necesariamente es peligrosa. La movilización global ha realizado plenamente la crítica del mundo de las 
ideas que Platón oponía al mundo terrenal. La realidad no es un mero reflejo de las ideas sino que las 
ideas están plenamente en ella y la conforman. No existe ningún mundo trascendente, tan solo este 
mundo nuestro en el que vivimos. La obviedad dice (y es también la explicitación) el hecho de que las 
ideas pertenecen a la realidad, y a la vez, el proceso que las lleva a ser la realidad. Obviedad es el término 
con el que califico el devenir material de la ideología, la génesis de esa realidad ideológica de la que las 
ideas forman parte. El objetivo es entonces claro: hay que liberar las ideas y convertirlas en fuerza 
material. Las ideas, nuestras ideas son armas porque una sola idea -en ella misma- es ya una victoria 
contra la obviedad. Una sola idea puede agujerear la obviedad. Porque una idea no es más que la verdad 
misma que insiste en el tiempo. Una idea es la propia verdad cuando abre vías de agua en la realidad. 
Una idea no es, en absoluto, un construcción mental, una idea es el propio combate por liberar la idea de 
su sometimiento a la movilización global. Sabemos que únicamente las ideas libres pueden liberarnos. Lo 
que jamás hay que olvidar es que detrás de una idea se alza siempre el grito colectivo de “¡aquí 
estamos!”. Una idea no se comunica ni requiere propaganda para propagarse. Detrás de una idea existe 
siempre una palabra que se toma, una toma de palabra desde un nosotros que empieza a hablar. 

 

Te implicaste el año pasado en la lucha contra el Plan Bolonia como profesor de la UB. ¿Cómo Te implicaste el año pasado en la lucha contra el Plan Bolonia como profesor de la UB. ¿Cómo Te implicaste el año pasado en la lucha contra el Plan Bolonia como profesor de la UB. ¿Cómo Te implicaste el año pasado en la lucha contra el Plan Bolonia como profesor de la UB. ¿Cómo 
amenazaba Bolonia el espacio en el que se deamenazaba Bolonia el espacio en el que se deamenazaba Bolonia el espacio en el que se deamenazaba Bolonia el espacio en el que se desenvuelve tu trabajo diario? ¿Qué te aportaron las senvuelve tu trabajo diario? ¿Qué te aportaron las senvuelve tu trabajo diario? ¿Qué te aportaron las senvuelve tu trabajo diario? ¿Qué te aportaron las 
movilizaciones antimovilizaciones antimovilizaciones antimovilizaciones anti----Bolonia?Bolonia?Bolonia?Bolonia?    

Sí, me impliqué cuando el festival de la hipocresía empezó a dejar paso a acciones más concretas cómo 
ocupar la universidad. Me refiero a la ocupación de la UB por parte de algunos profesores, PAS… como 
respuesta al violento desalojo por parte de la policía del Rectorado también ocupado desde hacía meses. 



                                     GUIA DE LECTURA 

Documento elaborado por    el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo    (CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)     
Mayo 2013 

94 

Fue interesante ver cómo la población primero reticente, ante la brutal represión, empezó a apoyarnos. 
La figura del estudiante quedó totalmente estallada, y sirvió como excusa para que miles de personas 
acudieran a una de las manifestaciones más impresionantes de los últimos tiempos. Impresionante por la 
cantidad de gente y por su larguísima duración. Desde el movimiento contra la guerra no había visto salir 
gente a los balcones a aplaudir, o que los coches celebraran el paso de los manifestantes. El malestar 
acumulado existente en una ciudad inhabitable que cada vez más es una vitrina para los turistas, 
encontró en el “movimiento estudiantil” una posibilidad de expresión. Pero una de las experiencias más 
interesantes creo que fue la Universitat Lliure que se formó en la Universidad de Barcelona (Raval). 
Surgida de la asamblea de facultades, aunque con voluntad de autonomía, supo entender perfectamente 
la limitación del discurso político militante. A partir del eje central “crítica de la fragmentación del saber” 
organizó actos en los que ganar un espacio en la propia universidad, en la calle… se convirtió ya en un 
desafío a las autoridades. Porque de lo que se trataba, antes de nada, era de irrumpir en la aparente 
normalidad y hacerlo con el máximo nivel de exigencia intelectual. Las intervenciones de muchos 
estudiantes tuvieron muchísimo más nivel que el que es habitual en los cursos. 

 

A nivel más general, ¿es el aula para ti un espacio diario de lucha?A nivel más general, ¿es el aula para ti un espacio diario de lucha?A nivel más general, ¿es el aula para ti un espacio diario de lucha?A nivel más general, ¿es el aula para ti un espacio diario de lucha?    

Yo cada vez que voy a clase me extraño de que me paguen por ello. A veces pienso que debería ser yo el 
que tendría que pagar. Me acuerdo de mi época de químico escondiéndome en el water para poder leer el 
Zaratustra de Nietzsche. Me parece increíble que las clases puedan constituir un pequeño laboratorio 
donde pongo a prueba lo que voy pensando. En este sentido, no definiría el aula como un espacio de lucha 
sino como un espacio de exposición. Dar clase es exponerse y ese es el verdadero desafío. Exponerse, 
semana tras semana, a tener algo que decir. Algo que haga pensar y conmueva. Exponerse, también 
porque para mí dar clases no puede dejar indemne. 

 

El amplísimo seguimiento público dEl amplísimo seguimiento público dEl amplísimo seguimiento público dEl amplísimo seguimiento público de cada intervención de Agamben, Negri, Badiou, Butler, Ranciére, e cada intervención de Agamben, Negri, Badiou, Butler, Ranciére, e cada intervención de Agamben, Negri, Badiou, Butler, Ranciére, e cada intervención de Agamben, Negri, Badiou, Butler, Ranciére, 
Sloterdijk o Zizek Sloterdijk o Zizek Sloterdijk o Zizek Sloterdijk o Zizek ----que recuperan términos tan polémicos como “comunismo”que recuperan términos tan polémicos como “comunismo”que recuperan términos tan polémicos como “comunismo”que recuperan términos tan polémicos como “comunismo”---- nos habla seguramente  nos habla seguramente  nos habla seguramente  nos habla seguramente 
de que se está dando una búsqueda en lo social de preguntas más allá de lo obvio (la democracide que se está dando una búsqueda en lo social de preguntas más allá de lo obvio (la democracide que se está dando una búsqueda en lo social de preguntas más allá de lo obvio (la democracide que se está dando una búsqueda en lo social de preguntas más allá de lo obvio (la democraciaaaa----
mercado como único contexto posible de la vida en común). Sin embargo, a la vez, quizá paradójicamente, mercado como único contexto posible de la vida en común). Sin embargo, a la vez, quizá paradójicamente, mercado como único contexto posible de la vida en común). Sin embargo, a la vez, quizá paradójicamente, mercado como único contexto posible de la vida en común). Sin embargo, a la vez, quizá paradójicamente, 
se diría que la figura del intelectual como “Gran Vigía” está en crisis: la inteligencia colectiva diseminada se diría que la figura del intelectual como “Gran Vigía” está en crisis: la inteligencia colectiva diseminada se diría que la figura del intelectual como “Gran Vigía” está en crisis: la inteligencia colectiva diseminada se diría que la figura del intelectual como “Gran Vigía” está en crisis: la inteligencia colectiva diseminada 
en luchas y redes sociales tiene su propen luchas y redes sociales tiene su propen luchas y redes sociales tiene su propen luchas y redes sociales tiene su propia capacidad para plantear problemas y crear respuestas. ¿Estás ia capacidad para plantear problemas y crear respuestas. ¿Estás ia capacidad para plantear problemas y crear respuestas. ¿Estás ia capacidad para plantear problemas y crear respuestas. ¿Estás 
de acuerdo con esta descripción de situación? ¿Cómo sitúas entonces tu papel como “filósofo militante” de acuerdo con esta descripción de situación? ¿Cómo sitúas entonces tu papel como “filósofo militante” de acuerdo con esta descripción de situación? ¿Cómo sitúas entonces tu papel como “filósofo militante” de acuerdo con esta descripción de situación? ¿Cómo sitúas entonces tu papel como “filósofo militante” 
en ese contexto?en ese contexto?en ese contexto?en ese contexto?    

Estoy de acuerdo en que la figura del intelectual comprometido ha pasado a un segundo plano. 
Evidentemente esta pérdida de centralidad tiene que ver con transformaciones sociales más generales 
(desarticulación política y social de la clase obrera etc.). Su lugar, sin embargo, lo ha ocupado un nuevo 
tipo de intelectual: el intelectual mediático que incluso presume de compromiso con la democracia. Estoy 
pensando, por ejemplo, en Vargas Llosa o en Bernard Henry-Levy. Estas figuras que son directamente 
portavoces del capital, y que en cambio pretenden darnos lecciones de compromiso ético, me resultan 
repugnantes. Por supuesto, que tampoco reivindico al antiguo intelectual marxista. La verdad, nunca me 
interesó la figura del intelectual. Mi primer libro escrito junto con J. A. Díaz fue Crítica a la izquierda 
autoritaria en Catalunya 1967-1974 que se publicó en Ruedo Ibérico, evidentemente con pseudónimos. El 
libro era una crítica práctica y vivencial a la figura del intelectual crítico que se pretende — como buen 
leninista — dirigente político del movimiento obrero. Fue el libro de Ruedo Ibérico más silenciado, tanto 
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por la dictadura como por la izquierda entonces clandestina. El término que me propones de “filósofo 
militante” me resulta un poco extraño. Por un lado, porque nunca me atrevería a firmar filósofo, a lo 
sumo profesor de filosofía. Por otro lado, porque la concepción tradicional de la militancia política es 
completamente insuficiente en la actualidad. Es lo que he tratado de probar al hablar de qué es pensar. 
La militancia debe reinventarse cuando la dimensión política no está dada en la realidad, sino que tiene 
ser efecto de una politización. En definitiva, si la politización es existencial — mejor dicho sólo puede ser 
existencial - ¿qué sentido tiene seguir manteniendo el concepto de militancia? Entonces quizás habría 
que hablar de “militancia de la vida” Y, sin embargo, confieso que su inactualidad casi lo hace atrayente. 

 

Se habla de un “impasse” de las luchas sociales de base a nivel global, tras la caída del movimiento Se habla de un “impasse” de las luchas sociales de base a nivel global, tras la caída del movimiento Se habla de un “impasse” de las luchas sociales de base a nivel global, tras la caída del movimiento Se habla de un “impasse” de las luchas sociales de base a nivel global, tras la caída del movimiento 
antiglobalización, el fin del “no a la guerra”, la (antiglobalización, el fin del “no a la guerra”, la (antiglobalización, el fin del “no a la guerra”, la (antiglobalización, el fin del “no a la guerra”, la (relativa) institucionalización de las luchas antineoliberales relativa) institucionalización de las luchas antineoliberales relativa) institucionalización de las luchas antineoliberales relativa) institucionalización de las luchas antineoliberales 
en América Latina. ¿Estás de acuerdo en ello? ¿Cómo se puede entonces seguir pensando políticamente en América Latina. ¿Estás de acuerdo en ello? ¿Cómo se puede entonces seguir pensando políticamente en América Latina. ¿Estás de acuerdo en ello? ¿Cómo se puede entonces seguir pensando políticamente en América Latina. ¿Estás de acuerdo en ello? ¿Cómo se puede entonces seguir pensando políticamente 
en ausencia de luchas?en ausencia de luchas?en ausencia de luchas?en ausencia de luchas?    

En un reciente viaje a la Argentina gracias a los amigos del Colectivo Situaciones pude conocer 
personalmente al filósofo argentino León Rozitchner que había estudiado en Francia con Merleau-Ponty. 
De él he aprendido una frase que resume bien lo que me gustaría decir: “Cuando un pueblo no lucha, la 
filosofía no piensa”. Así es. Las ideas que verdaderamente cambian el mundo no salen de la cabeza genial 
de alguien, sino de prácticas sociales que son necesariamente colectivas. En el plano individual, como 
afirmaba Lukács, sólo te queda la posibilidad de golpear tu cabeza contra la pared hasta que salten 
chispas. Esta tarea no es simplemente intelectual contra lo que pudiera creerse, sino que implica 
aprehender en uno mismo el malestar que es social. Porque esta es la cuestión que quizás tu pregunta 
oculta. Efectivamente estamos en un impasse: la intervención política que persigue una auténtica 
transformación social parece bloqueada. Ausencia de lucha abierta no significa, sin embargo, ausencia 
absoluta de resistencia. Hoy día hay un malestar social difuso que arranca de la imposibilidad de vivir, de 
querer vivir y no poder hacerlo. Este malestar social latente estalla en las periferias de la ciudades 
cuando una provocación de la policía interviene. Y ese mismo malestar adopta formas tan terribles como 
el suicidio —casi treinta trabajadores se han suicidado en la empresa France Telecom en este año— como 
modo de resistirse a la reestructuración. Pensar, en ausencia de luchas abiertas, sería pensar en cómo 
politizar ese malestar que nos atraviesa, sabiendo que no hay ningún horizonte que nos espere. O dicho 
de otra manera: que la politización del malestar implica atravesar la impotencia —atravesarla es la única 
manera de salir de ella— y, al mismo tiempo, aprehender el malestar, que es social, como propio. Con 
todo lo que eso implica. Pensar políticamente, cuando los movimientos reales desfallecen, no es fácil. 

 

http://blogs.publico.es/fueradelugar/ 
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2.1.3 Documentación Audiovisual 

 

 

 Entrevista a Santiago López Petit: historia de la okupación en Barcelona  

 

http://www.youtube.com/watch?v=EtIZVLdgKFEhttp://www.youtube.com/watch?v=EtIZVLdgKFEhttp://www.youtube.com/watch?v=EtIZVLdgKFEhttp://www.youtube.com/watch?v=EtIZVLdgKFE    
    
    

 
Archivo F.X.: De economía cero: Intercambios: Segundas sesiones 
    

 
 
AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER, MARINA GARCÉS Y SANTIAGO LÓPEZ PETIT. EL COMBATE DEL PENSAMIENTO 

 
Los que vivimos “en democracia” sabemos de sus cauces: el voto, la opinión y el consumo. La 
economía del ciudadano-cliente. ¿Qué pasa cuando nos salimos de estos cauces? ¿Somos 
violentos? ¿Somos artistas? ¿O somos la fuerza del anonimato? 
 
http://fxysudoble.com/es/cronologia/videohttp://fxysudoble.com/es/cronologia/videohttp://fxysudoble.com/es/cronologia/videohttp://fxysudoble.com/es/cronologia/video----5/5/5/5/        
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des_Realidad, Santiago López Petit 
 

 
 
Los Archivos del Observatorio propusieron este tema a Santiago Lopez Petit como una colaboración para 
OVNI des_Realidad  
http://www.espaienblanc.net/_Santiagohttp://www.espaienblanc.net/_Santiagohttp://www.espaienblanc.net/_Santiagohttp://www.espaienblanc.net/_Santiago----LopezLopezLopezLopez----Petit_.htmlPetit_.htmlPetit_.htmlPetit_.html  
 

 
 
 

V7Inter: Barcelona hoy  

 
 
http://www.youtube.com/watch?v=tH71QX10j8k  
 
Sábado 5 de setiembre de 2009/ Visión Siete Internacional/ Aprovechando su visita a Buenos Aires, 
entrevistamos al filósofo catalán Santiago López Petit, autor del libro Breve tratado para atacar la realidad 
(Tinta Limón, 2009), con quien conversamos acerca de las nuevas formas de acción política manifiestas en 
Barcelona. © Noticiero Visión Siete/ TV Pública/ Argentina 
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La gran farsa de la soberanía (4)  

    

http://www.youtube.cohttp://www.youtube.cohttp://www.youtube.cohttp://www.youtube.com/watch?v=ZzsGWcUMxCUm/watch?v=ZzsGWcUMxCUm/watch?v=ZzsGWcUMxCUm/watch?v=ZzsGWcUMxCU        

Intervención de Santiago López Petit en el acto por la abstención activa en las elecciones generales de 2011 
que se celebró el 17 de noviembre en Barcelona organizado por la Confederación General del Trabajo 

 

    Santiago López Petit, "Quand la vie est le champ de bataille", UdeM, 19 octobre 2012  

    

http://www.youtube.com/watch?v=Mhttp://www.youtube.com/watch?v=Mhttp://www.youtube.com/watch?v=Mhttp://www.youtube.com/watch?v=M----vaDXgSgYUvaDXgSgYUvaDXgSgYUvaDXgSgYU        

Première conférence à avoir lieu dans le cadre du séminaire annuel ARRÊT SUR LA GRÈVE du Département de 
littérature comparée de l'Université de Montréal. Ce séminaire propose de réfléchir sur l'occupation de l'espace public 
lors du mouvement étudiant du printemps 2012. Pour plus d'info : www.arretsurlagreve.info  
 
Conférence de Santiago López Petit "Quand la vie est le champ de bataille: réflexions sur la traversée de la nuit". 
Santiago López Petit est professeur de philosophie à l'Université de Barcelone. Il a participé à de nombreux 
mouvements de résistance postérieurs à la crise du mouvement ouvrier. Il est un des membres fondateurs du collectif 
de pensée critique et expérimentale Espai en blanc (www.espaienblanc.net). Il a publié plusieurs livres, parmi lesquels : 
Entre el Ser y el Poder. Una apuesta por el querer vivir (1998, réédité en 2009), Horror Vacui. La nuit de la traversée du 
siècle (traduit en français aux éditions de L'Harmattan, 2010), El infinito y la nada. El querer vivir como desafío (2003), 
Aimer et penser: la haine du vouloir-vivre (traduit en français aux éditions de L'Harmattan, 2010), La movilización global. 
Breve tratado para atacar la realidad (2009). Il a collaboré à divers livres collectifs et à des revues comme El Viejo Topo, 
Archipiélago, Riff Raff, Futur Antérieur, etc. Ses livres ont été traduits en plusieurs langues. 
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    2.2 Servando Rocha 
 
 

 
 
Servando Rocha (Santa Cruz de La Palma, 1974) participa desde hace veinte años en distintas 
expresiones radicales relativas a la creación artística y el activismo político. Miembro fundador del 
Colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera, surgido en 1996, gestiona una editorial bajo el 
mismo nombre y que desde el 2010 ha adoptado la apariencia de una sociedad secreta de espías 
literarios con el objetivo de “revelar los mejores secretos de nuestro tiempo”. 
 
Sus investigaciones son una especie de recorrido a través de una historia, muchas veces casi 
secreta, de lo subcultural, el avant garde, la contracultura y la violencia en la cultura dominante, 
algo que lo ha llevado a participar en foros de distinto tipo, desde universidades a centros sociales, y 
publicado artículos en diferentes revistas, fanzines y periódicos, con los que mantiene regulares 
colaboraciones. 
 
En los últimos años ha publicado Los días de furia: contracultura y lucha armada en los Estados 
Unidos (1960-1985), (La Felguera Ediciones, 2004); Historia de un Incendio. Arte y revolución en los 
tiempos salvajes: de la Comuna de París al advenimiento del punk (La Felguera Ediciones, 2006); 
Nos estamos acercando. La historia de Angry Brigade (La Felguera Ediciones, 2008), Agotados de 
esperar el fin. Subculturas, estéticas y políticas del desecho (Virus Editorial, 2008) y su primera 
novela Mirad a vuestros verdugos (La Felguera Ediciones, 2009). Su última obra es La Facción 
Caníbal. Historia del Vandalismo Ilustrado. Actualmente, trabaja en la historia de un grupo de 
motoristas forajidos negros americanos, así como en otros proyectos literarios.    

 
http://www.servandorocha.com/web/http://www.servandorocha.com/web/http://www.servandorocha.com/web/http://www.servandorocha.com/web/        
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2.2.1 Comunicación 
 
 
 

    
    
    
Título Título Título Título     
 
La insurrección es un arte 
 
 
 
ResumenResumenResumenResumen    
 
Tradicionalmente, las vanguardias artísticas han tratado de ocupar un terreno desconocido y no 
colonizado, anticipando discursos que luego, décadas más tarde, ha asumido la misma izquierda. 
Numerosos activistas han utilizado el arte para tratar de eliminar la separación entre arte y vida. 
Hoy nuestro campo de operaciones es mucho más complicado: la idea de aventura en un mundo 
donde la aventura ya no es posible y la imposibilidad de escándalos una vez que el escándalo ha 
terminado implosionando por sobresaturación. El artista, consciente de los problemas y 
limitaciones que plantea la acción artística, reivindica el papel del "creador" y el arte intenta ganar 
la calle. ¿Qué significa impugnar la hegemonía cultural? ¿Cuál es el papel que tiene en todo esto 
la misma historia? 
¿Cómo debe de narrarse para no ser cómplice de una misma narración que se centra en las 
grandes gestas y los grandes acontecimientos? ¿Qué valor puede otorgársele a una "memoria 
histórica" del arte y la subversión para poder traerlos al presente? 

 
 

 
 
 
Bibliografía relacionada:Bibliografía relacionada:Bibliografía relacionada:Bibliografía relacionada:    
 
 
-Anthony Julius, Transgressions. The offences of art (Thames & Hudson, 2002). 
-George Bataille, La literatura y el mal (Taurus, 1971) 
 -T.J. Clark, For a left with no future (New left review) http://newleftreview.org/II/74/t-j-clark-for-a-left-with-

no-future 
-Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Akal, 2005)  
-Ángel González García, Arte y terror (Mudito & Co., 2009) 
-Alexander Trocchi, La invisible insurrección de un millón de mentes (Captain Swing, 2013) 
 -Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía (Alianza, 2005)  
-Don DeLillo, Mao II (Seix Barral, 2008)  
-Edmund Burke, De lo sublime y de lo bello (Alianza, 2005). 
-Dave & Stuart Wise, Revolt against plenty, textos en http://www.revoltagainstplenty.com 
-Thomas de Quincey, Sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes (Espasa Calpe, 1996) 
 



                                     GUIA DE LECTURA 

Documento elaborado por    el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo    (CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)     
Mayo 2013 

101 

2.2.2 Prensa y Textos de Servando Rocha    
 
  

Artículos en su webArtículos en su webArtículos en su webArtículos en su web: : : : http://www.servandorocha.com/web/?page_id=77http://www.servandorocha.com/web/?page_id=77http://www.servandorocha.com/web/?page_id=77http://www.servandorocha.com/web/?page_id=77        
 

  
  

Lo que no vimos en Boston, jamás podrá verse. Lo que vimos en Boston, ya lo habíamos visto antes. Los hermanos Tsarnaev 
son el nuevo enemigo, el nuevo modo en que se representará al Mal: un Mal invisible, oculto y ciego. La lección de Boston nos 
prepara para la guerra moderna que ya se libra en medio mundo. Porque ese estado de sitio, el toque de queda que vació las 
calles, supone una advertencia clara del alcance que tiene esgrimir la amenaza de los hermanos Tsarnaev en cualquier otro 
lugar y momento. ¿Quién nos asegura que nuestro vecino, en estos mismos momentos, no se encuentre en pleno proceso de 
fabricación de explosivos caseros? ¿Quién nos protegerá de semejante amenaza? y, sobre todo, ¿Quien será capaz de 
cuestionar las medidas que se adopten para protegernos? 

 

Tamerlan Tsarnaev, de 26 años, procedía de Chechenia y  murió “abatido” tras una persecución con siete mil efectivos 
pisándole los talones; fue declarado cadáver en un hospital de Boston en torno a la una y media de la madrugada del viernes. 
Tsarnev nunca murió “asesinado” o “tiroteado”, sino “abatido”, que es como mueren los enemigos en la sociedad de hoy.  El 
sospechoso número dos, de 19 años, logró escapar y se llamaba Dzhokhar; las autoridades aseguraron que estaba vivo, armado 
y que era “extremadamente peligroso”. Casi al mismo tiempo, llegaban noticias estremecedoras que alertaban del envío de dos 
cartas con veneno, una a un senador y otra dirigida al mismo presidente Obama. Más tarde, tras un impresionante cerco, el 
menor de los Tsamev decidió entregarse. Rápidamente, los hechos se transformaron en una sucesión de imágenes que hacían 
referencia a sentimientos de diverso tipo: miedo, seguridad o patriotismo. “Ya estamos seguros”, se escuchaba decir a una 
señora emocionada que vitoreaba a las fuerzas del orden.  

             Lo que vimos en Boston ya lo habíamos visto antes. Lo hemos visto decenas de veces en la era post 11 de Septiembre. 
Una realidad que es mostrada como hiperrealidad (las persecuciones en directo y los reporteros “empotrados” tras las fuerzas 
especiales). Sin embargo, se trata más bien de una hiperrealidad completamente irreal, de ese “desierto de lo real” que 
advierte el filósofo Slavoj Zizek.  

 La hiperrealidad que vimos estos días ante el televisor, es cada vez menos real. La policía, al hacer uso de las 
redes sociales, y especialmente de twitter, para enviar continuos mensajes a la población y mantenerla al tanto de el rastreo y la 
caza del hombre, en último término planteaba la existencia de un diálogo con la ciudadanía, una narración de la realidad que 
estaba siendo compartida a tiempo real. Se forzaba el consenso al hacer partícipe a la población de la cacería, convertirla en una 
ingente comunidad de espionaje y delación. En última instancia, la captura sería obra de todos: de una ciudad fortalecida, de las 
autoridades, de la Nación. Pero en Boston, cuanto más se ha acercado el zoom a la realidad, más lejos hemos estado de la 
verdad.  
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"Lo que vimos en Boston ya lo habíamos visto antes. Lo hemos visto decenas de veces en la era post 11 de Septiembre. Una 
realidad que es mostrada como hiperrealidad (las persecuciones en directo y los reporteros "empotrados" tras las fuerzas 
especiales). Sin embargo, se trata más bien de una hiperrealidad completamente irreal, de ese "desierto de lo real" que advierte 
el filósofo Slavoj Zizek" 

 El relato de lo sucedido ha sido excesivamente perfecto, sospechosamente forzado, insultantemente aséptico. A 
día de hoy, a escasas setenta y dos horas de los hechos, nadie se atreve a plantear ninguna crítica a lo sucedido más allá de la 
evidente condena de la matanza; ningún intelectual o ningún medio, al margen de intelectuales y medios más o menos 
marginales o de aquellos otros que ya han sido tachados de habituales simpatizantes del “enemigo”, se atreve públicamente a 
alzar su voz. Cualquier otro discurso que discurra fuera de los márgenes de una versión oficial teledirigida entra de 
inmediato en la categoría de la “conspiranoia”, es decir, va a parar al basurero de la historia.  

 En escasas horas los “sospechosos” sufrieron un sofisticado juicio paralelo, donde no existía voz alguna que pusiera en 
duda si eran efectivamente los autores del atentado. Existía, eso sí, una nota oficial, por supuesto obra de la policía. Los 
periodistas, ante la ausencia de otras informaciones, repitieron incansables esa idéntica versión. El tiempo corría. Había que 
estar allí para presenciarlo y narrarlo. Los perseguidos eran culpables, pues si no ¿por qué razón huían?, sobre el resto de 
cuestiones, el tiempo diría. 

 Muy pronto, algunas intervenciones de reporteros ya evitaban la palabra “sospechoso”, en una economía del lenguaje 
que perseguía mantener claros los territorios: no era un enfrentamiento entre una célula terrorista (hay quien sostiene que una 
célula puede componerse de una persona, al igual que una pandilla puede estar únicamente formada por dos personas) y siete 
mil agentes, sino del Mal contra los ciudadanos. Por el camino, se abandonaban datos importantes. En un artículo, que se hacía 
eco de la misma nota de prensa, se aseguraba que, antes de los enfrentamientos y la posterior persecución, “los dos hermanos 
robaron a punta de pistola un coche —un Mercedes— y se jactaron ante el dueño —al que se llevaron con ellos—de ser los 
responsables del atentado del lunes. El dueño del coche fue mantenido secuestrado cerca de media hora y luego dejado libre en 
una gasolinera, todavía en la localidad de Cambridge”. Resulta sorprendente que, existiendo un testigo tan valioso (el único 
testigo antes de que el primer terrorista fuese tiroteado), no existiese otro comentario que el de “se jactaron ante el dueño [...] de 
ser los responsables del atentado del lunes”. Por supuesto, nadie pidió a los remitentes de la nota oficial que ampliasen la 
información; ningún medio cuestionó el porqué se habían filtrado únicamente estos comentarios; a nadie se le ocurrió pensar 
que durante media hora esa persona pudo hablar con ellos y preguntarles el por qué lo hicieron. Llegados a este punto, 
cualquier cosa era posible. Inmediatamente se habló de la posibilidad de aplicar la pena de muerte. Otros lamentaron que el 
segundo terrorista no hubiese sido acribillado por la policía. La fiscal, al ser preguntada sobre la situación del detenido, aseguró 
que dadas las circunstancias especiales del caso, no gozaría de la llamada “doctrina Miranda”, que faculta al sospechoso 
detenido para guardar silencio, alegando la excepción de amenaza a la seguridad nacional. Nadie cuestionó esa dudosa 
suspensión de todos sus derechos, que en último término prácticamente te obliga a declararte culpable, porque previamente ya 
se ha desplegado un veredicto, porque ya eres culpable, porque no existe otra posibilidad. ¿Quien en su sano juicio pensaría lo 
contrario? 

 Para entonces, la película avanzaba a pasos de gigante. La retransmisión en directo de la cacería era el definitivo 
reality show. Sin embargo, cada instantánea parecía ser más irreal que la anterior. Cuanto más se nos mostraba, menos nos 
acercábamos a la verdad. Se evitaba el demoledor plano de siete mil agentes contra un joven de 19 años, presumiblemente 
torpe, previsible, ya capturado, pero “extremadamente peligroso”. Eso no lo vimos, ni jamás se vería, porque ¿quién desea 
verlo? Se trataba de convertir en rehenes a cerca de medio millón de personas, que el toque de queda y el estado de sitio se 
aceptase sin objeciones, que dejasen su destino en las manos de las fuerzas del orden. Se trataba de prepararnos para la guerra 
moderna que ya se libra en medio mundo. Porque ese estado de sitio, el toque de queda que vació las calles, supone una 
advertencia clara del alcance que tiene esgrimir la amenaza de los hermanos Tsarnaev en cualquier otro lugar y momento. 
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¿Quién nos asegura que nuestro vecino, en estos mismos momentos, no se encuentre en pleno proceso de fabricación de 
explosivos caseros? ¿Quién nos protegerá de semejante amenaza? y, sobre todo, ¿Quien será capaz de cuestionar las 
medidas que se adopten para protegernos? 

 

"Se trataba de convertir en rehenes a cerca de medio millón de personas, que el toque de queda y el estado de sitio se aceptase 
sin objeciones, que dejasen su destino en las manos de las fuerzas del orden. Se trataba de prepararnos para la guerra moderna 
que ya se libra en medio mundo. Porque ese estado de sitio, el toque de queda que vació las calles, supone una advertencia clara 
del alcance que tiene esgrimir la amenaza de los hermanos Tsarnaev en cualquier otro lugar y momento" 

 Lo que vimos en Boston, ya lo habíamos visto antes: en presuntos terroristas argelino-franceses que en el pasado 
fueron acribillados por fuerzas de élite, en operaciones de guerra en lugares remotos. Se evita cualquier sentimiento de empatía 
ante la desproporción de medios, en una estrategia informativa que recuerda a las últimas operaciones de guerra atroz. La 
verdad es incómoda, pues, al fin y al cabo, ¿que importan dos muertes si podemos salvar millones? A nadie parece interesarle 
la verdad, porque la verdad es una categoría de otro tiempo (es anticuada y hay que ser “prácticos”) en una época que acata 
una versión oficial, monitorizada y teledirigida, y que sitúa cualquier disidencia en los límites del pensamiento civilizado.  

 Rápidamente, esa posibilidad de cuestionar la versión oficial fue sepultada mediante un proceso previo que perseguía 
deshumanizar al enemigo, desfigurarlo como ser humano, evitar que cualquier discurso de empatía pudiera surgir de las filas de 
“los nuestros” (los mismos nacionales o nuestros socios en el mundo). 

            La “conexión islámica” era un secreto a voces. No porque no hubieran casos de fanáticos, adolescentes enloquecidos 
y alienados acribillando a sus compañeros de clase, sino porque no podía ser de otra manera. La “conexión islámica” era 
anunciada a bombo y platillo desde que se supo el origen de los terroristas. Inmediatamente, irrumpieron imágenes de archivo 
de combates en Chechenia y se recordaba que, al igual que esos otros países malvados y que no merecen respeto internacional 
(Yemen y todas las antiguas repúblicas de la vieja Unión Soviética), aquel país estaba poblado por fantasmas, los últimos 
bárbaros. Pero, incluso antes de que supiéramos su nacionalidad, el escritor Dennis Lehane firmaba una columna, publicada 
posteriormente en El País, titulada “No saben con qué ciudad se han metido”. Lehane, a pesar de no saber entonces quien o 
quienes eran y ni tan siquiera haberse publicado las imágenes de los sospechosos, afirmaba lo siguiente: “Tengo fe en que el 
miserable o los miserables que han cometido este crimen serán detenidos, encarcelados y olvidados. El movimiento de odio al 
que pertenezca tendrá el mismo destino que los movimientos anarquistas asesinos de principios del siglo veinte y el Ejército 
Simbiótico de Liberación de los años setenta”. Pero, ¿por que atribuía los hechos a un “movimiento de odio”?, ¿por qué no 
dirigir sus sospechas hacia individuos aislados o a la acción de una sola persona? No podía ser de otra manera. La “conexión 
islámica” explicaría todo. Cualquier otra justificación resultaría insoportable, ¿cómo convivir con otro debate sobre los límites 
del uso de las armas en nuestro país?, ¿cómo aceptar que han sido nuestros hijos?, ¿a quién o a que beneficiaría esta otra 
verdad?  

 Y lo primero fue anunciar que, efectivamente, los terroristas no eran de “los nuestros”, sino de Chechenia – un país 
donde no es posible ya bombardear ni arrasar nada porque todo ha sido ya bombardeado y arrasado -, un no lugar, un territorio 
recóndito para Occidente foco de las peores fantasías y núcleo de los extremistas. El checheno, al carecer de patria, no está en 
ningún lugar y, al mismo tiempo, habita todos los lugares imaginables. Esa pareja de hermanos ejemplifica la imposibilidad de 
que el enemigo se represente mediante categorías del pasado, donde Bin Laden, con todo su sofisticado aparato terrorífico, fue 
el último enemigo con un rostro real. A partir de ahora, el no rostro, la amenaza invisible, es el enemigo que siempre estará ahí, 
porque nunca se fue y porque tarde o temprano termina regresando. En una sociedad que ha perdido todo rastro de comunidad, 
donde ignoramos cómo son nuestros vecinos (¿Acaso somos capaces de pronunciar correctamente los nombres de nuestros 
vecinos árabes?) y que patológicamente desconfía del otro, los enemigos pueden estar en este mismo instante al otro lado de la 
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pared, fabricando bombas caseras porque los manuales circulan por la red, bajando a la ferretería o al supermercado para armar 
y luego colocar explosivos mortíferos. Dennis Lehane, a pesar de advertir que “el atentado no va a hacer que renunciemos a 
ninguna de nuestras libertades solo porque no tengamos la necesidad de sentirnos seguros”, no dudaba en relatar cómo le había 
explicado a su hija de cuatro años, la maldad de los terroristas: “Los malos -los desconocidos- aguardan al acecho para 
golpearnos la cabeza”.  

 

"Esa pareja de hermanos ejemplifica la imposibilidad de que el enemigo se represente mediante categorías del pasado, donde 
Bin Laden, con todo su sofisticado aparato terrorífico, fue el último enemigo con un rostro real. A partir de ahora, el no rostro, 
la amenaza invisible, es el enemigo que siempre estará ahí, porque nunca se fue y porque tarde o temprano termina regresando" 

 Y de eso se trata. El rostro no funciona, porque ya no puede funcionar. El rostro del Mal es lo no visto. Así, el 
terror es aún más aterrorizante y hace creíble que la potencia militar de un país como Estados Unidos pueda verse retada y, de 
esta manera, justificar medidas antiterroristas, contraataques sangrientos, drones matando “selectivamente”. El enemigo puede 
ser cualquiera, porque, igual que los chechenos que llevaban años en Estados Unidos, ya está entre nosotros. Y si carece de 
rostro, entonces es todavía más atemorizante. Eso sí, solo un país “miserable” como Chechenia podía permitirse unas 
declaraciones tan lamentables como las de su Primer Ministro, quién rápidamente aseguró que al llevar una década fuera del 
país, los terroristas ya no podía decirse que fuesen chechenos. Los terroristas, entonces, eran unos apátridas asesinos. Carecían 
de hogar. Su hogar era la internacional terrorista.  

            Lo que vimos en China fue real, muy real. 

 Al mismo tiempo que se daba la noticia de la captura del segundo de los terroristas, se sucedían las imágenes de un 
devastador terremoto (siete grados en la escala Richter) que se extendió por una zona del suroeste de China. Allí la realidad 
era efectivamente “real”: pudimos ver a las víctimas sollozando bajo los escombros, bebes sacados de entre edificios 
desvencijados, padres desesperados rebuscando con las manos. Cuando lo “real” sucede en los países del tercer mundo o 
acontece entre campesinos, las víctimas se muestran descuartizadas, con sus ropas desgarradas entre la devastación. Boston fue 
aséptico, espectacular, higienizante, pero se dijo que fue increíblemente “real”: twitter, las televisiones y los periodistas 
avanzando junto a las tropas e información a “tiempo real”.  

 En West, Texas, donde explotó una fábrica de fertilizantes produciendo numerosos muertos, se mostró la muerte en su 
forma invisible. Las autoridades y los medios de comunicación, en un acuerdo tácito, decidieron que exhibir el rastro de la 
destrucción, al estilo de las Torres Gemelas, ya era suficiente “realidad”. Lo demás no fue visto. Lo demás acaso no sucedió. 
A unos veinte kilómetros de aquel lugar, emergía el recuerdo de la masacre de Waco. Al coincidir la explosión con la fecha de 
su aniversario, se ponía en circulación todo un imaginario que perseguía conectar el presente con el pasado, activar los mismos 
mecanismos de defensa, asegurar que jamás pudiera repetirse algo parecido.  

            Los ciudadanos viven en perpetua indefensión ante un Mal que, tarde o temprano, caerá sobre ellos. La única 
opción es aceptar el estado de sitio, convertirse en chivatos, callar si se suprime la “doctrina Miranda”, delegar la seguridad en 
el propio gobierno y en las agencias de seguridad privadas. 

 La noticia de China terminaba recordando otra catástrofe similar acontecida cinco años atrás, cuando en otro terremoto 
parecido fallecieron, nada más y nada menos, que ochenta mil personas. Al escuchar la escalofriante cifra, me quedé helado: 
“¿Cuándo, cuando diantres sucedió eso?”.  

 Aquello tampoco lo vi, como tantas otras cosas de lo sucedido en Boston. 
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El Estado español ha vivido distintas formas de protesta a través del ruido. Se llama ‘rough music’ o ‘charivari’ y este año 
podría convertirse en la “canción del verano”. 

Una cripta, que tiempo antes había sido alquilada justo bajo el suelo del Parlamento inglés, ocultaba cientos de kilos de pólvora. 
El objetivo era volar por los aires la Cámara de los Lores. Aquel plan nunca se llegó a ejecutar y Guy Fawkes, el más famoso 
de los “conspiradores de la pólvora”, fue detenido y encarcelado por la traición de uno de sus colegas. Finalmente fue colgado 
el 31 de enero de 1606 en Old Palace Yard, en Westminster; su descuartizado cuerpo se exhibió durante días en distintos puntos 
de Londres como aviso. De este modo, cada 5 de noviembre (fecha en que Fawkes fue atrapado) los ingleses conmemoran la 
Conspiración de la Pólvora, haciendo sonar cencerros y todo tipo de cacharros de metal. Para el historiador E.P. 
Thompson, este es un caso claro de rough music, de ruido como forma primitiva de protesta popular, ruido liberador y 
colectivo, “estridente y ensordecedor –señala en Costumbres en común–, de risas inmisericordes y gestos obscenos”. 

En el caso de Guy Fawkes, popularizado por Alan Moore al convertirlo en el inquietante enmascarado de V de Vendetta, los 
ingleses rememoran con cencerros el intento de dinamitar su Parlamento, invocando un recuerdo por medio de su exorcismo: el 
ruido organizado adquiere la forma de un ritual popular cuyo ensordecedor eco hace partícipe a todo el mundo. 
También en el carnaval se producen numerosos ejemplos de algarada sonora, una puesta en práctica de motivos desagradables y 
al mismo tiempo lúdicos, nada sofisticados, donde todo el que lo desee puede sumarse. Democratiza el malestar, lo visibiliza 
por medio del ruido y en última instancia, al menos en su origen, representa ese “mundo al revés” soñado por Fawkes y los 
suyos. 

 

"Una cripta, que tiempo antes había sido alquilada justo bajo el suelo del Parlamento inglés, ocultaba cientos de kilos de 
pólvora. El objetivo era volar por los aires la Cámara de los Lores. Aquel plan nunca se llegó a ejecutar y Guy Fawkes, el más 
famoso de los “conspiradores de la pólvora”, fue detenido y encarcelado por la traición de uno de sus colegas" 

Siglos atrás, la rough music surgió como una forma de justicia popular; el pueblo expresaba su rechazo, ira o burla 
haciendo sonar lo que tenía a mano, generalmente instrumentos de percusión. En Inglaterra, un país con una amplia 
tradición de dinamiteros, incendiarios y criminales convertidos en héroes, es frecuente acompañar determinadas celebraciones y 
conmemoraciones con el repique de tambores o chocando cacharros de metal. El sonido del tambor solía anunciar algo 
importante. También servía para señalar a los culpables. De hecho, existe algo iluminador y culturalmente sagrado en la 
percusión, siempre presente en el surgimiento de distintas expresiones contemporáneas de cultura popular. Este es el caso del 
rock and roll, cuya naturaleza sonora evoca a los mismos esclavos negros y a su práctica de hacer sonar con sus pies el suelo de 
las iglesias o al gesto de dar palmadas, iniciando y acompañando los cánticos a partir de ritmos y sonoridades tribales (el pedal 
del bombo evoca el regular pateo sobre el suelo, estremeciéndolo, manteniendo el ritmo, dando paso a las sucesivas estrofas, al 
mismo tiempo que advierte de que esto va “para largo”). 
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La generalmente gran extensión de las primeras canciones negras, al menos durante su ejecución en las iglesias, remite al 
carácter abierto e improvisado de la percusión africana, como rituales sonoros donde no hay límites de tiempo o normas 
preestablecidas. Cada uno participa a su antojo y la música se convierte en una manera precisa de comunión. La tradición 
musical africana le habla a la angloamericana, y viceversa. 

Ambas, en un punto determinado, comparten elementos comunes; son ejemplos de una cultura que viaja por lugares y épocas 
distintas, vistiendo ropajes igualmente diferentes. Su lenguaje es un lenguaje común. La rough music –que se traduce como 
“música tosca” o “música en bruto”, es una expresión de “burla u hostilidad contra individuos que transgredían ciertas normas 
de la comunidad”, afirma el propio E.P. Thompson. Igual que la célebre cacerolada argentina, que irrumpió hace más de 
una década como protesta contra el robo –deliberado, metódico, planificado– convertido en el estilo de vida de la clase 
dirigente. Años atrás (entre 1971 y 1973), se desarrollaron en Chile las primeras caceroladas, que no tardaron en popularizarse 
por toda América Latina y, en España, una enorme cacerolada nos estremeció con motivo del apoyo a la guerra de Iraq por 
parte del Gobierno de Aznar. 

Pero hay más. Prácticamente cada país tiene sus propias formas de rough music: los franceses llaman ‘charivari’ a la 
cencerrada; en la frontera entre Canadá y los Estados Unidos tienen sus propias versiones de charivari; en muchos países es 
célebre la tradición consistente en atar latas al tubo de escape del coche donde viajan los recién casados. También nuestra 
literatura más clásica cuenta con numerosos ejemplos de auténtica rough music. En Don Quijote de la Mancha, por ejemplo, 
encontramos este pasaje: 

“Aquí llegaba don Quijote de su canto, a quien estaban escuchando el duque y la duquesa, Altisidora y casi toda la gente del 
castillo, cuando de improviso, desde encima de un corredor que sobre la reja de don Quijote a plomo caía, descolgaron un 
cordel donde venían más de cien cencerros asidos, y luego tras ellos derramaron un gran saco de gatos, que asimismo traían 
cencerros menores atados a las colas. Fue tan grande el ruido de los cencerros y el mayar de los gatos, que aunque los duques 
habían sido inventores de la burla, todavía les sobresaltó, y, temeroso don Quijote, quedó pasmado. Y quiso la suerte que dos o 
tres gatos se entraron por la reja de su estancia, y dando de una parte a otra parecía que una región de diablos andaba en ella: 
apagaron las velas que en el aposento ardían y andaban buscando por do escaparse. El descolgar y subir del cordel de los 
grandes cencerros no cesaba; la mayor parte de la gente del castillo, que no sabía la verdad del caso, estaba suspensa y 
admirada”. 

Quizás en el ruido siempre existe algo incómodo e innombrable, un gesto que nos habla de una clase, del combate entre 
alta y baja cultura, resucitando el terror atávico que filósofos como Adorno sintieron por el ruido. Posiblemente esta sea la 
razón de que no todos los teóricos y revolucionarios de izquierdas compartan su amor por el ruido como forma de protesta. En 
Europa, la rough music ha contado con el desprestigio de parte de esa izquierda: Rosa Luxemburgo, por ejemplo, la consideró 
una forma de protesta anárquica, tosca y primitiva alejada del estilo de una clase obrera “verdaderamente” revolucionaria. 

Fawkes pasea su figura en plena calle, entre vecinos que rememoran a sus propios héroes. Ya es historia. Nuestro panteón 
clama por algo similar. De hecho, ya está sucediendo. Durante el pasado año, la calle, siempre sorprendente e imprevisible y 
cuyas propias dinámicas jamás satisfacen a todo el mundo, ha hecho uso de su propia rough music. Con sus sonoras caceroladas 
y su aspecto rudimentario e improvisado, en ese nervioso gesto de quien busca algo con lo que hacer acto de presencia, esa 
calle ha convertido en accesible un discurso que afortunadamente se aleja de una pretendida intelligentsia que actualmente se 
sitúa en la retaguardia de un campo de batalla incierto y convulso. Su gesto es insuficiente, por supuesto, pero expresa algo 
iluminador que ya brillaba durante las primeras acampadas. Nuestro tiempo exige algo más profundo y de mayor calado, 
algo que nos conduce no a Guy Fawkes, sino a Hans Bohm, el famoso “tamborilero de Niklahuasen”, quien durante la 
cuaresma de 1476, y ante un atónito público, decidió quemar su viejo tambor, anunciando la llegada de un nuevo orden y el 
final de la opresión. 

  

(*) Publicado en Diagonal en su edición del 7 de marzo de 2013 
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 “¿Pero, qué sentido tenían aquellas enigmáticas palabras, aquella extraña frase que decía “compañero de viaje” y que, según 
su esposa, pronunció instantes antes de morir? la respuesta la encontramos en este legado autobiográfico” 

Hoy, gracias a las memorias de Ary Sternfeld, padre de la cosmonáutica soviética y diseñador del primer Sputnik lanzado al 
espacio, conocemos un aspecto inaudito de la historia reciente, concretamente la relación y amistad del ingeniero ruso con el 
escritor y heroinómano Alexander Trocchi. Además, en el relato de Sternfeld encontramos una pluma ágil y vigorosa, que nos 
dibuja un valioso retrato de la sociedad estalinista y de los disidentes soviéticos. 

Hasta su muerte, en julio de 1980, Sternfeld fue considerado un héroe de la antigua Unión Soviética. Su mujer, Aleksandra, lo 
recuerda escribiendo hasta el último momento y repitiendo febrilmente la frase “compañero de viaje”. He aquí un gran misterio. 
Sus memorias (dos inmensos manuscritos de casi seiscientas páginas) comienzan con la descripción de momento emocionante 
y dramático. Un agotado Sternfeld escribe: “El tiempo se consume y esfuma [ilegible] Los padres de la Unión Soviética han 
muerto. El diagnóstico es claro: infección aguda que ha terminado por agotar todas mis fuerzas. Me despido de todos y mi 
único consuelo, mi único recuerdo capaz de iluminarme en estos aciagos momentos, son los hermosos días de París. Jamás 
olvidaré a mi compañero de viaje” 

 

"Hasta su muerte, en julio de 1980, Sternfeld fue considerado un héroe de la antigua Unión Soviética. Su mujer, Aleksandra, lo 
recuerda escribiendo hasta el último momento y repitiendo febrilmente la frase "compañero de viaje". He aquí un gran 
misterio" 

El Sputnik 1, el primer satélite artificial de la historia, fue lanzado por la Unión Soviética el 4 de octubre de 1957. Antes, se 
habían realizado otros intentos, pero todos ellos fracasaron. El Sputnik I se convirtió en un hito en la historia moderna cuando 
logró surcar los cielos tras ser lanzado desde el Cosmódromo de Baikonur en Tyuratam a 370 km al suroeste de la pequeña 
ciudad de Baikonur, en Kazajistán, entonces perteneciente a la Unión Soviética. Se trataba de un aparato muy pequeño, una 
reducida esfera del tamaño de un balón de baloncesto que orbitó alrededor de la tierra hasta que finalmente se incendió, 
desintegrándose el 4 de enero de 1958. El siguiente paso ya lo conocemos: meses después de su lanzamiento, el mundo se 
estremeció ante una nueva proeza cuando vio volar al Sputnik II que llevaba en su interior a una perrita llamada Laika. 
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"El siguiente paso ya lo conocemos: meses después de su lanzamiento, el mundo se estremeció ante una nueva proeza cuando 
vio volar al Sputnik II que llevaba en su interior a una perrita llamada Laika" 

Para entonces, Sternfeld era el heraldo de los sueños de los mandatarios soviéticos que tomaban ventaja en la famosa carrera 
aeroespacial, cuando dos años antes, en julio de 1955, los Estados Unidos anunciaron a bombo y platillo sus planes de poner en 
circulación un satélite llamado “Vanguard”. De esta forma, se inició una enloquecida carrera por la supremacía aeroespacial. 
Ambos países, rivales encarnizados, trabajaron desaforadamente, luchando por ser los pioneros en la conquista aeroespacial. 
Sternfeld dedicó todas sus horas a este esfuerzo, aunque hoy sabemos que no compartía el ideario supremacista soviético. 
Sternfeld tenía un rival considerable, el poderoso Werner von Braun, encargado del proyecto Explorer destinado a doblegar a 
los rusos. Sin embargo, cumplió fielmente su cometido y, gracias al primer Sputnik, la Unión Soviética venció a Estados 
Unidos. 

¿Pero, qué sentido tenían aquellas enigmáticas palabras, aquella extraña frase que decía “compañero de viaje” y que, según su 
esposa, pronunció instantes antes de morir? la respuesta la encontramos en este legado autobiográfico. Existe una entrada en su 
diario fechada en febrero de 1952, donde se hace eco de una noticia; a comienzos de aquel año, nuestro hombre sorprendió al 
mundo cuando en un periódico predijo lo siguiente: “Dentro de cinco años lanzaremos al espacio el primer Sputnik”. Una 
anotación, fechada poco después, dice lo siguiente: “Hoy he recibido una nueva carta de mi amigo Alexander. Su personalidad 
se sitúa al límite de todo lo que un soviético puede considerar como razonable. Me recuerda a mi pasión secreta, aquella que 
alimentó mis años en Cracovia [...]“. 

¿Cuál era aquella “pasión secreta” que había terminado por explotar en los días de Cracovia? Para llegar Cracovia, primero 
tenemos que descubrir París. El pionero de la astronáutica soviética había nacido en Polonia y estudiado en Cracovia ingeniería 
astronáutica. En su diario, en una entrada del 15 de febrero de 1950, podemos leer que junto a varios amigos ha podido viajar, 
no sin asumir evidentes riesgos, hasta París. Es un joven espabilado y temerario. Allí, sabemos que visitó a varios amigos 
suyos, un pequeño círculo de exiliados y alcohólicos. Sin duda alguna, aquella primera visita, a la que siguieron muchas más, 
marcó el futuro de Sternfled, su mundo interior, el único posible bajo el estalinismo. Regresó a Cracovia cambiado: “Un nuevo 
horizonte se apareció ante mí – confiesa en sus memorias – Desde ese mismo instante trabajaría en secreto. Mi obsesión será 
alcanzar los cielos, pero para ello debía actuar”. Fue Samuel Beckett quien le sirvió de inspiración. Beckett, en uno de sus 
textos, afirma lo siguiente: “Desde este mismo momento nunca haré otra cosa que no sea actuar. No, no debo empezar 
exagerando. Pero, de ahora en adelante, actuaré gran parte del tiempo; la mayor parte, si puedo. Sin embargo, a lo mejor no lo 
conseguiré más de lo que lo he conseguido hasta ahora. A lo mejor , como hasta ahora, me encontraré abandonado, a oscuras, 
sin nada con lo que actuar. Entonces actuaré conmigo. Haber sido capaz de concebir semejante plan resulta alentador”. Y 
entonces, Sternfeld actuó y actuó, posiblemente hasta el final de sus días. Era su vida la que estaba en juego; la policía política 
estalinista no le perdonaría sus contactos con la bohemia francesa, su desazón y perdida de fe en los ideales de la Revolución. 
¿Estaría actuando también cuando concedió una entrevista instantes después del lanzamiento del Sputnik? ¿Actuó cuando 
participó en una rueda de prensa internacional donde lo vemos flanqueado por altos cargos del gobierno? posiblemente. 

Entre aquellos primeros amigos con los que entabló gran amistad destacaba, precisamente, con el escritor escocés, que entonces 
vivía en París, Alexander Trocchi. En aquel tiempo, Trocchi había comenzado a escribir El Libro de Caín, cuyo proceso de 
redacción y ensamblaje duró muchos años y acabó publicándose en 1960. En esta obra, retrata la vida de un drogadicto 
alucinado (y cuando me refiero a alucinado quiero decir que estamos ante un hombre alucinante). Su nihilismo es sin duda un 
nihilismo revolucionario. El yonqui, a diferencia de los textos de su colega William Burroughs, es un ser en lucha constante. Su 
decrepitud adquiere una consciencia, un carácter de enfrentamiento activo y no pasivo contra todo lo decente. A esta tarea se 
encaminó Trocchi. Desde entonces, Trocchi y Sternfeld compartieron decenas de cartas, regalos mutuos, encuentros y noches 
que se prolongaron hasta el amanecer. Ambos parecen ser la misma persona. Si Trocchi afirma que “no hay nihilismo más 
sistemático que el del yonqui en los Estados Unidos”, encontramos una idea semejante en las memorias de Sternlefd, cuando, a 
propósito de su frustración por no mostrase tal y como era, reconoció tristemente que “no existe mayor desconsuelo y 
nihilismo, que ser un científico anarquista en la Unión Soviética”. 

Pero antes de Trocchi, fue otro escritor el que logró emocionarlo y despertar su interés por el mundo subterráneo. Burroughs, 
cuya obra puede leerse como una constante confrontación entre la libertad y su negación, y que utiliza como metáfora en 
numerosos pasajes que hablan de la policía del pensamiento, la misma guerra fría, fue devorada por un Sternfeld enamorado de 
aquel hombre con pinta de funcionario. Burroughs manifestó que “los científicos son los drogados de la realidad. Siempre 
tienen que tener algo real en las manos”. Y entonces Sternfeld se sintió un traidor hacia sí mismo. Aquellas palabras lo 
delataban. Comenzó una profunda depresión, lenta y sistemática, que sin duda debió ser terrible. 
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"¿Cuál era aquella "pasión secreta" que había terminado por explotar en los días de Cracovia? Para llegar Cracovia, primero 
tenemos que descubrir París" 

Justo antes del lanzamiento del Sputnik (entre 1954 y 1957) aumentó la correspondencia con Trocchi y otros más. Trocchi, 
gracias a su nuevo amigo, desarrolló un enorme interés por la cosmonáutica, un interés que acabo traduciéndose en la gran frase 
que pronunció Trocchi durante la famosa Conferencia de Edimburgo de 1962: “Somos cosmonautas del espacio exterior” y que 
posteriormente Burroughs la hizo suya. Y no sólo él, sino también su colega ruso. Los dos inquebrantables amigos eran 
cosmonautas, cowboys interestelares. Trocchi, el cosmonauta del espacio interior; Sternfeld, el viajero exterior. 

Desde entonces, encontramos numerosas referencias a la cosmonáutica más allá de la cosmonáutica. Este fue el caso de 
Eduardo Rothe, quien se tomó todo aquello de otra manera. Existen varias misivas entre el venezolano y Sternfeld, donde puede 
verse la pasión secreta por un cosmos donde la tecnología liberaría al hombre de las cadenas del capitalismo. El espacio 
representaba la máxima utopía. Así, podemos entender el ardor tecnológico de Rothe, influenciado por Sternfeld, cuando 
afirmó que “los hombres entrarán en el espacio para hacer del universo el terreno lúdico de la última revuelta: la dirigida contra 
las limitaciones que impone la naturaleza. Y, derribados los muros que separan hoy a los hombres de la ciencia, la conquista del 
espacio ya no será una escalada económica o militar, sino una floración de libertades y realizaciones humanas conseguidas por 
una raza de dioses”. También su huella alcanzó a Uwe Lausen, integrante de la Internacional Situacionista, quién, en enero de 
1963, afirmó que “los situacionistas no son cosmopolitas. Son cosmonautas. Osan lanzarse a espacios desconocidos para 
construir en ellos zonas habitables para hombres no simplificables e irreductibles”. 

Todo misterio acaba por revelarse. No existe el crimen perfecto. Siempre hay huellas, vestigios, pistas, evidencias. Sirva como 
colofón a esta historia casi de amor, una carta que cruzó Europa el mismo día en que el Sputnik atravesaba el espacio 
interestelar. Fue entonces cuando Sternfled, emocionado, rindió un sentido homenaje a su eterno amigo Trocchi, desvelándonos 
por fin el misterio de las últimas palabras que pronunciaría antes de morir: “compañero de viaje”. Esta carta dice lo siguiente: 
“Querido amigo. El futuro nos espera. Caín o Abel. Todos somos uno u otro, por eso espero que tú sepas que toda historia es un 
continuo ir y venir [ilegible] que todo es posible, que ya nuestra amistad está en otro lugar. Por esta razón, espero que al ver la 
imagen de mi ingenio llamado Sputnik veas también tu propio reflejo, nuestro sueño de ser cowboys interestelares. Esta es mi 
ofrenda, para ti, mi querido Alexander: en ruso, Sputnik significa “compañero de viaje”. Tu compañero de viaje, Ary 
Sternfeld”. 

(*) Prólogo leído durante el Primer Maratón de Libros Inexistentes (Madrid, febrero, 2013). Tal y como se afirmaba en la 
convocatoria, participé junto a “un grupo de escritores y submarinistas, sumergidos a pleno pulmón en territorios imaginarios, 
siguiendo la estela de Stanislaw Lem o Borges, creadores ambos de bibliotecas que jamás fueron escritas [...] El plan es 
sencillo: cada participante expondrá brevemente el prólogo de un libro ¡que nunca ha sido escrito! pero que le hubiera gustado 
que así fuese… La Felguera Editores se ha inspirado en las ideas de gente como Lem o Borges, entre muchos otros, que en sus 
escritos soñaron, reflexionaron o escribieron sobre volúmenes que jamás existieron, novelas imaginarias, bibliotecas infinitas, 
ideas que un día desearon que alguien se hubiera atrevido a realizar” 
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 “Desde que mi amigo Yoti me contó aquella extraña historia, observo el suelo de mi casa con otros ojos. A veces, me veo 
inclinado y pegando el oído al frío suelo, sospechando cuál será el botín, que libros claman por salir a la superficie. Sueño con 
casas cuyos dueños se ven impulsados por un frenesí arqueológico, destrozan los parqués, perforan el cemento, escavan 
incluso con sus propias manos hasta que sangran” 

Me cuenta mi amigo Yoti que, cuando reformó su casa, decidió cavar una zanja de un metro veinte de profundidad donde, 
después de colocarlos en el interior de una caja, enterró dos discos y un libro. “De alguna forma habrá que alimentar a los 
espeleólogos del futuro”, me confiesa. Cierto. Tiempo antes, Yoti había tenido conocimiento de un maravilloso hallazgo. Una 
anciana descubrió por casualidad que su casa escondía un curioso tesoro. Al fallecer su esposo, un día encontró que en una zona 
determinada de la vivienda las maderas parecían haber sido manipuladas. Tras levantarlas, aparecieron decenas de libros, 
primeras ediciones que hablaban de una época pasada, verdaderas memorias del subsuelo. Le pedí a Yoti una pequeña lista de 
aquellos títulos. A los pocos días me respondió, adjuntándome este listado incompleto: 

-La ética, la revolución y el estado. P. Kropotkine (Biblioteca social). 
-Utopías y realidades socialistas. Regino Gonzalez (Madrid 1932). 
-Dos ediciones diferentes de El amor libre. Carlos Albert (Centro Editorial Presa). 
-Mi vida y Los mártires. Federico Urales (Ediciones La Revista Blanca). 
-La reacción y la revolucion. Francisco Pi y Margall (Ediciones La Revista Blanca). 
-El individuo contra el estado. Herbert Spencer (Biblioteca Helios). 
-El derecho a la pereza. Pablo Lafargue (Editorial Atlante). 
-Educación burguesa y educación libertaria. Juan Grave (Editorial Atlante). 
-El estado. P. Kropotkine (Editorial Atlante). 
-Psicología de la revolución. Proudhon (Editorial Atlante). 
-Almanaque de Tierra y Libertad (1932). 
-Varios tomos de la Biblioteca de la Inquisición, entre los que estaba “Carne ultrajada y quemada”. 
-Revista Estudios (agosto 1935, Valencia). 
-La propiedad. Proudhon (Ediciones La Escuela Moderna). 

Aquella mujer, que se mostraba sorprendida e incrédula, desconocía la razón que había llevado a su esposo a hacer tal cosa. 
Quizás había actuado así ante el temor a la persecución política (la mayoría de las ediciones estaban fechadas durante los años 
treinta del siglo pasado y en años inmediatamente anteriores a la guerra civil) o a lo mejor aquello se debía a un intento por 
deshacerse a medias de algo incómodo, o puede que quisiera disponer de una herencia en forma de libros, un inaudito 
testamento literario post mórtem. 

Las historias de los libros enterrados están presentes en nuestra memoria colectiva. “Los amigos desaparecían. La cosa era muy 
seria. Nos dijeron que quemáramos los libros y, para nosotros, los libros eran objetos muy preciados así que preferimos 
enterrarlos”, cuentan Oscar Elissamburu y su mujer, Nélida Valdez, supervivientes de la dictadura argentina. Sin embargo, la 
pareja decidió enterrarlos no dentro sino fuera de la vivienda, concretamente junto a un álamo. Fue allí donde aparecieron una 
veintena de libros prohibidos por la dictadura, cuando dos décadas más tarde uno de sus hijos decidió desenterrarlos. Y al 
hacerlo, una zanja quedó expuesta ante la mirada de todos, una tierra desnuda, igual que una herida abierta, que 
paradójicamente empezó a hablar, dando cuenta de un pasado doloroso. Esos libros, ocultos tanto tiempo, narraban pasajes de 
un miedo atávico, de los viejos tiempos y de los nuevos. La historia entrando en acción. Aquel particular entierro y su posterior 
profanación, estaba compuesto por ejemplares de El libro rojo, de Mao, Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo 
Galeano o El diario del Che en Bolivia. También apareció un librito de Elsa Bornemann y una vieja colección de textos 
políticos titulada Transformaciones. A todos ellos les habían arrancado las cubiertas para que no los reconociesen. Sin rostros, 
resultaría imposible penetrar en el alma; desfigurados, podrían infiltrarse en el futuro, sepultar el recuerdo, atravesar el tiempo 
sin ser rehenes de los locos y maniacos, 

Con frecuencia, lo más valioso permanece oculto a los ojos del mundo, precisando de la aventura y del aventurero para que el 
secreto sea revelado. Imagino enormes bibliotecas bajo el subsuelo, ingentes cantidades de libros que palpitan a dos metros bajo 
tierra. El peligro de esa “carga maldita” es el poner en entredicho nuestra propia vida, nuestras certezas. Los libros podrían 
delatarnos, cumplir el mismo objetivo que detalla Edgar Allan Poe en su popular cuento El corazón delator, donde el asesino es 
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descubierto cuando se imagina el corazón de la víctima asesinada latiendo justo bajo sus pies, crujiendo las maderas del suelo, 
exigiendo abrazar la vida. La presencia de este objeto enterrado resucita nuestra culpa, porque en algún lugar de la memoria 
perdimos lo que esos libros nos entregaron; en algún momento perdimos el ritmo de la historia y del tiempo y entonces 
olvidamos el secreto que un día nos revelaron. 

 

"El peligro de esa "carga maldita" es el poner en entredicho nuestra propia vida, nuestras certezas" 

Desde que Yoti me contó aquella extraña historia, observo el suelo de mi casa con otros ojos. A veces, me veo inclinado y 
pegando el oído al frío suelo, sospechando cual será el botín, que libros claman por salir a la superficie. Sueño con casas, cuyos 
dueños se ven impulsados por un frenesí arqueológico, destrozan los parqués, perforan el cemento, escavan incluso con sus 
propias manos hasta que sangran. Al igual que yo, jamás descansarán hasta hacerse con ese tesoro. 

Somos culpables. 
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 …o como la Muzak Corporation conquistó el mundo 

   

Como cada mañana, Alex acudía con exquisita diligencia y puntualidad a su trabajo. Un ejército de empleados cruzaba las 
puertas del edificio (una construcción moderna aunque completamente atemporal que provocaba una extraña sensación de 
desubicación y distancia), simulando una especie de llamada a la movilización total, una guerra sin bajas, un combate de 
intensidad regular y constante. Un simple vistazo no decía nada sobresaliente de Alex. Nuestro hombre parecía ser uno más 
entre aquel grupo de aprendices de soldados. Sin embargo, cuando hacía su aparición en su despacho se convertía en un 
auténtico cruzado: solía detenerse unos segundos en el umbral, paseando su mirada por la habitación, hasta que se dejaba caer 
en su confortable sillón negro y ponía en marcha todo tipo de controles de sonido, sintetizadores y, por supuesto, su ordenador. 
Y entonces… comenzaba la experiencia. 

Alex era consciente de que allí, en aquel lugar que siempre y de forma casi secreta amanecía inmaculado en su limpieza y 
perfecto en su orden, se escribía la vida de los hombres. Quizás la guerra invisible de nuestro tiempo. Porque el hombre era su 
objeto de estudio (el hombre común, pero también, como si se tratase de una verdadera categoría humana, el consumidor o el 
espectador, el trabajador o el ocioso, incluso aquel que esperaba impaciente en la sala de urgencias de cualquier hospital). 
Trabajaba con las emociones de aquella gente, hombres receptores de sonidos, codificadores de mensajes subliminales, 
hombres-antena ignorantes de la manipulación cotidiana, firmes creyentes en la máxima del capitalismo que advertía: “Haz 
realidad tus deseos”. 

Y allí estaba Alex, sonriendo y satisfecho en lo alto de su trono de cuero. 

Aquella guerra había comenzado muchas décadas atrás. Alex, por el contrario, tan sólo llevaba ocho años trabajando para la 
Muzak Corporation, la poderosa empresa norteamericana pionera en música enlatada diseñada para la manipulación y el 
control. Su fundador había sido un general llamado George Owen Squier, que en la publicidad de la empresa no dudaba en 
posar con uniforme de mariscal de campo. Entre los dudosos méritos de Squier estaba haber sido el primer hombre en matar a 
otros por medio de un arma dirigida por control remoto. Pura ciencia ficción antes de la ciencia ficción. A comienzos del siglo 
XX, Squier estaba fascinado por los sistemas de comunicación aplicados al arte de la guerra. Proféticamente, adelantó el uso de 
baterías en las comunicaciones con la tropa, absorto en lograr la ventaja definitiva que hiciera a su ejército invencible. Entonces 
se trataba de una tecnología completamente innovadora que suponía una ventaja técnica sobre los desgraciados contrincantes, 
quienes recibirían una lluvia de metralla cuando su posición fuese delatada y la información se transmitiese. En 1934, justo en 
el convulso período de entreguerras, estaba ya tras la pista de algo así como el proto muzak y para ello hizo uso de gramófonos 
de la marca Kodak. Squier accedió al panteón de la compañía por méritos propios y su inagotable figura inspiraba lealtad y 
prestigio, logrando un perfecto equilibrio entre pasado e innovación, tradición y modernidad. Su genio y reconocimiento 
quedaba patente cuando se le calificaba, nada más y nada menos, como un “audio arquitecto”. 

Luego la situación se volvió peligrosa. Corrían los años ‘40 y Estados Unidos estaba en guerra. Un auge en los estudios sobre 
productividad por parte de un grupo de psicólogos industriales llegó a la conclusión de que con cierta música los obreros 
trabajaban de una forma más eficiente. Desde entonces, la Muzak Corporation diseñó su estrategia de mercado de una forma 
sofisticada y elegante, con lemas como “Si tu negocio pudiera hablar ¿cómo sonaría?” o “Una banda sonora para tus negocios”. 
Había encontrado la piedra filosofal. 
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Ilustración: Pedro Peinado 

Audio-arquitectos 

Alex no es un músico, pero sabe de música. Más concretamente se trata de un ingeniero al servicio del mercado que permanece 
alejado de nosotros, o al menos eso creemos. Sin embargo, no hay nada en él que sea realmente lejano: el resultado de su 
trabajo está ante nuestras propias narices cada segundo, las 24 horas, condicionando nuestros hábitos y elecciones. Todos los 
días del año. También es un particular creador de sueños. No es que tenga el poder de crear una “fábrica de sueños” al estilo de 
Walt Disney, ya que es un asalariado, pero su poder es inmenso. Lo que hace está calibrado al máximo, aunque a veces se 
encuentre con anomalías en las hipótesis y tests de comportamiento. A aquéllos que no responden adecuadamente a los 
productos que regularmente lanza la Muzak Corporation se les considera anomalías, y en la siguiente y mejorada versión del 
producto nadie podrá escabullirse. Ninguna grieta por la que colarse. Sin trucos. 

Squier es el indudable patriarca de la empresa y Alex sueña con que algún día, cuando todos y cada uno de sus diseños 
obtengan excelentes resultados, digan de él que es un auténtico “audio arquitecto”. Mueve una tecla, aumenta un tono, los 
graves se vuelven arenosos y de una densidad casi tangible, justo cuando los sonidos salen disparados, rítmicos y sincopados, 
en medio de secuencias prefabricadas y de percusiones casi africanas (aquí todo es “casi” y Alex, que casi no escucha música 
“de verdad”, ya se ha acostumbrado al sonido enlatado). Un botón resucita una nota que parecía perderse y el ritmo se repite 
una y otra vez. Hasta el infinito. Alex ha cumplido el encargo prometido y los compradores de esa cadena de supermercados 
muy posiblemente se vean impulsados al consumo de forma compulsiva, no ahora o mañana, sino cuando aterrice el “producto” 
mágico y su sonido se distribuya a través de las decenas de altavoces colocados estratégicamente por toda la superficie del 
local. Y entonces, es como… como un concierto multitudinario, salvo que nadie sabrá que Alex es el culpable de todo aquello y 
que, para su desdicha, debe acostumbrarse a una vanidad con fecha de caducidad, a la sensación de anonimato perpetuo. Alex 
lo sabe, conoce este secreto y, a veces, cuando pasea con su carrito por los pasillos del supermercado silba los sonidos 
metálicos, tararea una secuencia que mentalmente convierte en números o cifras, anticipándose a una nueva melodía, al 
momento en que ésta comienza o termina, y también los pasajes de mayor tensión, como si fuese el interludio de algo que debe 
desencadenarse, una fuerza orgónica encerrada y por fin liberada. Porque su sueño es un sueño colectivo, y porque no hace falta 
que acuda a los centros de trabajo, a esas fábricas atestadas de hombres a los que previamente, mediante abultados y exactos 
estudios de mercado, ha observado detenidamente hasta llegar a comprenderlos, no a ellos, sino a sus razones y anhelos, a sus 
ritmos de trabajo, a sus condenados tiempos. 

 



                                     GUIA DE LECTURA 

Documento elaborado por    el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo    (CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)     
Mayo 2013 

114 

"Squier es el indudable patriarca de la empresa y Alex sueña con que algún día, cuando todos y cada uno de sus diseños 
obtengan excelentes resultados, digan de él que es un auténtico “audio arquitecto” 

Su triunfo es el aumento de la producción. Todo sucede como si viviese el sueño de una omnipotencia casi celestial. Un 
producto especial, algo realmente potente para ese cliente que merece una recompensa a su fidelidad. El general Squier besando 
el presente, dándose de narices con la rabiosa actualidad, paseando su sombra por el centro comercial. Música estrella, lo 
último, éxitos garantizados, el no va más de la nefasta hora del café, capaz de vencer las somnolencias de ese atajo de vagos, 
para que, como por arte de magia, logre que el hechizo funcione y que las hileras de carne humana comiencen a moverse al 
compás de los minutos y que de esta manera todo vaya sobre ruedas y la economía prospere, pero no la de ellos (por supuesto) 
sino la de nuestros queridos clientes estrella. 

La Experiencia Total. 
La obra de un Dios. 

Y no está solo. Alex, sin apenas darse cuenta, está conectado con otro Alex. De hecho, en toda esta historia existe otro Alex: 
Alex DeLarge, un personaje de ficción que en La Naranja Mecánica expresaba perfectamente la actitud del hombre vencido por 
la magia de las máquinas secretas y de los experimentos de inducción, ese otro Alex que, fuera de sí, gritaba horrorizado: “¡No 
pueden hacerle eso al gran Ludwig Van! ¡Él sólo hizo música!”, para más tarde, cuando el tratamiento había triunfado sobre el 
hombre, reconocer que “no cabía duda alguna. Me había curado”. La visión del cuerpo maltrecho y flagelado, aquel rostro de 
profundo espanto de ese otro Alex DeLarge refleja la crueldad absoluta del control subliminal. Es como estar ante un monstruo 
invisible, el hombre del saco, un atisbo de sombra tras el armario. Cuando esto sucede uno no puede más que admitir que ese 
miedo es real y cierto, y que al mismo tiempo se ha cruzado la línea que nos sitúa como directores de nuestra propia vida. 

Dentro de una panorámica más amplia, el significado de lo que Alex hace y el por qué lo hace, lo sitúa como un arquitecto de la 
vida moderna. Entonces, cuando Alex asume estas premisas, comienza a burlarse del viejo Squire y su primitivo equipo, para 
inmediatamente posar sus ojos sobre los brillantes y pulcros pasillos del centro comercial, como el escenario clave de esa vida 
moderna vibrante y llena de oportunidades. 

 

"Alex, sin apenas darse cuenta, está conectado con otro Alex. De hecho, en toda esta historia existe otro Alex: Alex DeLarge, 
un personaje de ficción que en La Naranja Mecánica expresaba perfectamente la actitud del hombre vencido por la magia de las 
máquinas secretas y de los experimentos de inducción, ese otro Alex que, fuera de sí, gritaba horrorizado: “¡No pueden hacerle 
eso al gran Ludwig Van! ¡Él sólo hizo música!”, para más tarde, cuando el tratamiento había triunfado sobre el hombre, 
reconocer que “no cabía duda alguna. Me había curado” 

Todo centro comercial que se precie dispone de su ración de muzak. Allí, la música suena acompañando al potencial 
consumidor que se cree un mero paseante pero que, en cambio, jamás puede serlo. No hay escapatoria posible. Todo, 
absolutamente todo, está diseñado para que la visita se convierta en algo único y, por tanto, repetible. En las horas punta, los 
comercios ponen a todo trapo su hilo musical. El cliente, frenético y casi siempre infinitamente cansado, debe hacer su 
aparición, comprando y abandonando rápidamente el lugar. Así se evitan las aglomeraciones. Los estudios advierten que una 
excesiva reflexión nunca es saludable para los negocios, al menos en los centros comerciales o los supermercados, y ésta es la 
razón del bombardeo sistemático de muzak y su obsesión por generar reacciones de pura compulsión. En cambio, durante las 
horas inmediatamente posteriores al almuerzo, muzak debe ofrecer algo bien distinto, como tranquilidad y sosiego. Y si 
inmediatamente pudiéramos trasladarnos a un centro de trabajo como por ejemplo una gran fábrica, veríamos que muzak se está 
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comportando de una manera muy diferente: su objetivo es una reactivación inmediata, evitando la somnolencia y el escaqueo. 
En los restaurantes, la reacción provocada por el hilo musical es bien distinta y los expertos advierten de que gracias a una 
música lenta y agradable los comensales permanecen más tiempo y suelen dejar mejores propinas (aunque nada de esto puede 
aplicarse a las cadenas de comida rápida donde los clientes son como ganado y las mesas se llenan y vacían rápidamente, por lo 
que muzak debe atronar con ritmos frenéticos). Dentro de la categoría de restaurantes, los chinos son grandes expertos en 
muzak. Sus melodías nos suenan distantes y monótonas. Una batería programada suele acompañar un piano insulso y 
degradado. La siguiente canción parece ser igual que la anterior, intercalando las piezas de muzak con alguna canción popular. 
No suelen tener problemas de espacio, por lo que no persiguen que el cliente abandone rápidamente el local. Y funciona. Los 
chinos son los nuevos alquimistas. 

Y los aeropuertos. Todos las zonas comerciales de los aeropuertos necesitan de los servicios de empresas como la Muzak 
Corporation, pero exigen siempre sonidos suaves y melodías que provoquen una sensación de calidez y elitismo. El comprador, 
que se dispone a volar en cuestión de minutos o de horas, está irremediablemente encerrado en el espacio ordenado de la zona 
comercial aeroportuaria. Una vez allí, y pasado el control de seguridad, debe transformar su tiempo muerto en tiempo de 
compras. Es sencillo: basta con dejarse llevar y muzak hace el resto. En muy pocos lugares como en estas zonas comerciales el 
paseante está más desprotegido, deambulando alrededor de tiendas inmaculadas y resplandecientes. Los aeropuertos siempre 
tienen algo de reflexión vital y de urgente análisis psicoanalítico, y todo lo que vemos nos induce a ello, pensando que quizás 
éste sea el momento en que nuestra vida cambiará hacia algo desconocido y seguro que más excitante, como si estuviéramos 
ante un cruce de caminos mágico mientras paseamos por la zona comercial o posamos nuestra mirada más allá de los 
ventanales que nos conducen a la pista de aterrizaje y de este modo soñar con otros mundos y otras vidas. Los anuncios son 
señuelos de última hora. El reclamo de unos precios más bajos puede ser la razón que nos induzca a comprar un determinado 
producto y que más tarde sonriamos cuando mostramos nada más llegar la “suerte” que hemos tenido al darnos de bruces con 
aquella “ganga”. Sin embargo, nuestro Alex ha tenido que ver algo con todo esto, sin duda. 

Sueños eléctricos 

Sobre el terreno, casi ningún trabajador es capaz de percibir el resultado de su esfuerzo. Se imagina y traza hipótesis, cuando no 
ve únicamente el resultado parcial y mutilado de su trabajo en objetos de consumo de todo tipo (coches, televisores y 
ordenadores). La diferencia (la suprema e inigualable gran diferencia) es que Alex ostenta el privilegio de ser una especie de 
Dios anónimo. No rinde cuentas a nadie, salvo a sus jefes, por unos actos que van más allá de un sinfín de programaciones y 
cuya trascendencia es innegable. Al igual que Dios, está en todas partes y al mismo tiempo en ninguna. Es inalcanzable e 
imposible de delatar, escondiéndose en medio del ruido de un mundo cada vez más sofisticado y mediado. Alex disfruta del 
placer de poder provocar cambios e influencias en las decisiones de unas personas que jamás conocerá ni tampoco sabrán la 
razón oculta de su comportamiento. El nuevo y flamante heraldo de la sociedad tecnológica. Nuestro hombre trabaja en 
regiones psíquicas misteriosas, donde las decisiones son como sueños eléctricos, acercándose de este modo a los grandes magos 
y habitando un territorio de sombras en el que las teclas despiertan (o deberían hacerlo) impulsos y miedos. El objetivo último 
no es otro que tener al hombre correctamente sintonizado. 

Como cada día, en medio de una monotonía infinita, a las siete en punto de la tarde Alex se levanta de su impecable sillón y 
decide tomar el ascensor que lo conducirá al aparcamiento y de allí a su casa. Pero hoy, al tomar el ascensor, coincide con un 
tropel de empleados de otros tantos departamentos y que apenas conoce. Todos sin excepción se afanan por entrar cuando las 
puertas se abren. El ascensor es minúsculo y excesivamente perfumado. Alex nota sus cuerpos, el aire viciado y la lentitud del 
mecanismo del aparato. Y es entonces cuando siente un repentino y casi incontrolable acceso de claustrofobia y angustia que, 
afortunadamente, es rápidamente amortiguado hasta desaparecer cuando comienzan los primeros compases del hilo musical. Un 
piano enlatado interpreta una melodía popular. El saxo irrumpe cálido y suave. Y Alex siente que la calma llega en una oleada 
de placer que le sube por la punta de los pies hasta su cabeza. Es algo casi eléctrico e indescriptible. Y recuerda las palabras de 
su colega Alex DeLarge: “No cabía duda alguna. Me había curado”. Y nuestro Alex sonríe. 

Nota: 

Recuerdo que hace por lo menos 20 años escribí un pequeño texto sobre Muzak. Entonces había leído algo sobre ellos en un 
fanzine y aún hoy puedo revivir la sensación de extrañeza y sorpresa que experimenté al enterarme de todo aquello. En la 
actualidad, la Muzak Corporation es un poderoso monstruo mucho más sofisticado que en los años ‘80. Esta empresa tiene la 
suficiente arrogancia para ofrecer un producto taimado, combinando en su lujosa publicidad elegancia y buen gusto, casi como 
el programa de actos de una prestigiosa ópera. Es la típica empresa engañosa que sería capaz de ofrecer sillas eléctricas 
tapizadas de color rojo, convirtiendo lo horroroso en irresistible. Todo se vende como una “experiencia única”. Y lo es, sin 
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duda. Hace poco, la lectura de la reveladora obra del entonces filósofo marxista Jaques Attali Ruidos. Ensayo sobre la 
economía política de la música (Ruedo Ibérico, 1977), me puso sobre la pista de qué diantres había sido de Muzak. En esta 
obra, Attali afirma lo siguiente: “Hoy en día, Muzak, la gran empresa norteamericana de venta de música enlatada, se presenta 
como el sistema de seguridad para los años ‘70, pues permite utilizar los canales de difusión musical para hacer circular 
órdenes”. Attali escribió esto, nada más y nada menos, que hace 35 años. 

Por supuesto, era previsible sospechar que de seguir existiendo la compañía había mejorado sus métodos. Así que hice la 
prueba y me puse a investigar que había sido de la Muzak Corporation. Os lo aseguro, aluciné al comprobar aquel magnífico 
ejemplo de control brutal pasado por la licuadora de la triple A de la excelencia. Y si alguien tiene alguna duda, que entre y 
compruebe cómo se las gasta la Muzak Corporation: www.muzak.com. En mi opinión, no estamos ante “música” en el sentido 
tradicional de la expresión, por lo que no puedo compartir la afirmación de Xavier Chavarria cuando señala que “Muzak es un 
magnífico reflejo del empobrecimiento de la conciencia musical de nuestra sociedad, que relega a un valor decorativo o 
puramente hedonista el arte musical”. Estamos ante una de las más sofisticadas expresiones del pasado y el presente, del 
mercado como auténtico campo de batalla. Esta empresa vende la mejor basura para empresarios lo suficientemente listos como 
para no dejar ningún espacio vital o atisbo de autonomía a sus trabajadores (porque, éstos, ya lo sabemos, se rebelan) o para 
unos consumidores demasiado empeñados en perder el tiempo y de paso mangar algo. Pero hay más. Una vuelta virtual por su 
plantilla estrella es aún más grotesco. Su máximo jefe, un tipo llamado Steven K. Richards, aparentemente afable y haciendo 
gala de una forzada cara sonriente, afirma que en su iPod últimamente suena Don’t Go Back to Rockville de 10.000 Maniacs, un 
grupo cuyo nombre le viene perfecto a la compañía que dirige. Sin embargo, me quedé estupefacto por las confesiones públicas 
de otro de los responsable, un tal Ken Eissing, quien hasta la fecha os aseguro que ha sido la única persona que ha confesado 
una admiración compartida por AC/DC y ¡Neil Diamond!, usando para ello calificativos como “soft rock” y otro tipo de 
estupideces. 

  

  

(*) Relato publicado en el periódico Diagonal, correspondiente a su edición del 01/01/2013. 

  

  

 

  

  

“No culpéis mi poca destreza ante aquel momento irrepetible. Los mismos discípulos se comportaron aún peor [...]“ 

Sucedió hace escasos días durante mis vacaciones navideñas. Me encontraba prácticamente solo, salvo por la presencia cada 
cierto tiempo de algún surfista, tendido felizmente sobre la arena negra de la playa de Nogales, en la isla de La Palma. Un 
espléndido sol brillaba en medio de un cielo azul y despejado. Fue entonces cuando, justo frente a mí, contemplé algo 
absolutamente maravilloso. Deslumbrado parcialmente por el implacable sol, una silueta remontó la cresta de una gigantesca 
ola, logrando con gran destreza mantenerse erguida en medio de su batalla contra el mar. Aquel desconocido jinete logró 
imponerse durante varios segundos, hasta que finalmente cayó cuando la mole se precipitó en las inmediaciones de la orilla. Un 
remolino de agua me impidió conocer inmediatamente la identidad de aquella persona, pero poco después emergió del agua un 
hombre de mediana edad, musculoso, con barba y pelo largo. Entonces me quedé absorto, perplejo ante lo que estaba viendo: 
era el mismísimo Jesús de Nazaret. Instantes más tarde, caminando lentamente y llevando la tabla sujeta bajo el brazo derecho, 
se dirigió hacia mí y me preguntó si había visto a “varios de los suyos” surfeando por la playa, al mismo tiempo que con gesto 
serio me advertía del peligro que podía correr si me encontraba con los “surfistas nazis“. No entendí nada de lo que me decía y 
aún hoy sigo pensando en ello, pero ciertamente… tampoco supe que decir. Únicamente logré mover débilmente mi cabeza, 
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negando de este modo que hubiera visto algo sobre lo que me interrogaba. Luego, con paso decidido y sin despedirse, se 
adentró nuevamente en el agua, alejándose poco a poco hasta desaparecer en el horizonte. 

            El mar se lo había tragado. 

 

"Entonces me quedé absorto, perplejo ante lo que estaba viendo: era el mismísimo Jesús de Nazaret" 

No culpéis mi poca destreza ante aquel momento irrepetible. Los mismos discípulos se comportaron aún peor: “Al caer la 
madrugada -cuenta San Mateo 14, 22-36-, Jesús fue hacia ellos caminando sobre el mar. Los discípulos, al verlo caminar sobre 
el mar, se asustaron. ‘Es un fantasma’, dijeron y llenos de temor se pusieron a gritar. Pero Jesús les dijo: ‘Tranquilizaos, soy yo, 
no teman”. La visión de Jesús doblegando las olas se ha venido repitiendo cada cierto tiempo y La Biblia. El Nuevo Testamento 
de los Surfistas Cristianos es un best seller entre antiguos heroinómanos o adictos al pegamento, pastores californianos y 
legiones de amantes de la playa y el sol deseosos de experimentar un profundo cambio en sus vidas. Gracias a sus consejos y 
citas, el libro te garantiza que remontarás cualquier desastre vital, cualquier problema por grave que sea, hasta hacer de ti un 
soldado de Cristo capaz de surfear la ola de tu vida. Los llamados “Surfistas por Cristo“, una organización evangelista sin 
ánimo de lucro que cuenta con numerosos seguidores alrededor de todo el mundo, persiguen fundar el paraíso en la tierra; sus 
devotos serían los pioneros de la ansiada nueva era, tropas acuáticas dispuestas a emprender la definitiva guerra. Todos ellos, 
sin excepción, aseguran que mi extraño encuentro fue real y que experiencias como aquella están al alcance de cualquiera. 
Jesús puede dar contigo en cualquier playa de California o Hawai y tan sólo es suficiente una tabla y amar el surf, aunque 
quizás un buen comienzo sea asistir a la Conferencia Internacional de Surfistas Cristianos que desde 1976 se celebra cada dos 
años en distintos lugares de Estados Unidos. Entre otros méritos, el cónclave ha contado con la participación del dos veces 
campeón mundial de surf Jojó de Olivera, entre otras grandes estrellas y personalidades del mundo del deporte. 

 

Al parecer, todo eso funciona. Paul Sergeant, uno de los miembros del clan surfista, cambió la adicción al alcohol por el 
evangelio revelado en esa otra biblia. Ahora asegura ser un tipo feliz: “En 1997 descubrí que el amor, la Palabra y las 
bendiciones de Dios son la mejor adicción; la única que vale la pena tener. ¡La mejor droga es Jesucristo!”, exclama excitado, 
mientras observa la playa buscando el momento adecuado para subirse a la tabla. 

Thomas Pynchon en Vicio propio -una divertida novela negra en plena fiebre post hippie californiana donde hordas de hippies 
conviven con todo tipo de matones y alucinados- afirmó que fueron los freaks quienes dieron con una explicación geológica al 
célebre milagro bíblico. Según Pynchon, los freaks fueron los primeros en sostener que extrañas fallas en el fondo marino, 
inusuales elevaciones del terreno o quizás agua a propulsión por culpa de inexplicables volcanes marinos o criaturas abisales, 
fueron las causas que crearon  la “ilusión” del paseo sobre las aguas. Otros se referían de forma confusa y torpe a un inquietante 
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fenómeno de congelación: debido a la combinación de ciertas temperaturas y elementos atmosféricos, la superficie de un lago 
se congela aunque aparentemente no haga suficiente frio o este nevando, creando sobre su superficie sólidas capas de hielo. La 
fantasmagoría la desencadenaba, por supuesto, la ingesta de diversas sustancias psicotrópicas, aunque posiblemente sin estas 
resulta impensable creer en la veracidad de las decenas de curaciones milagrosas, transformaciones y nigromancias detalladas 
en la biblia. Fue en aquella época cuando los freaks, en plena comunión cósmica, solían reunirse frente a la costa, esperando la 
buena nueva del mar, y compitiendo en el desarrollo de densas explicaciones en torno al pasaje bíblico que les hablaba de la 
hazaña de aquel Jesús, uno de ellos, en el mar de la antigua Galilea. 

 

Sí, no seáis excesivamente duros ante mi escasa resolución y torpes reflejos, ni tampoco el terror profundo que mostraron los 
numerosos discípulos; es muy posible que sus seguidores (¡y puede que hasta yo mismo!) en caso de haber contado con 
metanfetaminas, hachís o simplemente mescalina, no hubieran reaccionado de aquel modo tan ominoso y, sin dudarlo, se 
entregasen gozosamente, como llevados por el más frenético júbilo y euforia, a los brazos del mismísimo Señor, su “pescador 
de hombres”. Pero yo estaba de vacaciones, jamás había reflexionado sobre Jesús y el surf, y creedme si os digo que no podía 
imaginarme aquel encuentro espectral; por mucho que hayas leído o visto, el encuentro con aquel surfista llamado Jesús es 
absolutamente único y excepcional. Nadie puede estar preparado para algo así. Resulta completamente imposible predecir el 
advenimiento de la Gran Ola. 
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El ‘hipster’ usurpa partes de una historia que no conoce más allá de lo que dicen los libros sobre arte, repitiendo 
incansable una idea falsa: la cultura nos hace libres. 

El barrio donde vivo está mutando hacia sorprendentes territorios. Un viejo local, con tan solo cambiar ciertos 
elementos, se convierte en un estupendo bar vintage. El estilo de esta época: lo viejo y antiguo conservan una 
rabiosa actualidad. Los nuevos empresarios son ilusionistas. La búsqueda de la autenticidad juega siempre con 
piezas muertas, zonas en llamas, territorios mutilados. Lo subcultural es un complicado bricolaje casi indescifrable 
y el pasatiempo favorito es aquél en que un hipster, tras negar tajantemente que lo sea, crítica a su vecino 
porque es un “patético hipster” . Todos buscan algo que ya se sitúa en los confines del mundo y para alcanzar 
esos lugares primero hay que atravesar rincones ocultos, saltar tapias, burlar la noche, caminar hasta destrozar las 
zapatillas. O quizás no… la poesía está en todos los lugares y al mismo tiempo en ninguno, pero hemos perdido la 
capacidad para ver lo no visto y la experiencia diferida se prefiere a ser testigo directo. 

 

"El hispster no es víctima de la moda, sino de sí mismo. Vive, o lo pretende, por duplicado. Lo que dice ser ya 
existió en el pasado, pero el doble parece ser más perfecto y correcto, más hipster". Fotograma de "Rock and roll 
swindle" (Julian Temple) 

Nos encanta soñar con turbas y disturbios, con épocas de sedición, oposición y fuego, pero nos asusta el ruido, lo 
desconocido, la polvareda, la improvisación y el delicioso caos. En la fantasía todo se vuelve aún más fascinante. 
Queremos desorden y orden al mismo tiempo. Virtud y error, todo en uno . Viajar sin movernos. Solidarizarnos 
virtualmente. 

Juguemos. Las portadas de revistas de tendencias y los estudios de sociólogos acuden a la investigación 
de las nuevas subculturas urbanas . Mirando hacia atrás en el tiempo, la reciente recuperación del estilo de la 
República de Weimar y la Alemania de los cabarés supuso un negocio sencillo e inofensivo, en el que se trabaja 
con una ambigüedad y libertad sexuales que son la marca de este tiempo donde toda revolución –o al menos así 
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se nos vende– tiene que ser divertida. El estilo sobrio al mismo tiempo que sofisticado de los ‘50 (ilustrado en 
famosas series de televisión como Mad Men) sirve para todo. La intriga y tensión política de una década que 
muchos han definido, posiblemente de forma equivocada, como la más aburrida del siglo XX , fueron 
omitidos y acabaron en la trastienda. Hoy los pretendidamente revolucionarios bailan y sueñan con un baile infinito, 
y Lautreumont, con sus verdades-puños, parece esconderse en un rincón, mientras repite incansable aquella 
hermosa frase que decía “la poesía está en todos aquellos lugares donde no habita la sonrisa”. 

Durante el período de entreguerras, una generación de blancos bohemios comenzó a interesarse por el estilo de 
los negros. Dominaban indiscutiblemente la escena del jazz y del bebop. Resultado de esta fascinación, surgió 
el hipster , el “negro blanco” de Mailer, aquel que imitaba del negro “la peligrosidad de una vida vivida siempre en 
presente” y el antecedente más inmediato de los beatniks de San Francisco. Los hipsters, que se pasaban las 
noches gastándose todo su dinero en tugurios y locales de mala muerte en zonas de la ciudad prohibidas, estaban 
enamorados de esa cultura negra, del jazz y su ritmo frenético , el tipo de música que los nazis habían definido 
como Asphaltkakophonie (“cacofonía del asfalto”). 

Nicolas Galley, un exitoso profesor y experto en arte que ha creado el Máster de Estudios Avanzados en Art 
Market Studies, afirma tajantemente que “el mercado del arte no rechaza nada. Todo puede ser integrado de una u 
otra forma. El mercado ha demostrado ser capaz de sostener a todas las vanguardias del siglo XX”. Cierto. Me 
horroriza esa obsesión casi enfermiza por mostrarse, el afán compulsivo por revisitar lugares y ropajes. El estúpido 
y aburrido hipster es un ser asustado, fofo y obsesionado por la moda. Generalmente, usurpa partes de una 
historia que no conoce más allá de lo que dicen los libros sobre arte, repitiendo incansable una idea falsa: la cultura 
nos hace libres. Su presente es perpetuo; no desea en absoluto poner en circulación los fantasmas del pasado 
(sus héroes culturales, muchos de ellos una constelación de bohemios, drogadictos y rebeldes sociales ) en 
medio de un presente aburrido. No es víctima de la moda, sino de sí mismo. Vive, o lo pretende, por duplicado. Lo 
que dice ser ya existió en el pasado, pero el doble parece ser más perfecto y correcto, más hipster. 

Muy pocos son los que saben que Soo Catwoman, cuya imagen representó uno de los más potentes iconos del 
punk inglés, no quiso participar en el documental de Julian Temple sobre los Sex Pistols The Great Rock and Roll 
Swindle. Tras rechazar la oferta del director y del propio McLaren, fue sustituida por una jovencísima modelo 
llamada Judy Croll, que entonces contaba solamente 14 años. Croll posó desnuda e impecablemente caracterizada 
como Catwoman, simulando ser un cartel humano. Nadie notó la diferencia . Aún hoy hay quienes creen que 
Catwoman aparece en la famosa película. El engaño fue más perfecto que su original y Croll pasó a la historia 
como la “otra” Catwoman. 

Igual que el hipster, o casi. 

(*) Publicado el 26 de octubre de 2012 en el periódico Diagonal (número 184). 
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Transcripción de la charla ofrecida el 28/06/2012 en la librería Enclave de Libros (Madrid) dentro del ciclo 
“¿Molesta? Haciendo política del ruido”. 

Barcelona, 20 de noviembre de 2011. Aquel día me encontré con Jordi Valls, de Vagina Dentata Organ, a quién no 
conocía personalmente. Nuestro encuentro vino motivado por la publicación de un libro sobre el Reverendo Jim 
Jones, Jim Jones. Prodigios y milagros de un predicador apocalíptico, que muchos ya conoceréis.  En 1984, Valls, 
bajo el nombre artístico de Vagina Dentata Organ, editó un vinilo que contenía el discurso del suicidio. Fabricó 912 
copias, una por cada fallecido. Valls fue uno de los protagonistas de uno de los mayores escándalos de la 
televisión pública. Un contingente, irreductible y rompedor, llegó proveniente de Londres. Junto a él, le 
acompañaron los miembros de Psychick TV, entre los que estaba Genesis P-Orridge. La actuación de Vagina 
Dentata Organ en el famoso programa La Edad de Oro, junto a la potente imagen de un hombre boca abajo que 
descendía del plató en medio del caos y el ruido, supusieron, en gran parte, el cierre del programa. 

 

Un instante de la actuación de Vagina Dentata Organ en el programa La Edad de Oro 

Tras charlar de muchos temas (la escena de Londres durante los sesenta y setenta, la posterior llegada del punk, la comuna de 
creación y activismo alrededor de Throobbing Gristle y COUM Transmissions, las vanguardias y la provocación, sus 
proyectos presentes y futuros…), Valls me obsequió con varios discos de Vagina Dentata Organ. Al llegar a casa, puse uno de 
ellos. Lo que allí encontré me dejó estupefacto. 

  

*** 

  

 Décadas antes, en Seattle, John Cage -el músico y filósofo que soñó con un cruce perfecto entre el zen y Max Stirner- 
pronuncia una conferencia en una sociedad cultural. Lo que allí dijo tardó dos décadas en poder leerse, cuando en 1958 
alguien decidió publicarlo. Cage había recibido el encargo de escribir un texto que acompañase a la grabación de George 
Avakian en un concierto retrospectivo acerca de su obra que se celebró en el Town Hall de Nueva York: “Dondequiera que 
estemos -comenzaba diciendo- lo que oímos es en su mayor parte ruido. Cuando lo ignoramos, nos molesta. Cuando lo 
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escuchamos, lo encontramos fascinante. El sonido de un camión a ochenta kilómetros por hora”. Más adelante, vuelve a 
proporcionarnos pistas acerca de esta particular e  inaudita noción  de belleza: “un motor de explosión, viento, latidos del 
corazón y corrimiento de tierras”. 

  

He ahí la belleza, la innegable belleza de la brutalidad y el ruido. 

  

Esto era más o menos lo que ofrece Un chien catalán de Vagina Dentata Organ. Al comenzar a rodar el disco, el oyente se 
siente como un estúpido, alguien víctima de un engaño. Cage lo advirtió: el estruendo de un camión pesado asolando las calles 
es música, deliciosa música. Durante más de una hora el disco recoge la grabación de un viaje a bordo de una Harley 
alrededor de la casa de Dalí en Port Lligat, Cadaqués y Cap de Creus. La grabación comienza con la potencia de su 
encendido (los altavoces retumban y vibran al unísono). Hay extraños sonidos producidos por el sonido del viento o el roce de 
la grabadora con la ropa. Uno parece sentirse ahí arriba. Incluso, en un momento dado, irrumpen unos violines (última 
esperanza de que todo regrese a un lugar conocido), pero pronto son sepultados entre el ronroneo de la maquinaria en 
funcionamiento. Música. 

  

En Barcelona, Valls me aseguró que Harley había registrado el inconfundible sonido de sus máquinas, o al menos el tipo de 
sonido que produce su fantástico sistema de encendido y la característica configuración de sus enormes motores bicilíndricos 
en v (sus pistonadas van muy lentas y espaciadas, y los dos pistones bajan y suben al mismo tiempo, de ahí que lo que oigamos 
sea un ruidoso pon pon pon). A ello, por supuesto, hay que añadirle unos largos tubos de escape que hacen que los gases 
retumben al salir. Es como una seña de identidad, la constatación de que eso tan rudo que se sienta sobre la moto (forajidos 
barbudos, músculos y tatuajes) está en sintonía con sus mismas tripas. Un mismo cuerpo. Casi como algo orgánico. “El ruido 
del motor es un mantra -aseguró Valls durante una entrevista– […] En cierto punto, suena como un encuentro en el infierno 
entre Jimi Hendrix y Stockhausen.” En otra ocasión: “Es más poderoso y vivo la intensidad de un gemido sexual, o el choque 
de un avión que los sonidos artificiales de los instrumentos hechos por el hombre”, concluye Valls. El gran sonido que para 
todo motorista es la explosión del motor de una Harley, igual que si fuese música celestial, justo cuando es accionada gracias 
al Suicide Shift o Embrague Suicida, donde el embrague esta junto al pie, pero las velocidades se pasan manualmente. 

  

*** 

  

Bandas como Throobing Gristle, Psychick TV, Soft Cell, Coil, Current 93 o NON-Boyd Rice estaban muy conectadas con la 
magia. Su interés por los grandes asesinos en serie  residía en la fascinación que les despertaba el control de las masas. En 
casi todos ellos, hay una continua repetición de gestos supuestamente criptofascistas, uniformes y rigidez. El surgimiento de la 
música industrial está directamente relacionado con la perfección de la sociedad espectacular, el desarrollo de nuevas 
tecnologías, la cibernética, el problema del control de la información y la lucha por la “verdad”, donde los individuos 
desaparecen. Un gobierno visible controla todo, pero hay muchos poderes, entre ellos el de la información, que son aún más 
importantes. 

  

Es curioso el interés que muchos de ellos tuvieron por el esoterismo. La magia es la capacidad por modificar los aspectos 
internos y externos de la realidad, de ahí que los inicios de la música industrial estén conectados con la psicodelia (les 
interesaba las bandas de psicodelia: Captain Beefheart, Hendrix, e incluso Pink Flyod…) o la experimentación absoluta con 
las drogas. En cierta medida, esta época está presidica por la anarquía y la heterodoxia. Un panteón de nombres oscuros y 
asesinos sirven de telón de fondo. 
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El principio anárquico que reza: “No hay más autoridad que uno mismo”. “Haz lo que quieras”, la famosa máxima de 
Alesteír Crowley, que a su vez tomó de Rabelais,   servía para que todas las posibilidades estuviesen abiertas. Se debía seguir 
los dictados del inconsciente, de la voluntad en estado puro (aunque el qué, cómo y cuándo, en relación al significado no 
desvelado de nuestra “voluntad”, eran tareas no tan sencillas y su obediencia automática podía justificar el asesinato mismo). 
La cábala o los escritos de la Sociedad Teosófica, la mítica Aurora Dorada, o el más contemporáneo y críptico Templo de la 
Juventud Psíquica, todos ellos responden a una nueva concepción del mago y de magia negra donde cada cual se aparece 
como su propio dios. La religión, encerrada en el dogma y la represión del deseo, sucumbe ante una especie de religión 
sustitutiva. “El temperamento occidental normal pide vida, más vida; no es soñador -afirmó el ocultista y experto en cábala 
Dion Fortune- Esta concentración de fuerza-vida es lo que el ocultista occidental busca en sus operaciones. No trata de 
evadirse de la materia y refugiarse en el espíritu, dejando tras de sí un territorio sin conquistar para abrirse paso lo mejor que 
puede: lo que quiere es bajar la deidad a la naturaleza humana”. 

  

Los primeros músicos industriales rechazaban el cristianismo. Esta actitud no era una novedad, por supuesto, pero al 
tamizarlo con esoterismo generaron un debate original y potente. La magia, en cierta medida, se interesa por muchos de los 
problemas que le atañen a la religión, pero va mucho más allá de ésta. Como afirmó Regardie, la magia “no malgasta el 
tiempo en inútiles especulaciones relativas a la existencia o naturaleza de Dios. Afirma dogmáticamente que hay un principio 
de vida omnipresente y eterno, y en consecuencia, y de manera auténticamente científica, aporta una multitud de métodos que 
lo prueban por uno mismo”. 

  

El ruido, el uso de ciertas frecuencias, el intento por dotar al espacio en que el artista actuaba como si fuese una obra de arte 
total (las luces, el uso de imágenes, cine, diapositivas, etc.), pretendían crear un acto de magia. Un concierto es lo más 
próximo que existe a un ritual iniciático, a las sesiones de las sociedades secretas, a la uniformización y a la magia. 

  

Los inicios del ruido y, en concreto, de la música industrial, están presididos por la brutalidad histórica (no tanto como un 
recordatorio de lo que fue el campo de concentración, sino la evidencia de que los campos aún existen entre nosotros). La 
advertencia de su pervivencia entre nosotros. Throobbing Gristle, por ejemplo, hizo uso de muchas imágenes relativas a los 
campos de concentración, de ahí la gran proliferación de músicos y artistas metidos en la escena industrial y que en sus 
creaciones trataban asuntos como los crímenes, la violencia, los asesinos en serie o las más profundas perversiones del ser 
humano. 

  

En el fondo, todo esto tiene que ver con algo más cercano a la terapia personal, al sinsentido a la hora de exponer los 
significados propio de las vanguardias, de hacer valer (tras la segunda guerra mundial o la violencia y la matanza organizada 
(Vietnam, etc.), la demoledora advertencia de Foucault: “Todo lo que la moralidad, todo lo que una sociedad chapucera ha 
ahogado en el hombre, revive en los asesinatos”. Boyd Rice-NON, en Pagan Muzak (1978), con su claustrofobia y su 
fascinación por la repetición del gesto hipnótico y violento, parece repetir la célebre frase de Foucault. 
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Boyd Rice 

Gran parte del noise estaba ligado a una realidad que había sido increíblemente violenta, desde la visión de los campos de 
concentración hasta posteriormente la masacre mantenida durante diez largos años contra el pueblo vietnamita. Tras aquella 
mayúscula violencia, atroz e inabarcable, tan sólo quedaba el exceso, su curación mediante la purga, o bien su imitación como 
simulacro. Un ejemplo es el enorme tema “Total war” de Boyd Rice-NON. “Estábamos devorados por la violencia reprimida y 
amargados por el terror constante de que se cometiera una violencia inconcebible sobre nosotros y el resto de los hombres -
confesó Jeff Nuttall, testigo directo del accionismo vienés y la experimentación en los sesenta […] Había una fiebre de 
sadomasoquismo en todas las artes. Cuando Brady y Hindley [los asesinos en serie] estaban llevando a cabo su primer 
asesinato, Otto Muehl y Herman Nistch ya habían celebrado sus primeras ceremonias con entrañas, carne y restos de comida. 
Keith Musgrove y yo estábamos discutiendo públicamente la posibilidad de destripar un cadáver humano y arrojar las vísceras 
al público. Nistch se lamentaba de que los estudiantes de medicina pudieran disponer de cadáveres y los artistas no. En el 
primer festival de Notting Hill Gate, De Foley duchó al público con despojos, y yo con Musgrove y otros miembros del equipo 
Stigma, imitamos un destripamiento en los sótanos de la sala Better Books. Tony Godwin dijo: `Creí que la habías matado´, y 
John Calder respondió: `Algún día se llegará a eso´. Sin duda había poca distancia entre el rito público y la ceremonia 
privada. En esa época nunca estábamos seguros de si lo que hacíamos en los happenings era una manifestación o una terapia 
personal”, confesó Jeff Nuttall, testigo de todo ello. 

  

 

Fotograma del video musical "Pagan Muzak" de Boyd Rice-NON 

  

*** 
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Edmund Burke, en 1757 y con apenas 19 años, escribió un pequeño, brillante y original texto llamado Indagación filosófica 
sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (también conocido como De lo sublime y de lo bello). Se 
trata, sin duda, de un texto extraño. Su primera parte no tiene excesivo interés; son consideraciones nada novedosas acerca del 
gusto y la belleza. La segunda parte, por el contrario, reflexiona sobre una palabra que nombraba algo hasta entonces oculto: 
lo sublime. El libro contenía una especie de catálogo de fenómenos bellos y sublimes. También aparecían elementos -entonces 
del todo extraños- y que Burke calificó como sublimes como la oscuridad, el temor, los gritos de los animales, la vastedad o la 
brusquedad. Desde entonces, lo sublime pasó a ser una cualidad u objeto estético “apropiado para excitar las ideas de dolor y 
peligro, esto es, cualquier cosa que resulte terrible, o que hable sobre objetos terribles o que opere de forma análoga al 
terror”. Además, Indagación afirmaba que lo sublime siempre es bello, pero que todo lo que es bello no tiene por que ser al 
mismo tiempo sublime. 

Pero fijémonos en ese elemento sublime y por lo tanto bello que son los “gritos de los animales”. En la sección XVII de la 
segunda parte de la obra, incluyó un apartado dedicado íntegramente al “el sonido y el ruido”. Lo que allí expone está muy 
conectado con los grandes maestros del ruido: 

  

“La vista no es el único órgano sensitivo por el cual puede producirse una pasión sublime. Los sonidos tienen un gran poder 
en éstas como en la mayoría de otras pasiones. No me refiero a las palabras, porque las palabras no afectan simplemente por 
sus sonidos, sino por medios completamente diferentes. Un ruido excesivo por sí sólo es suficiente para subyugar el alma, para 
suspender su acción y para llenarla de terror. El ruido de grandes cataratas, tormentas rabiosas, de un trueno o de la 
artillería, despiertan una sensación impresionante y horrorosa en la mente”. En otra sección, llamada “Los gritos de los 
animales” afirma que “los sonidos que imitan las voces naturales e inarticuladas de los hombres, o de cualesquiera animales 
que sientan el dolor o un daño, son capaces de transmitir grandes ideas”. 

  

*** 

  

Quizás hemos perdido el silencio, muy posiblemente, pero también el mismo grito. El ruido se ha convertido en una categoría 
para definir el exceso de información (en la red o en la vida cotidiana). No se trata de la conveniencia del ruido o no, sino en 
saber determinar si estratégicamente, en ese momento o en esa acción el ruido debe prevalecer. En último término, Cage 
pretendía burlarse de todos: con la famosa pieza 4,33, y su deliberado mutismo y silencio, lo que pretendió fue que aquel que 
esperaba escuchar algo, acabase no oyendo nada. De pronto, lo que está pasando no tiene nada que ver con el oír, sino con el 
ver. Los “ejecutantes” ponen en marcha un reloj, cada parte es definida mediante un “click”. Recuerdo que hace unos años 
pude presenciar la ejecución de esta pieza en un centro de arte. Pocos, muy pocos, entendieron algo, sobre todo cuando los 
contemplaba absortos en el “arte”, en la “alta cultura”. Todos estaban con los ¡ojos cerrados! Mientras disfrutan de la 
¡música! 

  

Si el ruido es ese momento en que el lenguaje queda suspendido, entonces resulta una profanación definirlo. No voy a hacerlo. 
Otorgarle una serie de atributos es dotarlo de un sentido, ubicarlo en la alta cultura. Quizás es imposible nombrarlo y 
definirlo porque siempre ha estado ahí. El ruido es la Naturaleza misma. 

  

*** 
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El ruido siempre ha estado con nosotros, acompañándonos sin ser conscientes de ello. ¿Y la mecánica de las esferas? Ya los 
griegos se preguntaron acerca del sonido, un ruido sublime, de las esferas celestes al desplazarse. Su eterna permanencia -nos 
hemos acostumbrado a ello- hace que sea imposible percibirlo, pero siempre han estado ahí, incluso ahora… no es que el oído 
humano no pueda percibirlo sino que somos nosotros mismos los testigos de esa inutilidad al alejarnos de la Naturaleza. Sobre 
este aspecto y siguiendo la lógica de Pitágoras, en torno al “ruido eterno” afirmaba: “Algunos creen, en efecto, que el 
movimiento de cuerpos tan grandes [como los estelares] ha de producir necesariamente un sonido, ya que también lo producen 
los cuerpos próximos a nosotros, a pesar de no tener tan grandes masas ni moverse con esa velocidad. Ahora bien, al moverse 
el sol y la luna, así como los demás astros, tan considerables en número y tamaño, con tal velocidad, es imposible que no se 
produzca un sonido extraordinariamente grande. Apoyándose en estas consideraciones y en el hecho de que sus velocidades, 
determinadas por sus distancias, guardan entre sí las mismas proporciones que las consonancias musicales, afirman que el 
sonido producido por el movimiento circular de los astros en armonioso. Pero, como parece ilógico que nosotros no oigamos 
este sonido, dicen que la causa de ello es que el sonido esta presente desde el momento en que nacemos, de modo que no se 
distingue del silencio que le es contrario, ya que el sonido y el silencio se distinguen por contraste. Afirman que del mismo 
modo que los herreros parecen no distinguir el ruido que producen debido a la costumbre, igual sucede con los hombres 
respecto al sonido emitido por los astros”. 

  

  

  

  

 

  

El líder negro Marcus Garvey se autonombró “Presidente Provisional de África”, organizando a su alrededor un ejército negro 
en el “exilio”. Preparó todo para la reconquista militar de África y su fantasía  le hizo aliarse con los supremacistas blancos. 
Ninguno quería a los negros en Estados Unidos.  

  

No existen imágenes de aquella cita, pero resulta escalofriante imaginarnos la escena. El 25 de junio de 1922, Marcus Garvey 
(1887-1940) se entrevistó a puerta cerrada con Edward Young Clark en Atlanta. Clark era entonces Gigante Imperial del 
Klan, y en alguna otra ocasión sus hombres habían sido invitados a reuniones de la UNIA (Asociación Mundial para el 
Progreso del Negro), una organización surgida en Jamaica casi una década antes y fundada por el propio Garvey como su 
autoridad suprema y casi única. “Estaba hablando a un hombre que era un brutal hombre blanco y él, a su vez, le hablaba a 
un hombre que era un brutal hombre negro”, confesó poco después. Nuestro hombre se imaginó manteniendo una especie de 
reunión entre los dos “auténticos” líderes de los Estados Unidos: Clark, como cabeza visible del poder blanco y él mismo 
como “Presidente Provisional de África”, título que se había otorgado tiempo antes. El 9 de julio, tras una serie de filtraciones 
acerca del extraño encuentro, Garvey se vio forzado a dar una conferencia para intentar explicar lo inexplicable, pero sus 
palabras sonaron vacías y hasta ofensivas. El gran mago negro haciendo magia negra. Su movimiento perseguía los mismos 
fines que los temibles miembros del Klan, aunque los métodos que utilizaba Garvey eran bien distintos. Ambos, desde sus 
propias trincheras, soñaban con el retorno de los negros a África. El Klan llevaba décadas haciendo uso de la fuerza física y 
del puro terrorismo. Garvey, por el contrario, era maestro de la persuasión a través de la palabra y la propaganda, aunque 
mantenía una especie de ejército sin armas dispuesto a emprender la “reconquista” de África para los “africanos”. 
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La guerra estaba en marcha. 

  

 

En la imagen, Edward Young Clark. "No existen imágenes de aquella cita, pero resulta escalofriante imaginarnos la escena. El 
25 de junio de 1922, Marcus Garvey (1887-1940) se entrevistó a puerta cerrada con Edward Young Clark en Atlanta". 

  

 No fue la primera vez que expresó el respeto que sentía por los supremacistas blancos: “Considero al Klan, a los clubs 
anglosajones y a las sociedades norteamericanas blancas, por lo que al negro concierne, como mejores amigos de la raza que 
todos los grupos blancos hipócritas juntos”, sentenció en una ocasión. África era el lugar natural y exclusivo para el hombre 
negro; Estados Unidos era el país del hombre blanco. Sin embargo, muy pocos entendieron su programa político, a pesar de 
llegar a contar con cerca de un millón de seguidores, y varios destacados radicales negros emprendieron una campaña con el 
lema “Garvey debe largarse”. 

 La cuestión de qué hacer con los negros instalados en los Estados Unidos una vez que fuesen libres, se 
remontaba al mismo surgimiento de las ideas de los nacionalistas negros y abolicionistas blancos. Estos 
últimos, con frecuencia, se debatieron en un medio de un sentimiento de rechazo a la esclavitud y de 
abierto racismo. Thomas Jefferson, por ejemplo, reconoció que “las dos razas [blancos y negros], 
igualmente libres, no pueden vivir bajo el mismo gobierno”. Muchos abolicionistas eran profundamente 
racistas: “Los negros, fuera por ser de origen una raza distinta o por volverse diferentes con el tiempo y las 
circunstancias, son inferiores a los blancos en sus cualidades, tanto corporales como mentales”, confesó en 
otra ocasión el propio Jefferson. Fue entonces cuando surgieron hilarantes proyectos que soñaban con la 
colonización de tierras africanas por parte de negros libertos americanos. De esta forma, por fin, parecía 
resolverse el problema negro: sin posibilidad de residir en el suelo que había visto nacer a los suyos, volvían 
a la tierra de la que procedían y de donde “nunca debieron haber partido”. El definitivo retorno. 
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Garvey paseado en una carroza durante un desfile organizado por la U.N.I.A. 

  

Sierra Leona, una colonia británica integrada por negros libertos a finales del siglo XVIII, sirvió de inspiración. Y también 
Liberia. Centenares de negros que entonces vivían en los barrios más miserables de Londres, marcharon con lo puesto hasta 
aquel recóndito lugar. En 1894, y de la mano de una una sociedad para la migración africana dirigida por sudistas blancos, 
llegó un barco con varios centenares de negros. Las consecuencias fueron desastrosas. Al poco de llegar, cayeron enfermos y 
sufrieron un hambre aún mayor. La mayoría pidió regresar. Los viejos sueños del hombre blanco, como la Sociedad 
norteamericana para el colonialismo de las gentes de color libres de los Estados Unidos, fueron los que impulsaron las fantasías 
negras acerca del retorno a África. 

  

Garvey, desde que Jamaica dispuesto a expandir sus ideas, se sintió decidido a hacer realidad aquel antiguo sueño. Sus 
discursos acerca de la pureza racial se basaban en algo común a todos los racistas. Se debía aspirar a una pureza racial para 
todas las razas y, de este modo, afirmó creer en “una raza negra pura, como todos los blancos que se respetan a sí mismos 
creen en una raza blanca pura, hasta donde sea posible”. El demonio era blanco. Lo negro era sagrado, benévolo e inocente. 

  

Su esfuerzo liberador no aspiraba a una igualdad social en la que jamás creyó, sino en la prosperidad a través del mismo 
capitalismo. Otros movimientos radicales negros defendían la equidad social, pero Garvey consideraba inútil esta estrategia. 
Ansiaba las riquezas del hombre blanco en una América blanca y elitista, al mismo tiempo que detestaba a los comunistas, ya 
fuesen blancos o negros. Y poco a poco fue creando un complejo entramado de empresas negras que soñaban con un 
capitalismo negro, entre las que estaba una flota de barcos (llamada “Black Star Line”) destinada a evacuar a los negros. 
Todos estos esfuerzos se recogen en Black Moses, the story of Marcus Garvey y la UNIA, escrito por David Cronon. 

  

 

El "Ejército Negro" de Garvey. 

  

Sus fuerzas paramilitares ensayaban la lucha cuerpo a cuerpo para cuando llegase el momento de un desembarco militar en la 
costa africana. Planificó una gran y patafísica República Africana en algún lugar de África. Garvey, lejos de esperar a que 
llegase el anhelado día de la gran liberación, formó una especie de gobierno en el exilio presidido por “Su Alteza, el 
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Potentado”, junto a “Su Excelencia, el Presidente Provisional de África”. También contaba con una nobleza compuesta por 
los Caballeros del Nilo, los Duques de Nigeria y Uganda, y la Orden de los Servicios Distinguidos de Etiopía. Los mandos 
militares estaban integrados en la Legión Africana Mundial, el Cuerpo Motorizado Africano Mundial, los aviadores del 
Cuerpo Aéreo del Águila Negra y el servicio asistencial y de socorro a los heridos que sería prestado por las Enfermeras de la 
Cruz Negra Mundial. 

  

El rey de reyes aprendía rápido. Subido en un lujoso coche, atravesando con gesto marcial el corazón de Nueva York en medio 
de multitudinarios y majestuosos desfiles que le rendían obediencia y respeto. 

  

El gran “Moisés negro”. 

  

  

(*) Artículo publicado en el periódico El Confidencial en su edición del 01/07/2012. 

 

 

 

 

 

 

  

“En el terreno de la literatura, Borges o Rabelais, entre algunos otros, ya plantearon la posibilidad de imaginar libros 
inexistentes. Los textos se construían deliberadamente falsos. Al igual que el célebre mapa surrealista, su cometido no era otro 
que el enseñar a perdernos. Stanislaw Lem (Lvov, Polonia, 1921 – Cracovia, 2006), a quien todos conocemos por su 
monumental obra de ciencia ficción Solaris, ideó una curiosa Biblioteca del Siglo XXI [...]“ 

  

El espectador se quedaba atónito y desconcertado ante aquel extraño mapa. Las fronteras habían sido removidas. España y 
Portugal habían desaparecido por completo, fulminadas de la cartografía y aniquiladas frente a la gran presencia de un 
México que carecía de rival alguno (su vecino Estados Unidos quedaba ausente y sin mención alguna, aunque su territorio 
pudiera adivinarse). El fantástico mapa imaginario que los surrealistas belgas publicaron en junio de 1929 en la revista 
Varietes, se inserta en una tradición artística que nos habla de jugar e imaginar a pesar de que el juego y la imaginación se 
encuentran soterrados, callados ante el poder de la publicidad y la felicidad de plástico. Además, expresa los deseos ocultos 
por plasmar lo que pudiera ser y lo no dicho, al mismo tiempo que denuncia la falsedad de la narración “oficial”. Una gran 
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goma de borrar. El lápiz mágico que escribe la gran pregunta que hoy continúa vigente, aquella que nos inquieta cada día: 
¿Cuáles son nuestros deseos reales? 

  

 

Observo el viejo mapa surrealista con admiración. Invertir la historia es sencillo: basta tener los recursos para hacerlo, pero 
sospecho que esa operación ya se ha hecho y que cada cierto tiempo se repite. Basta con dar la vuelta al globo terráqueo para 
que el hemisferio sur se sitúe en el lugar del norte. 

  

En el terreno de la literatura, Borges o Rabelais, entre algunos otros, ya plantearon la posibilidad de imaginar libros 
inexistentes. Los textos se construían deliberadamente falsos. Al igual que el célebre mapa surrealista, su cometido no era otro 
que el enseñar a perdernos. Stanislaw Lem (Lvov, Polonia, 1921 – Cracovia, 2006), a quien todos conocemos por su 
monumental obra de ciencia ficción Solaris, ideó una curiosa Biblioteca del Siglo XXI, compuesta por cuatro obras: Vacío 
Perfecto (1971), Magnitud Imaginaria (1973), Golem XIV (1981) y Provocación (1982). 

  

Magnitud Imaginaria está compuesta por tres prólogos que funcionan como narraciones inventadas. A su vez, está precedido 
por el propio prólogo del libro. Al igual que en otros libros de Lem, hay una ingente cantidad de datos más o menos científicos 
que crean en el lector la sensación de verosimilitud en torno a lo narrado. Necrobias, el primero de estos textos, es el prólogo 
a un hipotético libro sobre unas particulares fotografías que se definen “pornográficas”: no se reproduce el aspecto exterior 
del cuerpo de una persona, sino que este es retratado haciendo uso de un aparato de rayos x. Nos podemos imaginar el aspecto 
de las fotografías, completamente fantasmagórico e incluso aterrador. Lo que se muestra son sus huesos y todo aquello que a 
simple vista el cuerpo nos oculta. Sin embargo, las supuestas fotografías revelarían que el espectador tiene ante sí el cuerpo 
“desnudo” del observado. El segundo prólogo de un libro inexistente es aún más brillante. Bajo el título de La Erúntica, se nos 
transmiten los trabajos de un investigador llamado Reginald Gulliver, quién habría conseguido ¡enseñar inglés a una colonia 
de bacterias! Gulliver se dedicó a acercar ciertos fatídicos productos químicos a las bacterias objeto de estudio. La reacción 
de las bacterias fue la siguiente: “A lo largo de cuatro millones de experimentos, el autor maceró, resecó, tostó, cortó y 
paralizó por catálisis billones de bacterias, hasta que logró producir una raza de E. coli que reaccionaba ante la alarma de un 
peligro mortal disponiendo sus colonias en series de tres puntos: … … … Esa letra `s´ (tres puntos significan `s´ en el alfabeto 
Morse) simbolizaba `stress´, es decir, tensión. Es evidente que las bacterias seguían sin entender nada, pero conseguían 
salvarse […] Así pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede hablar”. 
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La habilidad de Lem por crear historias inventadas y presentadas como prólogos (y no solamente como meras reseñas de obras 
inexistentes) resulta brillante y estimulante. Inmediatamente, nos asaltan personajes, situaciones o hechos que nos hubiera 
gustado que sucediesen según una determinada mecánica. Venganzas parciales, al menos en el terreno de la literatura, que 
conectan con la aspiración de realizar lo irrealizable, rompiendo el encierro de un relato esclavo. 

  

En 2002, el escritor inglés Gavin Menzies publicó un libro titulado 1421: el año en que China descubrió el mundo. En su obra, 
Menzies pretende avalar su teoría gracias a un extraño y desconocido mapa de un cartógrafo italiano llamado Pizzigano. El 
mapa revelaría el hecho de que los chinos habían descubierto América varias décadas antes de que lo hiciera Cristóbal Colón. 
El gobierno chino, a día de hoy, defiende la autenticidad del mapa de Pizzigano. Inventado o no, parece mostrar Puerto Rico y 
otros territorios. La ausencia de otros datos que avalasen el hallazgo chino se justifica señalando que en torno a 1424 se 
destruyeron la mayoría de los registros chinos, por lo que resultaría razonable considerar que no quedase ni rastro de 
semejante conquista. 

  

 

  

Observo el viejo mapa surrealista con admiración. Invertir la historia es sencillo: basta tener los recursos para hacerlo, pero 
sospecho que esa operación ya se ha hecho y que cada cierto tiempo se repite. Basta con dar la vuelta al globo terráqueo para 
que el hemisferio sur se sitúe en el lugar del norte. De pronto, las noticias, los centros de gravedad, nuestros referentes 
cotidianos tanto en la vida privada como en la cultura popular cambian y se trastocan. Los mapas del mundo, al igual que las 
narraciones, construyen nuestra realidad. La mutación resulta traumática. Nos sentimos inmersos en una narración 
radicalmente distinta, al mismo tiempo que nos advierte de que nada es eterno: en el mapa surrealista, los gigantescos países 
de China y Rusia parecen amenazar con devorar a una raquítica Europa. Los relatos del gran Lem parecen más que posibles. 
Tan sólo es una cuestión de perspectivas. Nuestros hijos leerán que Pizzigano tenía razón. 

  

(*) Publicado en el periódico El Confidencial en su edición del 8 de abril de 2012. 
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Rock, mi religión 

Textos y proyectos artísticos 1965-1990 

Dan Graham (Editorial Alias) 

  

“En nuestra época, el terror es esa apariencia engañosa (tipos desconocidos que logran pasar una maleta llena de explosivos a 
través de los controles de un aeropuerto) que más tarde logra revelar su verdadero rostro. Con la literatura y la historia sucede 
algo parecido. Graham crea ese mismo efecto de fascinante desencuadre. El pasado por sus obras vivas. La historia por su 
actualidad”. 

  

En 1943 Alex Libermann, entonces director de la revista Vogue, encargó a Marcel Duchamp la ilustración y el diseño de una 
portada dedicada al patriótico Cuatro de Julio. Duchamp se puso a la labor y dibujó un George Washignton cuyo rostro, que 
estaba mezclado con barras rojas verticales simulando la bandera americana, abarcaba toda la superficie geográfica de los 
Estados Unidos. Lo título “Alegoría de género”. Donde el autor vio un motivo visual que conectaba al país con la historia de 
sus pioneros, otros vieron un mensaje oculto. Mágicamente, aquellas barras rojas parecían manchas de sangre que, al 
parecer, representaban a unos Estados Unidos sanguinarios y crueles. La eterna nación del Salvaje Oeste. Libermann, 
escandalizado, decidió retirar el proyecto, aunque le pagó a Duchamp la mísera cantidad de cuarenta dólares por una obra 
que jamás vería la luz, al menos como portada de su revista. Algo similar sucede con el trabajo de Dan Graham (Illinois, 
1942). 
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En la imagen, Dan Graham. "El trabajo de Graham no es solamente una nueva religión, sino también una nueva historia. Es 
más, estamos ante un nuevo historiador que maneja el pasado como si fuese un objeto vivo. Su memoria histórica persigue 
invocar a los muertos para que finalmente puedan pasearse sobre el presente de los vivos. Se trata de un desafío de gran 
envergadura, capaz de formular preguntas pero también de intuir ciertas respuestas al poner en circulación hechos y 
experiencias de un pasado que es también presente". 

  

Resulta increíblemente complicado describir su extraordinario oficio. Entra en los palacios y fortines como si fuera un ladrón 
de guante blanco. Posee una mirada extraña: logra que nos fijemos en un punto mientras la acción (me refiero a la verdadera 
acción) sucede en otro. Es también un experto en el complicado arte de la seducción y las apariencias. Su religión (que se 
resume en Rock, mi religión) es un extenso e inteligente ensamblaje de ideas en torno a la arquitectura, el mundo del rock and 
roll o la sociología; una pieza de ingeniería y comunicación social en torno al siglo XX por donde discurren y dialogan Patti 
Smith, junto a las figuras de Eisenhower o Dean Martin, entre muchos más. Unos y otros se dan cita en épocas distintas y, de 
pronto, todo parece funcionar. 

  

 Graham comenzó a implicarse en el mundo del arte a mediados de los sesenta, cuando se convirtió en el encargado de una 
galería de arte situada en Nueva York. Muy pronto hizo de aquel espacio un laboratorio de ideas arriesgadas sobre las que 
imprimió su propia personalidad. Su postura, crítica y multidisciplinar, supo expresarse en un medio idiotizado y 
autocomplaciente que hacía oídos sordos a los discursos de las vanguardias artísticas del primer tercio de siglo. La vida se 
celebraba y experimentaba fuera de los muros de unos museos donde se repetía hasta la saciedad, como si fuera un mantra al 
servicio del mercado, el gran engaño del arte contemporáneo: un urinario convertido en una obra artística. Y justo cuando 
Graham organizaba eventos en su galería de arte, Duchamp enterraba su producción artística, dedicándose a jugar al ajedrez, 
aunque para entonces había acumulado mucho más que aquellos cuarenta dólares. No produjo nada más. “Aquello 
simplemente dejó de interesarme”, confesó. 

  

 El arte huía hacia adelante y su mirada era la del mismo espanto, el reconocible rostro contraído y enfermizo de quién en 
plena calle emprende una huída furtiva: “Es posible la idea de un pasado real, aunque oculto; ese pasado ha sido erradicado 
de la conciencia casi en su totalidad, pero está disponible, de manera efímera, en momentos que no han sido oscurecidos por 
la ideología dominante que dictamina lo que es nuevo”, afirma el propio autor. Esa puede que sea la mayor operación de 
insurgencia en la época actual. El gran salto vertical. 

  

 Por esta razón, el trabajo de Graham no es solamente una nueva religión, sino también una nueva historia. Es más, estamos 
ante un nuevo historiador que maneja el pasado como si fuese un objeto vivo. Su memoria histórica persigue invocar a los 
muertos para que finalmente puedan pasearse sobre el presente de los vivos. Se trata de un desafío de gran envergadura, capaz 
de formular preguntas pero también de intuir ciertas respuestas al poner en circulación hechos y experiencias de un pasado 
que es también presente. Esa es la utopía máxima a la que suelen renunciar la mayoría de historiadores y escritores. 

  

En nuestra época, el terror es esa apariencia engañosa (tipos desconocidos que logran pasar una maleta llena de explosivos a 
través de los controles de un aeropuerto) que más tarde logra revelar su verdadero rostro. Con la literatura y la historia 
sucede algo parecido. Graham crea ese mismo efecto de fascinante desencuadre. El pasado por sus obras vivas. La historia 
por su actualidad. 
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 Todo está ahí, agazapado y reservado. Tan sólo es suficiente educar nuestra mirada, para de este modo poder vivir esos 
momentos que aún no han sido “oscurecidos por la ideología dominante que dictamina lo que es nuevo”. En esos hallazgos es 
donde está lo auténtico, el secreto del mundo. 

  

(*) Artículo publicado en el periódico El Confidencial en su edición del 4 de marzo de 2012. 

  ¡Antigüedades! Una vez hubo un tipo llamado Steve M cQueen.  

La pasión del famoso actor por la cultura motera se ha convertido en frecuente iconografía pop y el genial disco de 
Prefab Sprout “Steve McQueen” fue su mejor tributo. 

  

  

“¡Antiguedades! /Cualquier otro sentimiento es una antigüedad / Es tan obsoleto como los buques de guerra del 
Báltico”. “Faron Young”, primer tema de Steve McQueen (CBS, 1985) -el mejor disco de la banda pop Prefab 
Sprout-, describía así los sentimientos que despertaban las viejas motocicletas: visiones de buques destartalados y 
esqueletos en otro tiempo amenazantes. 

  

El disco reproducía una curiosa nota: “Debido a la excepcional duración de este disco, pínchalo muy alto”. Aquella 
advertencia era una farsa, porque el disco no tenía una duración excesiva, sino tan sólo once canciones pop 
absolutamente redondas. El engañoso aviso era parte del juego y el pop, en el interior del cual los rostros se 
volvían ágiles o se multiplicaban al estilo de Warhol, siempre quiso jugar con una deliberada y calculada falsedad. 
Hoy sabemos que la fotografía original de la cubierta -Wendy Smith, la atractiva rubia encargada de los coros que 
aparece abrazada al pecho del líder de la banda- fue tomada en blanco negro y luego coloreada. Sin embargo, es 
otra la imagen que me interesa. En la carpeta del disco se distribuyen varias fotografías de cada miembro del 
grupo, todos ellos posando junto a la famosa moto. En una de estas Paddy, sentado despreocupadamente, imita a 
Steve McQueen. 

  

La clara referencia del título hizo que en Estados Unidos los herederos del actor enviasen a la compañía una nota 
advirtiendo que, en caso de que el trabajo finalmente se publicase bajo ese título, no dudarían en demandarla. El 
disco, en su edición americana, acabó llamándose Two wheels good (“Mejor dos ruedas”), un curioso título 
inspirado en una frase de George Orwell y su Rebelión en la Granja: “Four legs good, two legs bad” (“Cuatro patas 
bueno, dos patas malo”). Aquella famosa fábula no sólo podía interpretarse como la perversión de un sistema 
soviético pretendidamente más libre que las viejas tiranías, sino también como un manifiesto animalista frente a la 
civilización creada por el hombre. Era una llamada a volver a recuperar cierta inocencia perdida frente al 
industrializado y brutal mundo del hombre. Al mismo tiempo, Two wheels good fue una idea que sobrevoló la 
cultura americana a finales de los cincuenta y primeros sesenta, y que necesariamente nos  conduce a McQueen y 
sus ya famosas fotos subido a una moto. 
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"Durante los sesenta, el viaje fue básicamente eso mismo: revivir el viejo mito del western y de la filosofía del 
cowboy, pero dotándolo de un nuevo contenido. Las dos ruedas simbolizaban potencia, movilidad y libertad, frente 
al consumismo, la industrialización y la rigidez del automóvil" 

  

Durante los sesenta, el viaje fue básicamente eso mismo: revivir el viejo mito del western y de la filosofía del 
cowboy, pero dotándolo de un nuevo contenido. Las dos ruedas simbolizaban potencia, movilidad y libertad, frente 
al consumismo, la industrialización y la rigidez del automóvil. 

  

Tras la Segunda Guerra Mundial, en la época de la industrialización en masa y el auge del negocio de la 
publicidad, Harley Earl, director de diseño de General Motors, a la hora de fabricar los nuevos coches de la 
empresa decidió inspirarse en los aviones de caza de dos motores Lockhead P-38 y, un poco más tarde, también 
en el potente Douglas F-4D Skyray. Prácticamente todos los fabricantes de automóviles hicieron lo mismo. Las 
carrocerías se inspiraron en la potencia visual de cohetes y aviones de reacción. Los tableros de los coches 
pretendían sugerir el interior de la cabina de piloto de un caza, donde el conductor se convertía en un ingeniero. 
Earl, adelantándose a los dictados del mercado moderno, había acuñado la frase “obsolescencia dinámica”, según 
la cual los coches debían quedar obsoletos más rápidamente. La industria perseguía acelerar esa obsolescencia. 
El deseo de consumir libertad y eficiencia se reinventaba cada cierto tiempo y el negocio se mantenía a flote. La 
cultura motera era justamente lo contrario, con toda esa proliferación de viejas motos que podían ser puestas a 
punto y la conocida preferencia de lo antiguo sobre lo nuevo. 

  

Los sentimientos que el actor evocaba se situaban en un territorio difícil de definir. Era un tipo duro y guapo. Al 
mismo tiempo fue un ferviente defensor de la subcultura de las motos y, como piloto profesional, llegó a ganar el 
Sebring Grand Prix, a pesar de tener escayolado un pie después de rompérselo en seis partes durante un 
accidente de moto. La banda motera era un ejército paralelo; algo demoníaco y siempre fuera de la ley. Todo 
aquello tenía que ver con la libertad, la camaradería y la independencia masculina. No había casa a la que 
regresar, ni tiempo que perder. Ponerse en marcha suponía alejarse. El plan, si es que existía, era avanzar. 

  

En aquella época, los pretendidos rebeldes (bandas de hell angels atravesando el país) apestaban a sudor y cuero 
sucio; paseaban su ruina y escombro como si fuese un trofeo. Eran combatientes, partisanos de una guerra sin 
nombre organizados en torno a la tribu, que marcaba sus leyes y códigos subculturales. Eran un poder paralelo. La 
Ciudad Límite (nuevos yumas, cheyenes y ejércitos de vaqueros en busca de cabelleras). Manadas de angels, 
cientos de ellos y de otros tantos clubs (como los Gipsy Jokers o los Satan´s Slaves) cruzando como flechas las 
carreteras del país a través de unas fronteras tribales que ellos mismos establecían. Daban miedo. Con frecuencia, 
durante los conciertos de sus bandas favoritas (Rolling Stones, Grateful Dead o Blue Oyster Cult), la seguridad 
privada les obligaba a dejar en taquilla sus emblemas y símbolos para evitar enfrentamientos con miembros de 
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otros clubs rivales. El rumor de un altercado con aquella horda suponía continuos quebraderos de cabeza para los 
empresarios del bizrock y la visión de cientos de personas presas del pánico por culpa de un cuchillo o un arma 
podía arruinar un gran evento. 

  

 

"En aquella época, los pretendidos rebeldes (bandas de hell angels atravesando el país) apestaban a sudor y 
cuero sucio; paseaban su ruina y escombro como si fuese un trofeo. Eran combatientes, partisanos de una guerra 
sin nombre organizados en torno a la tribu, que marcaba sus leyes y códigos subculturales. Eran un poder 
paralelo" 

La consigna era mantener los depósitos llenos de gasolina, ese olor que te perseguía e impregnaba todo tu cuerpo 
a todas horas. Al lavarse, había que raspar cada centímetro de piel, como si se tratase de una sustancia 
radioactiva. Aquel perfume nauseabundo te saludaba cada mañana para recordarte lo que eras, y que abandonar 
era imposible. 

  

Una vez hubo un tipo llamado Steve McQueen. No fue un angel, pero sí uno de los pocos hombres ricos de 
América respetados por líderes moteros como Sonny Barger, llegando a posar vistiendo una camiseta que pedía 
su libertad (su rostro duro y glacial atraviesa la cámara, como mirándonos). Con frecuencia lo vimos tomando muy 
cerradas todas y cada una de las curvas y prácticamente dirigiendo personalmente las escenas que debía 
interpretar. 

  

Había tenido una infancia dura y complicada. Su padre lo abandonó y su madre terminó internándolo en el Junior 
Boys Republic, un severo reformatorio de California donde empezó a ganarse su merecida fama de tipo duro. Le 
asignaron un número: MCQ3188 (los números delimitaban las prohibiciones y regían la vida, mientras sumaba los 
días, que pasaban lentos y crueles, soñando con el mundo que esperaba tras los muros). Al salir de aquel sitio 
poco había que hacer más que acudir al viejo lugar donde los chavales duros siguen su camino: la marina 
mercante. El mar y las penurias a bordo de un barco se compensaban con el hecho de que se podía ganar mucho 
dinero y además de forma rápida. Poco después marchó a la ciudad y aceptó todo tipo de trabajos (taxista, 
limpiabotas o boxeador). Luego llegó su paso por los Marines. Sorprendentemente, no se sentía exhausto: tenía 
tan sólo 22 años pero ya parecía haber vivido varias vidas. 

  

La mayoría de las imágenes que retratan a McQueen y su amor por la gasolina fueron tomadas a comienzos de los 
años setenta. En estas, el papel sepia transmite un halo de autenticidad propio que nos habla de un tiempo 
perdido, roto y fragmentado. Sus brazos, piernas o la vieja camiseta son un simple y burdo atrezzo. Era preciso 
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capturar su cotizado rostro (se debía retratar el alma, es decir, el rostro y éste necesariamente tiene que ver con la 
alteridad; sin rostro, el otro desaparece). Frente a él, la cámara debía renunciar al plano largo y los paisajes se 
volvían secundarios. 

  

La Gran Evasión (1963), una de sus películas más célebres, lo convirtió en una de las figuras más adoradas por 
los moteros de Estados Unidos y del mundo entero. Tres años después escribió un artículo sobre motos que 
publicó la revista Popular Science. Su imagen, convertida ya en todo un icono de la cultura pop y una poderosa e 
inagotable fuente de energía sexual, apareció luego en la cubierta de Sports Illustrated. En el artículo, McQueen 
posaba junto a la colección de motos que ocultaba en su enorme garaje. En aquel improvisado museo había todo 
tipo de máquinas (Indians, Aces y, por supuesto, las adoradas Harleys) viejas y nuevas, reformadas y brillantes, 
como una Indian Board Track Race de color rojo fabricada a comienzos de siglo, cuando las motos eran algo 
minoritario y, en cualquier caso, desvinculado del estilo teenager y rebelde propio de los cincuenta y sesenta. 
Aquel ejemplar, que solía reposar silencioso cerca de su cama como testigo de otro tiempo, le acompañó siempre 
en cada una de las casas en donde vivió. 

  

McQueen representaba el inicio del viaje (comienzos de los sesenta). Muy pronto, a aquel viaje se sumaron 
extraños tipos, justo en el convulso año de 1969 conocido como el “Año del Cerdo”, cuyos rostros eran, en 
realidad, muecas retorcidas. Fue entonces cuando muchos comprendieron que no hacía falta realizar una gran 
actuación o componer una formidable canción para llegar a ser una estrella del rock. Charles Manson, al frente de 
su autobús mágico, había logrado alojarse en la cabeza de todos los famosos de Hollywood. Los nuevos tiempos 
eran duros y hablaban de cacerías humanas, fuego y grafitis escritos con sangre. 

  

Tras los crímenes de Manson y sus hippies colgados de ácido, rápidamente comenzaron a extenderse los rumores 
de que habría otras muertes al descubrirse una lista negra, que por otra parte jamás nadie pudo llegar a ver. Se 
habló de McQueen y hasta hubo quién soñó con el asesinato de aquel héroe. Desde entonces, McQueen decidió 
viajar con una pistola siempre a mano, oculta bajo los asientos de su coche. Otro famoso, como Jerry Lewis, que 
también aparecían en la lista, instaló circuitos cerrados de seguridad en su residencia. 

  

El viaje terminaba. Cualquier ruido era un mal presagio. Podemos imaginarnos al actor, mirando absorto aquella 
increíble colección de motos, todas ellas tan maravillosamente obsoletas como si fuesen “buques de guerra del 
Báltico”. 
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Los cuerpos eléctricos.  

  

He oído a alguien decir que los cowboys ya no existen, que un día habitaron la tierra y que de su existencia dan 
cuenta relatos y películas. Su rastro se perdió cuando viajantes y aventureros confiaron sus sueños a hojas de 
ruta, líderes y agencias de viaje. 

  

La frontera, un territorio prohibido, aparentemente inhóspito y muchas veces desconocido, era el espacio de acción 
del mítico cowboy. Más allá de la frontera existía una especie de no-lugar. La movilidad del cowboy carecía de 
barreras, pero se mantenía siempre dentro de unas particulares cartografías, donde ciertos elementos (una 
montaña, un desfiladero o un río) delimitaban el territorio. 

He oído a alguien decir que los cowboys ya no existen, que un día habitaron la tierra y que de su existencia dan 
cuenta relatos y películas. Su rastro se perdió cuando viajantes y aventureros confiaron sus sueños a hojas de 
ruta, líderes y agencias de viaje.  

Varios fenómenos en el terreno de la cultura y la política han sido herederos del viejo mito del cowboy. La 
psicogeografía situacionista, por ejemplo, repensaba esos límites y espacios para de esta manera diseñar nuevos 
mapas y lugares donde las fronteras se subvertían por nuevos indicadores y mapas alternativos (todo mapa 
“oficial” no es más que reflejo del poder y la economía). La frontera pasaba a ser una mera construcción histórica, 
un elemento más que no era respetado más que por su aspecto emocional y de cambio de escenario. Las 
ciudades eran vistas como fantásticos espacios de interacción entre sus habitantes y también de estos con 
elementos existentes sobre el territorio. Con ello, se recuperaba cierta parte de lo que se ha venido a llamar 
“filosofía del cowboy”, según la cual tras una montaña existe otra y se viaja sin plan ni hoja de ruta. 

 

"La frontera, un territorio prohibido, aparentemente inhóspito y muchas veces desconocido, era el espacio de 
acción del mítico cowboy. Más allá de la frontera existía una especie de no-lugar." 

El escritor de ciencia ficción William Gibson reivindicó con frecuencia un tipo de cowboy interestelar, un viajante 
anárquico desprovisto de más finalidad que iniciar el viaje y avanzar en medio de éste. También el gran Alexander 
Trocchi, en su paso por las filas situacionistas, reivindicó al cowboy interestelar: el cosmonauta del espacio interior 
y exterior, alguien encargado de estar siempre ahí, al acecho, conspirando gracias a una especie de “jam sesión 
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cultural”. La cultura oficial se derribaba cuando el caballo troyano irrumpía en su mismo núcleo. Los cosmonautas 
habían llegado a su destino. 

Aunque los cosmonautas de Trocchi debían interpretarse en un sentido más o menos figurado, otro situacionista, 
en este caso el venezolano Eduardo Rothe (en la actualidad apuntalador a sueldo del régimen chavista), se tomó 
todo aquello de otra manera: “Los hombres entrarán en el espacio para hacer del universo el terreno lúdico de la 
última revuelta: la dirigida contra las limitaciones que impone la naturaleza. Y, derribados los muros que separan 
hoy a los hombres de la ciencia, la conquista del espacio ya no será una escalada económica o militar, sino una 
floración de libertades y realizaciones humanas conseguidas por una raza de dioses”. Rothe, bien podría decir 
aquello de “¡Cruel tiempo!” que desfigura a los seres humanos y que, en su caso, terminó sustituyendo el todo (el 
Universo) por un sistema populista, último artefacto de un socialismo podrido. Fue otro situacionista como Uwe 
Lausen quién, en enero de 1963, afirmó que “los situacionistas no son cosmopolitas. Son cosmonautas. Osan 
lanzarse a espacios desconocidos para construir en ellos zonas habitables para hombres no simplificables e 
irreductibles”. Al mismo tiempo, Lausen hacía referencia a esa forma de cowboy-cosmonauta, heredero del viejo 
cowboy del western, porque su patria no existía, discurría en un tiempo y una época que negaban la aventura. Su 
cosmonauta fue el antecedente de las obras de Gibson. Se desplazaba en el tiempo y tras su paso tan sólo 
quedaba una enorme nube de polvo. 

El cowboy de Gibson parece ser, en nuestro tiempo, el último cowboy. A falta de territorios físicos liberados, la 
disidencia ha desplazado su campo de operaciones al ciberespacio, En este universo, el cowboy es el jugador 
anónimo, ya sea bajo con o sin el disfraz colectivo de Anonymus, que opera de manera libre en la red. Al existir 
internet aún de una manera caótica y en gran medida sin centro o mando, el cowboy informático -al que Sterling 
define como un “tecno-vaquero”- juega desde su terreno (su habitación) y con sus propias cartas (el software libre 
y aquellas ideas para liberar el territorio). 

 

"El cowboy de Gibson parece ser, en nuestro tiempo, el último cowboy. A falta de territorios físicos liberados, la 
disidencia ha desplazado su campo de operaciones al ciberespacio, En este universo, el cowboy es el jugador 
anónimo, ya sea bajo con o sin el disfraz colectivo de Anonymus, que opera de manera libre en la red." 

En algún sitio que no logro recordar, alguien dijo una vez que “un caballo no es nada sin ajustar el ritmo de sus 
patas”. Sospecho que los esfuerzos del cowboy informático son insuficientes, que existe algo que tiene que ver con 
la falta de ritmo. Siento que, a pesar de todo, se trata de un viaje alienante y heredero de la cultura de plástico. 
Necesitamos volver a salir a la calle, gozosos y eléctricos, para hacernos con los espacios (con todos, y no sólo los 
virtuales). Necesitamos a Gibson, pero también a Walt Whitman, quien cantaba a los “cuerpos eléctricos”, pero que 
no se refería al cowboy del software libre, sino al caminante alegre y a la energía vital vertiéndose a cada paso del 
camino. 

Era un canto a esos hombres y mujeres “firmes, clavados, ligados, abrazados al mismo palo, resistiendo como 
caballos percherones, amorosos, altivos, y eléctricos”. Muchos de nuestros vecinos, ni más ni menos. 
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El poeta oculto.  

  

El famoso poeta irlandés William Butler Yeats perteneció a una sociedad ocultista llamada Orden Hermética de la 
Golden Dawn (Aurora Dorada), donde incluso alcanzó un puesto en su dirección. Su objetivo fue alcanzar lo que su 
héroe y también poeta William Blake había logrado un siglo antes: comunicarse directamente con la divinidad. 

Primero fue un poema que anunciaba que “una belleza terrible” había nacido. El texto se inspiró en los cruentos 
choques entre fuerzas irlandesas y británicas, durante los cuales voluntarios irlandeses, encabezados por el 
maestro y abogado Patrick Pearse, así como el reducido Ejército Ciudadano Irlandés, habían decidido proclamar, 
por supuesto unilateralmente, la República Independiente de Irlanda. Aquello sucedió durante la Pascua de 1916 y 
parte de la ciudad testigo de la batalla (Dublín) quedó hecha añicos. Estaba de vacaciones, así que me dirigí a la 
única librería decente de la ciudad en busca del poema. “¿Yeats? No tengo nada de él, aunque sí una antología de 
Keats ¿te interesa?”. El amable librero me observaba esperando una respuesta, pero lo que ocurrió fue que una 
corriente eléctrica atravesó mi espalda y continuó subiendo hasta explotar en mi rostro. Inmediatamente fruncí el 
ceño. Por respeto a aquel hombre (“Qué más da, la diferencia es de tan sólo una letra”, añadió con sorna), no 
verbalicé lo que me había parecido su comentario, pero el melancólico y empalagoso John Keats podía esperar. 

Quería saber por qué el gran Yeats había dejado escrito eso de la “terrible belleza”; me interesaba conocer de qué 
modo le resultaban bellos los territorios devastados y en ruinas. La respuesta llegó pronto, aunque entonces otro 
dato se cruzó en mi camino, llamando poderosamente mi atención. Se trataba de una nota a pie de página incluida 
en una pequeña biografía del poeta. Yeats había pertenecido a una sociedad ocultista llamada Orden Hermética de 
la Golden Dawn (Aurora Dorada) y alcanzado incluso un puesto en su dirección. Había tenido contacto con los 
“Jefes Secretos”, afirmaba el artículo. Me lo imaginé protagonista de una sucesión de imágenes sumergido en 
profundos trances, en los que hablaba mediante lenguas profanas e ininteligibles para mí. A su alrededor se 
diseminaban numerosos papeles y documentos escritos en caligrafías antiquísimas y símbolos arcanos. Así que 
opté por dejar aquello de la “terrible belleza” y me dispuse a saber algo más de nuestro particular mago Merlín. 

 

William Butler Yeats 

En 1887, Wynn Westcott, un doctor interesado en el ocultismo y la masonería, se hizo con un viejo manuscrito. Los 
documentos, repletos de una simbología extraña y aparentemente incoherentes, se los había entregado otro doctor 
llamado Woodford, quién a su vez confesó que los encontró entre las pertenencias de un amigo suyo 
recientemente fallecido y miembro de los rosacruces ingleses. Se desconoce exactamente como pudo Westcott 
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descifrar aquel manuscrito pero aseguró que en estos se encontraba uno de los secretos mejor guardados entre 
las sociedades ocultistas de la época, concretamente entre las logias rosacruces. 

Una vez revelado aquel lenguaje oculto impreso en los documentos, se describían cinco rituales masones. 
Westcott, excitado por el descubrimiento, se puso en contacto con su amigo Samuel Mathers, otro apasionado de 
las ciencias ocultas y juntos estudiaron aquellos rituales hasta descubrir que bajo su superficie aparecía el nombre 
de una tal Fraulein Anna Sprengel, líder de una logia de rosacruces alemanes. Westcott aseguró mantener 
correspondencia con Sprengel, sin que jamás revelase ningún dato más acerca de la identidad de la enigmática 
mujer. Sin embargo, anunció entre los círculos esotéricos londinenses haber recibido instrucciones tanto de ella 
como de otras “entidades superiores”, para que creara un nuevo culto. De este modo, nació la Golden Dawn, 
inaugurándose inmediatamente su primer templo, al que llamaron “Templo Isis-Urania No. 3″, y nombrándose 
Westcott y Woodford jefes absolutos de la nueva orden. 

La ciudad de Londres albergaba entonces a un buen número de sociedades y grupos ocultistas que rivalizaban 
entre sí. El más conocido era la Sociedad Teosófica, dirigida por Madame Blavatsky, ocultista de origen ruso que 
había fundado su grupo en septiembre de 1875. La fama de la Sociedad Teosófica hizo centrar la polémica en la 
validez de sus actividades. Un grupo de estudiosos en la materia, bajo el nombre de Sociedad para la Investigación 
Psíquica en Londres -sus miembros investigaban fenómenos entonces en alza como el espiritismo o la 
clarividencia- acusó de fraude a Blavatsky, quien aseguraba recibir instrucciones mágicas de los mahatmas 
(maestros que vivían en el Tibet), y todo sin moverse de su casa londinense. El proceso supuso la creación de un 
comité especial dedicado a analizar las experiencias y los numerosos experimentos desarrollados tanto por ésta 
como por sus ayudantes. Los ataques, aunque nunca llegaron a demostrar la falsedad de las supuestas 
experiencias psíquicas que Blavatsky decía sentir, le afectaron profundamente y decidió trasladarse a la India, 
comenzando a escribir La Doctrina Secreta, una de las obras más importantes del ocultismo moderno. 

 

"la fuerte rivalidad entre las distintas facciones dentro de la Golden Dawn acabó por desanimarlo, hasta que 
renunció a su cargo para beneficio de uno de sus más enconados enemigos: Aleister Crowley, el mago al que 
siempre me imagino malhumorado y sudado, quién se otorgó los sobrenombres de “El Anticristo” y “La Bestia”. 

El mismo año que Westcott descifró aquel extraño documento, la líder de los teosofistas regresó a Londres, donde 
ya contaba con un gran grupo de seguidores. Fue entonces cuando se publicó el primer número de una revista 
teosófica llamada Lucifer. Los nuevos ocultistas diseñaron toda una misteriosa propaganda para justificar la 
transmisión de aquel supuesto nuevo saber. En realidad, no existía ninguna Sprengler y menos aún el tan 
difundido encargo de extender el ocultismo rosacruz en Inglaterra. Sin embargo, Westcott y los suyos, en clara 
competencia con la poderosa Blavatsky, crecieron y crearon todo un programa iniciático que impedía que los 
recién llegados tuvieran acceso a las claves que decían poseer los miembros de unas órdenes superiores que se 
reducían a un puñado de hombres con contacto directo con los “Jefes Secretos”, reveladores de leyes arcanas y 
trascendentales. 

“Antes del establecimiento de las Criptas de los Adeptos en Britannia -escribió Mathers-, resultaba absoluta e 
imperativamente necesario que hubiera algún miembro eminente, especialmente escogido para servir de lazo entre 
los Jefes Secretos y las formas externas de la Orden. Era preciso que ese miembro fuese yo, porque, a la vez que 
tenía la instrucción básica necesaria y especial sobre el saber arqueológico oculto, crítico y profundo, al mismo 
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tiempo, no sólo estaba dispuesto y deseoso de someterme en todos los sentidos a una ciega e incondicional 
obediencia a esos Jefes Secretos, sino a comprometerme a ser fiel a aquellos a quienes debía ser comunicada 
dicha sabiduría; a no retroceder jamás ante el peligro, físico, astral o espiritual, ante la privación o las dificultades, 
ni ante la terrible responsabilidad personal y psíquica…, debía comprometerme a obedecer en todos sentidos a los 
mandatos de dichos Jefe Secretos y hacerlo por encima de mi cadáver, en cuerpo y alma, sin preguntar ni discutir 
si sus mandatos se referían a la Acción Mágica en el Mundo Exterior, o a la Acción Física en Otros Mundos o 
Planos, si se trataba de seres Angelicales, Espirituales o Demoníacos, o a la Administración Interior de la Orden a 
la que se debía comunicar tan tremendo saber”. 

Cuando fue preguntado por el aspecto e identidad de estos “Jefes Secretos” confesó que desconocía sus nombres 
“terrenales” pero que podía verlos y establecer contacto con ellos gracias a ciertas “contraseñas secretas”. 
Además, añadió que tan sólo en contadas ocasiones había podido verlos “en sus cuerpos físicos”. Mathers terminó 
lanzando una teoría acerca de que se trataba de “humanos que viven en este mundo, aunque poseen terribles 
poderes sobrehumanos”. 

La Golden Dawn pronto contó con varios templos no sólo en Londres, sino también lugares como Edimburgo, 
Bradford o París. Lo que el nuevo culto ofrecía era atractivo y transgresor. Por un lado, se oponía al cristianismo 
oficial y a la burocracia eclesiástica, incluido sus rituales e imaginería y, por otro lado, ahondaba en el estudio de 
los niveles de conciencia y de la mente, así como la fuente última de la inspiración y la imaginación. Fue esto 
último lo que atrajo al joven poeta William Butler Yeats, quién confesó que “la vida mística es el centro de todo lo 
que hago, de todo lo que pienso y de todo lo que escribo”, y que tenía al portentoso William Blake como modelo de 
estudio e imitación. Si Blake había asegurado experimentar recurrentes visiones en el transcurso de las cuales se 
comunicaba con entidades sobrenaturales -llegando estas experiencias a ser fuente de inspiración para sus 
poesías y dibujos, donde retrató a varias de estas criaturas-, Yeats buscó alcanzar ese mismo don hasta hacerlo 
suyo. La obra de Blake, a pesar de mediar un siglo de historia, contenía todo tipo de secretos acerca de la 
imaginación poética y la poesía trascendental y Yeats dedicó varios años de su vida a estudiarlo 
concienzudamente. Una nueva magia se invocaba y un nuevo mago emergía. El mago utilizaba su magia para 
modificar sus estados mentales y para recibir un saber antiguo. Algo similar hizo años después Austin Osman 
Spare, otro artista seguidor del ocultismo, al utilizar sus momentos de trance y ciertos rituales para provocar 
imágenes que luego incorporaba a sus cuadros. 

Yeats fue un auténtico estudioso, no sólo de la obra de Blake, sino de la cultura popular, sobre todo irlandesa, de 
donde era originario (nació en Georgeville, cerca de Sandymount Castle, Dublín, el 13 de junio de 1865). La 
tradición oral y el folclore irlandeses se hallaban plagados de historias de “gente pequeña”, hadas, duendes y 
nomos que poblaban los bosques del país. Yeats creció entre aquellos cuentos populares. Sin embargo, cuando en 
1887 se trasladó a Londres (justo cuando Westcott ponía en marcha la Golden Dawn) y una vez allí conoció 
personalmente a Blavatsky, asistiendo a sus sesiones de magia psíquica, su mundo comenzó a adquirir una nueva 
dimensión mucho más profunda y esotérica, terminando por ingresar en la Sociedad Teosófica al año siguiente. 

 

A la izquierda de la imagen, Madame Blavatsky. 



                                     GUIA DE LECTURA 

Documento elaborado por    el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo    (CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)     
Mayo 2013 

143 

Su otro gran descubrimiento fue conocer a la joven Maud Gonne, un amor obsesivo que lo persiguió durante toda 
su vida, y que durante un tiempo estuvo adscrita a la Golden Dawn, recibiendo el nombre de “Per Ignum Ad 
Lucem” (“Por el Fuego Hacia la Luz”). Sin embargo, no correspondió en ningún momento a la adoración que Yeats 
le profesaba. Lejos de desanimarse, el poeta inició la producción de un sinfín de obras y textos inspirados en ella, 
hasta que en diciembre de 1898 anunció que, tras rechazar esta ser su pareja y menos aún casarse con él, había 
contraído un matrimonio “místico” con Gonne. Tal fue su obsesión que después de dos décadas de rechazo le 
ofreció matrimonio, esta vez a la hija de la propia Gonne, que también se negó a aceptarlo. Para Yeats, el árbol de 
la vida -auténtica fuente de inspiración y resurrección mística- estaba plantado en el corazón de Gonne, tal y como 
lo expresó en su poema “Los dos árboles”:“ Amada, contempla en tu propio corazón / Como crece el árbol 
sagrado./ Como brotan sus ramas del gozo y la santidad” 

La escenografía de los espectaculares rituales de la Golden Dawn fascinaron desde un comienzo a Yeats, que 
abandonó la Sociedad Teosófica para entrar a formar parte de la nueva sociedad secreta en sus más altos rangos 
(por lo que tenía acceso a la sabiduría de los “Jefes Secretos”). 

Su separación de Blavatsky y los teosofistas fue agria. Poco antes, se había unido a otros compañeros para 
comenzar a realizar experimentos mágicos. Ninguna de estas experiencias, según cuenta el propio Yeats, dio 
resultados. Acerca de esta época, de su paso por el sofisticado ocultismo de la Golden Dawn, confesaría en su 
Autobiografías (1926) que “había muchas cosas que yo consideraba hermosas y profundas”. Lo que Yeats 
perseguía y lo conectaba con su venerado Blake, era la creación de imágenes poéticas al reflexionar acerca de su 
procedencia y de si estas partían de lo más profundo del consciente o del subconsciente, además de la conexión 
“directa” con la divinidad. Sus intentos por alcanzar la fuente de la procedencia de la inspiración le condujeron, ya 
fuera de la Sociedad Teosófica, a la fundación de un pequeño aunque heroico grupo llamado “Rhymers Club”, 
formado por poetas que posteriormente fueron conocidos como la “generación trágica”. El club, a pesar de su 
carácter privado (se reunían en tabernas o casa particulares) estaba desprovisto de elementos esotéricos y en su 
corta existencia, a lo sumo un par de años, editó varias compilaciones literarias. 

A su modo, había alcanzado el lugar, trascendental y mágico, que tanto persiguió al estudiar a su venerado Blake. 
Imágenes que lo atravesaban y cuya procedencia se encontraba oculta a los ojos de los hombres. Leyendas, 
dioses, caminos pedregosos que al seguirlos se llegaba hasta lo alto de montañas imponentes. Para llegar hasta 
allí había que penetrar en territorios prohibidos. Se debía establecer contacto con “El huésped implacable” (título 
de uno de sus poemas): “Vientos desolados que lloran sobre el mar errabundo; vientos desolados que se ciernen 
sobre el Oeste en llamas; vientos desolados que golpean las puertas del Cielo y las del Infierno y allí arrastran 
muchos espectros gemebundos”. 

En su ensayo Magic (1901), Yeats resumió de esta manera su creencia y fascinación por la magia: “Creo en la 
práctica y filosofía de lo que hemos acordado en denominar magia, en la cual debo llamar a la evocación de 
espíritus, a pesar de que no sé qué son, en el poder de crear ilusiones mágicas, en las visiones de la verdad en las 
profundidades de la mente cuando los ojos están cerrados; y creo en tres doctrinas, las cuales, pienso, han sido 
dadas en los primeros tiempos, y han sido los fundamentos de casi todas las prácticas mágicas. Estas doctrinas 
son: 1- Que las fronteras de nuestra mente están siempre en movimiento, y que muchas mentes pueden fluir hacia 
otra, y crear o revelar una única mente, una única energía, como si fueran una sola. 2- Que las fronteras de 
nuestras memorias son como movedizas, y que nuestras memorias son una parte de una gran memoria, la 
memoria de la Naturaleza misma. 3- Que esta gran mente y esta gran memoria pueden ser evocadas por 
símbolos”. 

Justo con motivo del cambio de milenio, Yeats escribió tres cartas abiertas dirigidas a los miembros de la Orden. 
En éstas hacía un desesperado llamamiento a volver a la tradición más pura. Sin embargo, la fuerte rivalidad entre 
las distintas facciones dentro de la Golden Dawn acabó por desanimarlo, hasta que renunció a su cargo para 
beneficio de uno de sus más enconados enemigos: Aleister Crowley, el mago al que siempre me imagino 
malhumorado y sudado, quién se otorgó los sobrenombres de “El Anticristo” y “La Bestia”. 
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Zombies, policías y 15-M.  

El gesto airado de quién se siente estafado: los rockeros parecían policías y los policías parecían rockeros. 
Nuestra época es también parte de esta instantánea. El truco de la posmodernidad, teorías aparte, es aparentar 
ser lo que no es. Man Ray lo codificó en forma de una plancha que no era tal, sino una obra de arte provista de 
clavos (¿Qué osado se atrevería a planchar sus pantalones con semejante artefacto?). La policía opera también de 
la misma forma. 

– 

Estaban completamente atónitos. Cientos de reclusos de la prisión de San Quintín, histórico emblema de las 
revueltas negras contra el sistema carcelario, asistían al concierto que Crime ofrecía en el mismo patio. Sin 
embargo, la banda, una plataforma performativa de auténtico rock and roll en el San Francisco de finales de los 
setenta, decidió que aquel día dejarían en el local de ensayo sus impecables disfraces de policía con los que solían 
salir a escena. Vestidos de negro, en una especie de orgulloso luto (un réquiem bajo el sol californiano), 
disparaban sus instrumentos justo hacia la muchedumbre que levantaba sus brazos. 

Frecuentemente, la imagen de los miembros de Crime era similar al aspecto pulcro y brillante de un Lou Reed 
vestido de cuero negro, al uniforme de los mil y un locales leather que entonces se podían encontrar en la ciudad o 
a la estética de aquellas películas donde la pasma era convertida en zombie aniquilador como metáfora de la 
brutalidad policial contemporánea (Stonewall). Y más tarde: el rostro de Hitler en un cartel. 

 

Crime, San Francisco. 1978. 

Inaceptable, una mercancía defectuosa, el gesto airado de quién se siente estafado: los rockeros parecían policías 
y los policías parecían rockeros. Nuestra época es también parte de esta instantánea. El truco de la 
posmodernidad, teorías aparte, es aparentar ser lo que no es. Man Ray lo codificó en forma de una plancha que no 
era tal, sino una obra de arte provista de clavos (¿Qué osado se atrevería a planchar sus pantalones con 
semejante artefacto?). La policía opera también de la misma forma. Los futuros agentes llenan las academias 
deseando glamour y un poco de poder, pero también algo sofisticado, más cercano al criminólogo que a quien 
patrulla las calles de madrugada. Pero al labrarse el porvenir surge el terror, la pesadilla de convertirse en alguien 
triste y decadente, como el protagonista de Taxi Driver y sus pensamientos en voz alta (“Algún día va a venir una 
lluvia y va a barrer toda la mugre de las calles”) mientras lentamente atraviesa la ciudad. 

Se sienten estafados, sin duda, cuando se ven abocados a recorrer una ciudad cuyas dinámicas y cambios 
escasamente comprenden, obligados a resolver conflictos para los que carecen de facultades (para eso hacen falta 
recursos más hábiles que el tratarnos de “caballeros”), a aplicar la ley sin atajos. Lo que queda tras una sesión de 
hiperrrealidad es un agente de policía mutilado, un personaje producto de la televisión, cuerpos de choque que 
hacen de la comisaría de Leganitos o Moratalaz (en esta última, en una de sus vitrinas, se expone una botella de 
Radical Fruit a la que han incorporado un poco de tela blanca junto a la etiqueta de “Cóctel molotov casero”) un 



                                     GUIA DE LECTURA 

Documento elaborado por    el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte ContemporáneoCentro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo    (CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)(CENDEAC)     
Mayo 2013 

145 

lugar seguro al que acudir a lamer sus heridas, recorriendo con risotadas los pasillos oscuros que tantos detenidos 
conocen. 

Harry el Sucio o Teniente Corrupto, grandes películas que retratan a polis duros y violentos, escondían 
interpretaciones más profundas acerca de la condición moderna de este poli humano, demasiado humano. Bajo su 
mirada, la geografía urbana adquiere la dimensión de un relato de William Gibson y algunos lugares se 
transforman mágicamente en territorios prohibidos e inhóspitos, cómo el barrio de Lavapiés al que suelen llamar “la 
jungla”. 

 

"La geografía urbana adquiere la dimensión de un relato de William Gibson y algunos lugares se transforman 
mágicamente en territorios prohibidos e inhóspitos" 

He visto a agentes de policía ser víctimas de exorcismos, os lo aseguró. Sucede con frecuencia, cuando uno de 
ellos resbala y cae al suelo o cuando se siente incapaz de responder a quien le pregunta por qué oculta su 
identificación. También sucede cuando tras uno de esos excesos -tan frecuentes en nuestros días- regresa a 
comisaría y se pone manos a la obra, maquillando el atestado policial. Este documento (el atestado), 
confeccionado a medio camino entre el cut up de Burroughs y el cadáver exquisito de los surrealistas, exige manos 
más hábiles que aquellas que se limitan a copiar eso de “y empleando la fuerza mínima y necesaria para reducirlo, 
debido a las patadas y la gran resistencia que ofrecía el arriba reseñado”. Y entonces resoplan, profunda y 
densamente. ¡Qué difícil debe ser ensamblar este texto casi convertido hoy en un subproducto literario!, acudiendo 
los nombres de Julio Verne o Herman Melville, porque para acabar el trabajo hace falta una imaginación 
desbordante y el crepitar de lo mejor de la literatura contemporánea (el formidable aparato descriptivo de DeLillo o 
Celine). 

Existe cierta fascinación por el otro, un sentimiento al que han contribuido los miles de indignados de los últimos 
meses. Estoy seguro que muchos de los agentes, en algún momento, han soñado con habitar las plazas tomadas, 
compartir charla y solidaridad, habitar el otro. Creo que la seducción de la vida clandestina les llama la atención 
poderosamente. Para el agente antidisturbios, el anonimato esconde el placer de hacer sin ser identificado, 
observar seguro a su milicia policial, todos a una y junto a él, justo cuando despega el velcro que sostiene su 
identificación y “por si acaso” lo oculta antes de poner su pie en la calzada, dispuesto a hacer lo que haga falta y 
sin explicaciones. El inigualable placer de iniciar la razzia, perseguir a la chavalería y, al sentirse como desnudo y 
con las manos atadas, utilizar un novedoso invento: grabar a quien te graba, aunque no exista cinta y todo sea 
simulación, última pirueta de la guerrilla de la comunicación. 

Es cierto. Como subproducto televisivo, el poli se convierte en una trituradora de personas cuando comprende que 
jamás experimentará la destreza de Tom Cruise en Minority Report. Es un esclavo de sí mismo que se sabe 
recipiente de todo lo malo y ominoso. El único consejo para todos esos aprendices de policías que engrosan las 
escuelas es el mismo que puedo dar a todo individuo que desee mantenerse cuerdo e íntegro: que destruya el 
televisor. Burroughs, que odiaba la televisión, en una ocasión afirmó que “los drogados adoran la televisión. Billie 
Holiday sabía que comenzaba a desintoxicarse cuando no sentía el deseo de ver la televisión”. 
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Crime exorcizaban a la autoridad imitando a ésta y exagerando todos sus tics. Sin embargo, no era suficiente Y 
ahora tampoco lo es. Hace falta algo más, algo parecido a una iluminación. Recuerdo que hace poco, durante una 
manifestación indignada, una chica que estaba a mi lado invitaba a los fornidos agentes a “unirse a la protesta”. 
Estos la observaban con gesto marmoleo, aunque alguno sonreía. En la grandísima película Están Vivos, los 
rebeldes se hacían con unas gafas de sol que, al usarlas y observar a un agente, descubrían que bajo su 
apariencia humana se escondía el horrible rostro de un no muerto, un zombie que día y noche, abducido por el 
ansia de control, patrullaba la ciudad en busca de gestos extraños, actitudes inusuales y rostros sospechosos. Y de 
eso se trata. 

Estoy seguro que con menos televisión y con un par de esas preciadas gafas de sol, todo sería muchísimo más 
claro y evidente, justo como un inmenso y hermoso fogonazo de deslumbrante verdad. 
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 Aquello que Miguel Delibes no tiene 

Una tarde de verano con el poeta Leopoldo Panero  

  

Una tarde de agosto decidí visitar a Panero. Nuestro hombre dejó la mesa en que nos sentamos como si fuera un 
campo de batalla. 

– 

Os lo juro, a lo lejos daba un aire un tanto fantasmal: una decena de pañuelos flotaban a su 
alrededor, como movidos por un hilo invisible. Era él, no cabía duda. Habíamos llegado minutos 
antes de las cuatro de la tarde a la calle Triana, justo en el centro comercial de Las Palmas, y no 
pude evitar confesarle a mi acompañante que primero tenía que tomarme un café. Necesitaba un 
poco de aplomo y también cierto temple, al menos antes de encontrarme, nada más y nada 
menos, que con el poeta Leopoldo Panero, aquel que en alguna ocasión a todos nos ha 
conmovido y helado los huesos de una u otra forma, ya sea con la descarnada y brutal 
honestidad que reflejó en el monumental trabajo de Jaime Chávarri El Desencanto como en su 
numerosísima obra publicada e inédita (su cabeza es como una enorme biblioteca viva). 

  

Así que allí estábamos, a punto de establecer contacto, pero ¿Qué tipo de encuentro íbamos a tener? “Hay que 
llamarlo un día antes, porque con él de nada sirve hacer planes con antelación. Debéis llamar a primera hora del 
viernes y fijar la reunión para el día siguiente”, nos había confesado nuestro contacto en Las Palmas, ciudad donde 
desde hace nueve años malvive recluido en un hospital mental, una “cárcel donde permanezco secuestrado y 
torturado -tal y como nos aseguraría al preguntarle qué tal se sentía- Lo de Rasputín fue una noche y a puerta 
cerrada, pero esto es todavía peor”. Sale a diario, desde primera hora de la mañana y entonces pasea por el centro 
de la ciudad hasta que llegan las ocho de la tarde, momento en que debe regresar. Son numerosas las anécdotas 
que se cuentan acerca de aterrorizados camareros que huyen espantados por el descarado hooliganismo del que 
hace gala nuestro hombre, encuentros fortuitos con fans o aquel amigo al que se le acercó un señor (que resultó 
ser el propio Panero) y le dijo que le recitaría un poema a cambio de un pitillo. 

Las instrucciones eran claras: cuatro de la tarde, calle Triana, justo frente al McDonalds (mensaje de móvil que 
recibí esa misma mañana: “¿Crees que Panero será de chesse burger o de big mac?”). Y allí estaba, sentado en 
un banco, y haciendo lo que parecían trucos de magia con una decena de pañuelos de papel. 

Es cierto. Con Panero puede sucederte cualquier cosa y cuando digo cualquier cosa me refiero a eso mismo: una 
apabullante lengua que es capaz de dejarte petrificado en la silla, un arrebato de ira, escupitajos, tocamientos, 
poemas declamados en mitad de la calle, esquinas que sirven para lo que un día fueron (orinar, palabras al oído, 
desaparecer de pronto) y, por supuesto, estar preparado para entrar en el ring de la literatura de combate. Hay que 
perder el miedo, porque en caso contrario se renuncia a jugar. Y con Panero hay que jugar, mucho y a cara 
descubierta, sobre todo cuando conoces perfectamente que todo, absolutamente todo, lo que ha hecho y hace este 
hombre no es más que un gigantesco juego, una enorme bufonada contra el poder en todas sus formas. 
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Leopoldo Panero 

“Ve a comprarme pañuelos, anda”, es lo primero que me dice. Marcho obediente, pero aún es temprano y los 
comercios están cerrados. Nos levantamos y lentamente (le cuesta un poco caminar y permanece siempre con la 
cabeza un tanto agachada) nos dirigimos a una pequeña tienda donde, sospecho, ya lo conocen. “Deme un 
paquete de pañuelos, por favor”, le digo a la dependienta. Lo tengo justo a mi espalda: “No, mejor que te de dos… 
no, tres… bueno, cinco”. Comienza una experiencia intensa, justo cuando no ves otra opción que desarmarte y 
armarte de atención, porque, como todos saben, Panero arrastra las palabras uniendo frases con nombres junto a 
toneladas de ideas o citas en francés. “Una vez leí que William Burroughs escribía mejor sin la adicción, justo a 
partir de la etapa en que comenzó a desengancharse, ¿Crees que un poeta escribe mejor sin que medien las 
drogas?”, le pregunto de golpe mientras caminamos en dirección a un bar cercano. “Durante un tiempo yo amé la 
heroína, incluso escribí un poema dedicado a ella”, me contesta, y comienza a recitarlo de memoria y a la 
velocidad de un rayo. 

Lo olvidaba. Para todo aquel que no lo sepa o nunca antes haya escuchado hablar a Panero, es conveniente que 
sepa que cuando se le pregunta acerca de cualquier asunto a veces suele contestar con una sinceridad brutal y 
descarnada; en otras ocasiones, te mira (unos ojos que te observan como de soslayo y, abajo, agarrado por los 
labios, el eterno pitillo consumido velozmente entre los escasos dientes que todavía conserva) pero no contesta, al 
menos de momento, porque luego, al par de minutos, termina por hacerlo. Sin embargo, existe en todo momento 
una coherencia en aquello que dice y en el hilo de la conversación. Quiero decir que no hay nada fuera de su sitio. 
Ni siquiera su hermosa y contagiosa risa, que de cuando en cuando estalla como un bello rugido y que torpemente 
parece justificarse con chistes francamente malos pero que al salir de sus labios no puedes evitar sentirte 
arrastrado. Y habla, muchísimo. Pero hay que estar atento para cazar al vuelo las ideas. Si te despistas, estas 
sencillamente fuera. 

Nos sentamos en una terraza donde previamente ya lo hacían dos amigos suyos, Evelyn, que le comprende y 
asesora en su “enfermedad” y que, además, le ayuda a organizar su trabajo, y Luis, un esquizofrénico que en un 
momento dado me confiesa que para él yo soy “solamente una voz” (asegura oír voces desde pequeño, voces 
extrañas que consigue ahogar con la heroína como único alivio). Evelyn es una figura importantísima en la vida 
diaria de Panero, y se nota. Su amistad, desprendida y alegre, unida a la paciencia que hay que tener con él, hace 
que éste le recite de viva voz bellas poesías que brotan casi solas, imparables y que nos brinda intermitentemente. 
Ella organiza titánicamente todo ese caos, pasando a limpio los poemas y preparando sus próximos libros. 

 

Leopoldo Panero, en una imagen de El Desencanto. 
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Se siente exiliado, espadachín de la palabra en una sociedad mentirosa. Cabreado, confiesa que el correo no le 
llega, soñando con algún día retornar a Mondragón, lugar en que estaba antes de llegar a Canarias, o incluso 
poder alcanzar Italia, donde, asegura, tendría mucha más libertad. Le pregunto por su vida en el hospital 
psiquiátrico y, entre bocanadas compulsivas (dice fumarse la friolera cifra de ocho paquetes diarios, aunque 
realmente lo que hace es consumir rápidamente la mitad del pitillo para luego tirarlo al suelo e inmediatamente 
encender otro), nos dice que comparte habitación con un “poeticucho que canta sobre la patria y demás boberías”. 
De vez en cuando viaja a la península, como en la última Feria del Libro de Madrid, adonde acudió invitado por la 
organización. Allí, entre poetas, putas o malditos se siente cómodo. Otras veces también la lía, tal y como una vez 
me dijo un amigo madrileño que me confesó que el paso del poeta por su casa le dejó el suelo cubierto de 
salivazos. Pero su historia esconde un horror cotidiano, de carne y hueso, y que en un momento dado nos desvela: 
los electroshocks, las continuas prohibiciones para alguien que nunca aceptó ninguna, el ominoso secuestro de 
sus libros. 

Mallarmé, Blake, Yeats, Cioran o Bataille. En él se encuentra y también vive lo mejor de la literatura 
contemporánea; un amasijo de memorables citas que recita perfectas, aunque confiesa que no le interesan los 
poetas beat. Y, claro, hay que preguntarle por la actualidad. “Apoyo el 15-M, aunque hay que repensar el concepto 
de revolución”, lo que nos sirve para hablar sobre Marcuse e incluso preguntarle por los situacionistas. “Tratado del 
saber vivir para uso de las jóvenes generaciones de Raoul Vaneigem y La sociedad del espectáculo de Guy 
Debord”, menciona, y sonríe, rememorando los estertores de los sesenta. “En una sociedad que niega la aventura, 
la única aventura posible es negar esa sociedad”, sentencia. Otro pitillo, otra coca cola (olvidé mencionar que bebe 
coca colas light una tras otra), y el camarero que, entre el temor y la fascinación, precavido coloca junto a su lado 
una papelera que no tarda en desbordarse. “Para usted, señor marqués”, dice con sorna. La mesa, entre 
desperdicios y alguna bebida volcada, es ya un campo de batalla y yo, que no fumo pero que me encuentro a su 
lado, tengo mis piernas cubiertas de pequeñas colillas como si fueran balas perdidas. 

Panero habla, pero también escucha, y cuando alguien está hablando, aunque sea en voz baja, uno tiene la 
certeza absoluta que lo está oyendo y prepara su arsenal. Mi amigo le pregunta por Bunbury y su más o menos 
reciente colaboración: “No sé lo que le pasa conmigo. Creo que estos días anda por aquí -comienza a decir 
despacio- pero no viene a verme ni tampoco me dice nada. Yo creo que Enrique tiene un problema con el ano. Lo 
que sucede es que es maricón y no le gusta reconocerlo y por eso debería ir por la calle escondido tras un enorme 
abrigo y bufanda. A mí los que siempre me gustaron fueron Radio Futura”. Sus obsesiones son la escatología anal, 
ETA (“Una vez intentaron asesinarme. No les gustaba que fuera tan heterodoxo”, asegura), los derechos de autor 
(“Alguien se está quedando con mi dinero”, dice una y otra vez) o el anticristo (“Cuando era joven estuve 
enamorado de Enrique Vila-Matas y una vez lo perseguí por la calle con un cartel que decía 666. Salió pitando”, 
confiesa mientras ríe). 

Lo sabes, sabes que todo lo que dice este hombre pertenece a un tipo de verdad brutal, algo tangible y en 
ocasiones terrible, un interminable retablo de la resistencia antifranquista, de tertulias e historias de dolor y olvidos 
compartidos, de chustas, gargajos y enfermedad, de tajos de memoria seccionados y arrancados para no tener 
que pensar en ellos. Es historia viva, pero ¿para qué está la historia sino para vivirla y amarla? Michi Panero, su 
hermano fallecido hace ahora siete años (tenía 51 años y padecía cirrosis), es uno de estos episodios oscuros. 
Sonriendo le menciono que en Madrid, muy cerca de mi casa, apareció hace tiempo una pintada que decía “Viva 
Michi Panero”. Y su hermano, el vivo, me mira y al hacerlo me asegura que Michi realmente fue asesinado “por una 
puta botella de ginebra envenenada”. 

Han sido tres maravillosas horas de una tarde de verano en compañía del poeta Leopoldo Panero y Luis, el amigo 
esquizofrénico, regresa sonriendo tras pillar la papela que pronto estará consumiendo en la pensión donde vive, 
más o menos en el mismo instante en que nuestro poeta estará cruzando el umbral de esa otra cárcel. Ahora el 
cielo comienza a encapotarse. Nos levantamos para despedirnos, pero antes le preguntó que para cuando el Nobel 
de Literatura. “A ver si me lo dan este año, porque no se que tendrá Miguel Delibes que no tenga yo”, me contesta 
mientras apura, hasta casi quemarse los dedos, un nuevo pitillo. 

  

Isla de La Palma, agosto 2011  
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:: Una reseña de “Le noise” de Neil Young para Vice (*) 

  

Aún huele a cable quemado, a pólvora. “Le Noise” persigue el equilibrio perfecto: un muro de distorsión según la 
habitual receta de Neil Young (el sonido que se consigue llevando un pequeño amplificador a su máximo volumen 
y entonces esperar hasta que cruja), junto al aspecto que tendría el esqueleto de un viejo barco. Esto es lo que hay 
amigos, tan sólo una fría desnudez y un ruido denso y profundo. “Angry World” o la inmensa “Love and war” 
demuestran que el camino está trazado, que las canciones son capaces de pasearse libres en los casi cuarenta 
minutos que dura este disco y que este tipo es grande, muy grande. En el fondo, esta historia de salvajes vaqueros 
y de tipos con unos locos deseos de vagar por los campos (esto y no otra cosa es el rock and roll) está ya contada. 
Por este motivo, no va a ser él quien diga la última palabra. Nada nuevo bajo el sol. Sin embargo, una advertencia: 
el disco es tramposo; no tiene velocidad, aunque suena desbocado. Es el mismo truco que el jugar con el apellido 
del productor del disco (Lanois) para describir sus ocho canciones. Aquí acaba el disfraz. Tan sólo está él y su 
guitarra, lo cual no es poco, junto a loops y su voz como si fuera un lejano eco. Con Neil Young las cosas sencillas 
adquieren una apariencia distinta: el cable de guitarra que aparece en la cubierta y que llega hasta sus pies, 
parece ser otra cosa: la silueta de una serpiente o el rastro de un antiguo sendero. Todo es posible. Palabra del 
viejo Neil. 

  

(*) Publicado en Vice [aquí]  
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Un urgente trabajo de demolición  

  

Texto inédito incluido en la carpeta interior de The neighbourhood (Bcore Disc), nuevo trabajo de la banda Tokio 
Sex Destruction. 

  

Charlie “Bird” Parker resopla, mientras varias gotas de sudor rebotan contra el viejo suelo de madera. Kerouac está 
en el público acompañado de varios colegas suyos miembros de Los Subterráneos; mueve pausadamente los pies 
y escucha al viejo Parker. Al mismo tiempo, toma su estructura musical para construir hipertextos directos a las 
filas de la beat (bop) generation. Detroit. Alguien dispara sobre la Guardia Nacional desde el tejado de una fábrica 
de la cual brota imparable una columna de humo que cubre todo el barrio. En las banlieus francesas un joven 
heredero de los chaquetas negras muestra todo su pensamiento salvaje: “Jode a la policía”. Barcelona, parque 
Guell, La Banda Trapera te está diciendo: “Así, déjalo así, sucio y fuerte”. 

Hay algo añejo en todo ello, justo entre el color sepia del papel fotográfico y la ropa vaquera. Algo que perturba 
cuando es observado. Ante este tipo de encuentros únicamente nos resta preguntarnos: ¿Qué hago con esto? 
Porque, al fin y al cabo, se trata de eso, de “jugar con las piezas; eso es posmoderno” (1) en medio de esta época 
terrible para el pensamiento utópico. 

El paisaje que se atisba desde nuestra nave nodriza (la habitación en la que habita la gran pantalla de televisión o 
el ordenador) está presidido por esa ausencia de discurso, puesto que “el problema ya no está en la difusión que 
puedan alcanzar los mensajes de autores como Noam Chomsky, sino que nadie quiere oír hablar de las dudas, de 
reflejos críticos y meditados de la realidad […] Se necesitan malos como los orcos de El Señor de los Anillos y 
buenos como los hobbits de la novela de Tolkien” (2). 

¿Cuál fue la apariencia primera de la protesta durante los sesenta y setenta? ¿Cómo se expresó más allá de 
aquella fotografía que mostraba a una pareja besándose tras una barricada en el ocupado Barrio Latino de París? 
Al final, ante la sobresaturación de discursos sobre y en torno a Mayo 68, la excesiva multiplicación de opiniones 
casi homogeneizadas para ratificar que todo aquello fue maravilloso, el triunfo es de esa imagen. Otra instantánea, 
esta vez en medio de una agitada asamblea en el tomado Odeón… ¿Acaso se comprende que es aquello que 
trataban de discutir? Esta imagen sería insertada en las entrañas de un álbum de fotos sobre los sucesos de ese 
año. Esto es: sucesos, igual que desgarros de la normalidad, retazos, incidencias e interrupciones que ingresan en 
la Historia por la puerta de atrás. Los enamorados besándose, igual que un Salvador Puig Antich motorizado, 
sirven para casi todo; lo descodifican todo en clave posmoderna. Después de eso, ¿Qué resta? El amor y el 
desamor (incluso) en tiempos agitados y nerviosos, humanización frente a la dureza de las porras de la CRS. Nada 
se lee porque la imagen ya es el discurso mismo. 

 

"El crimen es la más elevada forma de sensibilidad". Pintada obra de King Mob. Londres, 1968. 
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Resulta complicado el determinar que obras son posmodernas y cuáles no. Frederic Jameson, al realizar una 
especie de listado abierto de propuestas posmodernas cita, en lo musical, a John Cage, The Clash, el punk y la 
new wave o a los irreductibles Gang of Four. Sobre éste último grupo y aún teniendo presente que tanto temporal 
como artísticamente encajan en lo posmoderno, sus réplicas han ratificado esta idea. Así, Franz Ferdinand y su 
bailable post punk, son también explicados en clave posmoderna por la prensa musical al decir de ellos que tienen 
la facultad de sonar “luminosos y oscuros” (3). Al mismo tiempo, hay en esta afirmación algo que recuerda al 
desconcierto (casi) posmoderno de alguien como Hitler, quien en un discurso pronunciado en 1936 ante las 
Juventudes Hitlerianas confesó: “Yo soy el revolucionario más conservador del mundo”. 

A falta de discursos o teorías emancipadoras, toda vez que la Historia se ha encargado de ubicarlas fuera de la 
vida, ya sea en viejas bibliotecas, amarillentos libros o mutiladas en mini artículos publicados en revistas de 
tendencias, esta época vive obsesionada por la producción de imágenes. La imagen es ahora un fin y, con ésta, el 
discurso finaliza también. Todo aquel ejército de publicistas y expertos en marketing y comunicación surgidos tras 
Mayo 68 ha utilizado la imagen sublime, muchas veces violenta y perversa. ¿Y esa otra fotografía, esta vez la de 
aquel niño africano justo antes de morir de hambre y que era macabramente acompañado por un buitre? Hoy el 
asunto es distinto. Ya no es el fotógrafo el que no hace nada por evitar el fatal resultado, sino que somos todos. 
Esa es la obscenidad de nuestra época, y también su pornografía. Es la sociedad la que ha decidido no intervenir, 
porque ¿qué es eso de “lo social”? ¿Adónde dirigirse para dar con “lo social” una vez que cada uno vive en su 
bunquer consumiendo posmodernidad? 

Las fotografías tomadas en el interior de la cárcel de Abu Grahib, más propias del teatro de la crueldad de Artaud y 
el Living Theatre, son el claro mensaje de cómo son las entrañas de una bestia que es insensible aunque no 
vulnerable. El Poder permite las filtraciones pero jamás expresa su arrepentimiento, porque la historia sigue su 
curso veloz y ya no hay marcha atrás. En cualquier caso mañana nos preguntaremos: ¿Existió alguna vez Abu 
Grahib? Las torturas infligidas a los prisioneros hoy son reproducidas (eso sí, en la hiperrrealidad) aún más 
fielmente que su modelo “teatral”: el teatro de la crueldad de Artaud o el accionismo vienés. En estas torturas, y 
esto es lo que me llamó poderosamente la atención, se percibe claramente una deliberada disposición de los 
elementos de tortura y de exhibición del torturado. Es decir, pueden ser analizados bajo categorías estéticas y 
artísticas. Llegados a este punto, estamos ante una clara representación del Mal. En efecto, uno debe rendirse 
ante lo artístico de algunas imágenes tomadas desde el interior de Abu Grahib. La utilización de esculturas 
humanas, de indefensos seres humanos encapuchados y atados a cables eléctricos, la de perros acercando sus 
mandíbulas a la carne viva de los presos, son también ejemplos de ese triunfo de la imagen y la estética, de ese 
algo sublime. Fíjese el lector la exquisita selección del atrezzo y del emplazamiento en estas instantáneas. Nada, 
por otro lado, más artístico que los habituales emplazamientos desde donde Bin Laden lanza sus arengas contra 
Occidente. Esas piezas de video arte están tan predispuestas a expresar su discurso por medio del paisaje y los 
elementos que el protagonista, el propio Bin Laden, ya tiene casi su trabajo de terror realizado. 

 

Un ejemplo de "terrorismo chic". Der Baader Meinhof Komplex. Uli Edel, 2008. 

El accionismo vienés ya no escandaliza, porque hoy el escándalo es una realidad hiperviolenta que camina en un 
precipitado descenso hacia las catacumbas y el infierno. La imagen de los cuerpos desnudos de los prisioneros en 
Abu Grahib, cubiertos de excrementos, han terminado por colocar al accionismo vienés en una caricatura de arte 
perverso. Lo único que puede escandalizar es jugar con esas piezas y con esa mutilación. Jugar con el horror para 
reubircarlo en una nueva representación, aunque lo cierto es que una sospecha nos aterroriza, porque ¿No es 
acaso esa escatológica instantánea tomada en las cárceles regentadas por el mundo libre ya una inmensa, a la 
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vez que sublime, representación? Representación del mal en el interior de una instalación hiperreal que condensa 
toda la violencia contemporánea, la sutil y la que no es. 

Sin embargo, en el seno de la posmodernidad el combate no radica en las palabras y su valor, sino en la misma 
noción de “realidad”, porque “la simulación es quien manda y nosotros no tenemos derecho más que al retro, a la 
rehabilitación espectral, paradójica, de todos los referentes perdidos, que todavía se despliegan en torno nuestro” 
(4). El trabajo de demolición, por tanto, reside ni más ni menos que en destruir esa misma realidad. 

(1)Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. Kairos 

(2)Geopolítica del Mal, El mal y su imagen, en Imágenes del mal. Valdema 

(3)On Madrid, nº150, abril 2009. 

(4)Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. Kairos. 
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El irresistible peligro de El Exterminador.  

Prólogo incluido en la obra El Exterminador hizo bien su trabajo. Juicio contra William Burroughs (La Felguera, 
2010). 

  

A finales del duro invierno de 1964, Burroughs (quien confesó que al ser retratado su imagen parecía la de “un 
rostro superpuesto sobre otro”) aterrizaba en Londres. La policía, que conocía perfectamente la llegada del 
escritor, lo detuvo en la aduana. Finalmente permitieron su entrada en el país, aunque limitando la visita a catorce 
días. Nada más llegar, aquel peculiar hombre vestido como un señor bastante mayor, exhibiendo una llamativa 
cojera y una consolidada calvicie, con su rostro áspero y sus frases cortadas y fragmentadas, suspicaces, acudió a 
una reunión de poetas beat y agitadores culturales de la escena inglesa celebrada en el hotel Bayswater. “A mitad 
de nuestra conversación se presentó un chico muy pálido. Parecía más joven de lo que en realidad era, con ojos y 
nariz como botones. Estaba enfermo de tanta hierba”, cuenta Jeff Nuttall, uno de aquellos asistentes (1). El 
encuentro fue una especie de galimatías dirigido por la presencia y autoridad de Burroughs gracias a su innegable 
estatus como escritor de la provocación. Todo en él imponía. Podríamos decir que Bayswater no se parecía en 
nada al “hotel beat”, un curioso inmueble situado en el nº9 de la calle Git-le-Coeur de París, donde nuestro hombre 
se instaló en 1958 para, desde ese mismo instante, escribir de una manera compulsiva. Este fue el lugar en que 
terminó El almuerzo desnudo, ignorando que un año más tarde en ese mismo hotel el escritor y pintor Brion Gysin 
inventaría la técnica del cut up que transformará por completo su escritura. 

 

Burroughs en París (1959). Fotografía: Loomis Dean. 

 
 

Burroughs ha logrado escapar milagrosamente del mismo infierno. Tras un tortuoso e interrumpido proceso de 
desintoxicación, la apomorfina finalmente lo liberó, iniciando su etapa más creativa (2). Así, dejaba atrás las drogas 
sedantes y destructivas, como el opio y sus derivados. Inmediatamente comenzó un nuevo texto, innovador y 
brillante, que se titulará Nova Express: 

“Escuchad mis últimas palabras en todas partes. Escuchad mis últimas palabras en todos los mundos. Escuchad 
todos vuestros consejos sindicatos y gobiernos de la Tierra. Y vosotras potencias protegidas por sucios acuerdos 
consumados en algún retrete para coger lo que no es vuestro. Para vender para siempre el suelo bajo pies nonatos 
[…] Escuchad: Os llamo a todos. Que todos los jugadores muestren sus cartas. Devolvedlo todo devolvedlo todo 
devolvedlo todo. Jugáoslo todo devolvedlo todo jugáoslo todo. Que todos lo vean.” 

De su experiencia y del contacto directo, precisamente, con ese infierno, partirá toda su obra: “Mire usted, la droga 
es una personalidad –un hombre gris y mugriento; pensión barata; calle miserable; cuarto en el último piso; estas 
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escaleras; tos; el cura sube penosamente agarrado al pasamanos, va al cuarto de baño, paneles de madera 
amarillenta, cisterna que gotea, saca sus bártulos de detrás del lavabo; vuelta a su cuarto para picarse. Una 
sombra gris en una pared lejana, eso era yo, caballero”, confesó (3). La frase: “eso era yo” es una confesión dura y 
cierta, pues efectivamente era eso: despojo, pero un despojo que ya habla de sí mismo en pasado. Ha renacido. 
Es otro. Es un superviviente del infierno, del hombre gris, de la cisterna que gotea… Estamos en el hotel 
Bayswater y la habitación está repleta de humo. En un momento dado mira fijamente a Nuttall y le confiesa que 
“todo el puñetero asunto, los cut ups, forman una relación esquizofrénica con la máquina de escribir”. Aquella 
reunión casi conspirativa cambiaría a muchos de los presentes. Bajaron a la calle y entraron en un antro. Nuttall 
andaba bastante bebido, pero quizás por esta razón se sentía desinhibido ante su presencia. Borrachos, y 
Burroughs a base de sucesivas ginebras, abandonaron el local. Se despidieron. El escritor contaba con un puñado 
de días para promocionar su nueva obra, el libro de la polémica, que tiempo antes se había extendido como la 
pólvora. Se trataba de la publicación en el Reino Unido de El almuerzo desnudo. A las pocas horas de su llegada a 
suelo inglés Burroughs ya extendía su particular virus, una suerte de llamada a escuchar y ver lo que nadie ve o 
escucha, a desentrañar la estructura oculta, el sistema de ideas e imágenes que gobiernan esta realidad. Nada 
más y nada menos que descifrar el código.  

 

*** 

Burroughs, aunque tenía aspecto de vendedor de seguros, no era conciliador en modo alguno. Su cerebro 
funcionaba a otro nivel. Como si se tratase de un “exterminador” de la comunicación verbal, fluía y funcionaba de 
otra manera. “La obscenidad de El almuerzo desnudo, lejos de ser un medio para contribuir a la aceptación de la 
vida, era un medio de arrastrar la vida tal y como se había entendido siempre” (4), afirmaba sin equivocarse Nuttall. 
Precisamente, esa “obscenidad” supondría un proceso judicial y un secuestro editorial en Boston. 

El almuerzo desnudo fue una obra cuyo ciclo vital de composición, corrección, entrega del texto final y publicación 
se prolongó durante varios años. En 1957 había concluido la redacción de un manuscrito, aclamado por su amigo 
Allen Ginsberg, uno de los primeros en tenerlo en sus manos, escrito bajo la influencia del hachís y el mayún. Un 
año antes, Ginsberg había dedicado Howl and other poems a Burroughs. 

¿Y de qué trata El almuerzo desnudo? El libro es frenético y nos habla, obviamente, de La Enfermedad, esto es, de 
una enfermedad real, mayúscula y alucinatoria. El escritor la ha vivido, o la está viviendo, y ello le hace aumentar el 
ritmo (“Sé que están a punto de sintonizar mi frecuencia”), desdoblarse en una narración de los bajos fondos con 
guiños claros al género policiaco (“Noto que la pasma se me echa encima, los siento tomar posiciones ahí fuera, 
organizar a sus soplones del demonio”) y a la literatura beat no exenta de humor (“Cáncer, mi primer amor”). La 
estructura funciona a modo de jeroglífico por medio de intersecciones y puentes narrativos, “interzonas” según 
Burroughs, quien en la propia obra proporciona una serie de consejos acerca de cómo adentrarse en el libro y 
descifrar su esquema: “Puedes meterte en El almuerzo desnudo en cualquier punto de intersección […] Es una 
heliografía, un Manual de Bricolaje…” 
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Sin embargo, todavía estamos ante un escritor al que le queda mucho camino por recorrer. Se halla sumergido en 
un proceso creativo destructor que lo ha dotado de una indiscutible brillantez, sin aún haber descubierto la 
destrucción de la narración formal o lineal, que llegará con los famosos cut ups, técnica heredera de la forma de 
confeccionar el poema según Dadá, del TS Eliot de La Tierra Baldía y también de un desconocido productor de 
discos llamado Jerry Newman, íntimo amigo de Kerouac, quien había realizado una grabación que de una manera 
delirante intercalaba fragmentos leídos de muy diversa procedencia (5). El cut up al estilo de Burroughs terminó por 
definirse cuando éste conoció el trabajo del pintor Brion Gysin. Entonces, todo cambió. Gysin no sólo dejó 
plasmado su estilo en sus cuadros, sino que grabó una cinta que decía lo siguiente: “I come to free the words / The 
words are free to come / I come freely to the words / The free come to the words”. 

¿Decíamos 1957? En efecto, estamos en el año en que entrega el manuscrito al editor Girodias, de la parisina 
Olympia Press. Un año después un capítulo aparecería publicado en Estados Unidos, concretamente en la revista 
Chicago Review. Entonces comenzaría la polémica. Su causa resulta un tanto imprecisa. Podemos decir que la 
totalidad del libro y, sobre todo, lo que de sus páginas emanaba (esa “Enfermedad”) era el verdadero problema: 
alusiones continuas a la droga y al proceso de destrucción del toxicómano, pero también fantasías sexuales, 
necrofilia y hasta canibalismo. Su escritura se dirigía hacia el subsuelo y la ruptura contra todo lo razonable. El 
editor de Chicago Review era Irving Rosenthal, fan acérrimo de lo beat, pero su financiación provenía de la misma 
Universidad de Chicago. La publicación tenía su antigüedad, pero antes de la llegada de Rosenthal sus páginas 
recogían una interminable sucesión de anodinos poemas y de textos escritos por estudiantes y profesores. Lo que 
hizo el nuevo editor fue dar comienzo a una auténtica estrategia de subversión. El núcleo duro de la nueva 
orientación de Chicago Review era lo mejor de la generación beat con Kerouac, Dahlberg o el mismo Burroughs. 
Inmediatamente, se denunció que una revista “obscena” estaba siendo financiada con fondos de la universidad. El 
escándalo estalló con la publicación, por vez primera, de un capítulo entero del libro de Burroughs. Rosenthal 
dimitió. No obstante, tanto él como otros de sus colaboradores, crearon una prestigiosa revista llamada Big Table. 
Con autonomía y medios propios, un año después, en 1959, publicarían todo el material prohibido por la 
universidad. Pero lejos de sortear la censura, la distribución de la revista fue prohibida gracias a una antiquísima 
ley postal conocida como The Comstock Act. La revista fue sometida a un juicio, durante el cual “el editor hizo una 
defensa inteligente de Burroughs, citando a Poe y Jarry como sus precursores y definiéndole como el escritor 
satírico más destacado desde Nathanel West” (6). 

 

Cubierta de la obra de Burroughs APO-33 Bulletin, a metabolic regulator. 

*** 
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Definitivamente Burroughs era un tipo dañino y aquella obra así lo demostraba. Su aura de escritor maldito y 
oscuro había aumentado tras el mes de agosto de 1962, cuando se celebró la Conferencia Internacional de 
Escritores en Edimburgo. La referencia a esa supuesta oscuridad de Burroughs no era gratuita. Su obra, inédita en 
numerosos lugares, había que cazarla al vuelo; un artículo en prensa te llevaba a otro, y a su vez éste a reseñas 
escandalosas o ediciones piratas que sorteaban la censura. Durante las sesiones del evento, tanto Norman Mailer 
como Mary McCarthy, ambos innegables estrellas en Edimburgo, hablaron de El almuerzo desnudo y de su autor. 
Lo que allí dijeron, a modo de sucesivas frases lapidarias, fue absolutamente excesivo y grandilocuente. Según 
ellos, el futuro de la novela norteamericana estaba en autores como él. Mailer llegó a afirmar que la obra constituía 
el nacimiento de un nuevo género literario. La forma en que aquella obra abordaba ciertos temas (la adicción, la 
enfermedad, el poder o el control social) era completamente original. Cada frase contenía un mundo, un territorio 
aún sin explorar por una literatura que necesitaba abrir nuevos horizontes. Para Mailer, la peculiaridad de todo 
aquel universo suponía un nuevo tema literario. Se trataba de lo que él denominaba como “exile” o “statelessness”. 
Los asistentes y la prensa jamás habían leído ni una línea del libro, pero daba igual. De esta manera, se generó 
una enorme expectación ante una obra que aún no se había editado en Inglaterra. Y no sólo eso. Los teletipos y 
faxes llegaban sin parar a las redacciones de los principales periódicos y revistas de literatura internacionales. La 
reverberación de lo que sucedió en Edimburgo dio la vuelta al mundo. Burroughs, transformado en un terremoto 
cultural, aquel hombre gris que escribía compulsivamente para ganarse la vida -una vida que el escritor pasaba, 
precisamente, malviviendo-, ya se había convertido en un autor de culto. 

El almuerzo desnudo fue traducido al alemán a finales de 1962. En Italia, su traductora, la respetadísima Donatella 
Manganotti, escribió un amplio y halagador artículo sobre la obra del escritor. En los Estados Unidos, la editorial 
Grove Press lo publicó finalmente en noviembre de 1962. No había sido sencilla su aparición. Las lisonjas de 
Mailer y de tantos otros escritores y críticos animaron al editor a comprar los derechos para una edición americana 
del libro. Con este objetivo, escribió a la francesa Olympia Press para que le enviase un ejemplar… y comenzó la 
temida persecución legal. Aquel paquete no llegaba por culpa de la censura; el envío había sido interceptado e 
incautado por el Servicio de Aduanas gracias a la antigua Tariff Act, una ley de 1930 que prohibía la entrada en el 
país de material contrario a la “moral y las buenas costumbres”. Reaparecería entonces la temida palabra 
“obscenidad”, que iba a ser la piedra angular de los posteriores procesos legales contra El almuerzo desnudo. 
Tampoco favoreció el nombre de su destinatario: Grove Press, que desde su fundación en 1953 se había 
convertido en una valiente editorial capaz de publicar lo impublicable. En su catálogo se encontraban libros 
escandalosos como Trópico de cáncer de Henry Miller o Lolita de Nabokov, así como material de Joyce o Genet, 
entre muchos otros. 

En tan sólo cinco meses (hasta marzo de 1963, fecha en que el libro fue secuestrado), alcanzó la cifra de quince 
mil ejemplares vendidos. Era sumamente complicado no encontrarse, entre lo mejor de la prensa literaria del 
momento, con artículos o reseñas de aquel libro. Las posiciones estaban encontradas, y de qué manera. Lo que 
estaba en juego, hemos de admitirlo, no era otra cosa que el futuro de la literatura, o al menos su apertura hacia un 
género de literatura sucio y crudo, cuyos primeros destellos ya habían recorrido la obra de Jack Kerouac. Sin 
embargo, el caso de El almuerzo desnudo era distinto, en tanto que su estructura narrativa era completamente 
anárquica, al menos en su apariencia primera. Si uno se sumergía en sus páginas se daba de bruces con una 
empresa titánica: existía un método, el método de Burroughs, y entonces todo adquiría una cierta coherencia. Los 
personajes estaban muy poco caracterizados, las referencias culturales o las metáforas eran indescifrables. Pero, 
sorprendentemente, todo funcionaba. La fuerza de su escritura era demoledora. Uno, al zambullirse en ella línea 
tras línea, sentía el latir de una especie de poesía del desperdicio. El desprecio hacia el poder y el control, en un 
sentido intensamente áspero, era notable. Inevitablemente te rendías, a pesar de que para críticos como Curt 
Gentry aquel libro era una obra “monstruosa” (7). Por su parte, John Wain la describía como “una obra nihilista que 
se recreaba en el sentido total de la destrucción y la deformidad” (8). Y, no nos engañemos, pudiera ser que tanto 
el iracundo Gentry como Wain tuvieran razón. Los monstruos, en forma de sucesión de fantasmas de una sociedad 
corrupta habitada por adictos, ya fuesen a la droga, el sexo o el poder, emergían. Se despreciaba la verdad. El 
nihilismo aparecía tras esa ausencia y vacío. Al rechazar todo se llegaba a otra verdad y a una creencia liberadora, 
la negación total. 
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Cut ups obra de Burroughs incluidos en APO-33 Bulletin, a metabolic regulator. 

Sin embargo, el libro fue prohibido y secuestrado en Boston, iniciándose un proceso judicial de gran repercusión. El 
caso de Boston era previsible. La aplicación de las leyes de obscenidad de la Commonwealth de Massachusetts 
eran puestas en marcha regularmente, pero, antes, el trabajo de policía del pensamiento de organizaciones 
ultraconservadoras como The watch and ward society colocaba en alerta a la población y preparaba el trabajo a los 
jueces. Su impecable labor como chivatos culturales y de denuncia histérica lograba captar la atención de los 
medios de comunicación. Editores, sellos discográficos o músicos se veían inmersos en complicados procesos 
legales a veces difíciles de afrontar. De esta manera, un librero de Boston fue detenido y conducido a comisaría. 
Los cargos eran vender una obra obscena y, por tanto, contraria a la ley. Se trataba de El almuerzo desnudo. Ante 
esta situación, Grove Press, de forma hábil, decidió personarse en el proceso legal como perjudicada. El juicio, 
entonces, ya no sería contra un librero aislado, sino contra el libro mismo y su autor. Burroughs, ya no sólo había 
adquirido la forma de un seísmo, sino que ahora se experimentaban sus réplicas. 

*** 

Durante los sucesivos días que duró la vista oral, fueron llamados a testificar en defensa de Burroughs un sinfín de 
escritores y personajes de la literatura y la cultura. Algunos de ellos gente de primer orden como Norman Mailer, 
Allen Ginsberg, John Ciardi, Paul Hollander, Gabriele B. Jackson, Norman Holland, Stanley E. Eldred, John B. 
Sturrock y Thomas H. Jackson. Las sucesivas intervenciones de los testigos de la defensa tenían como objetivo 
defender su calidad literaria. Pero los llamados no sólo fueron escritores. Así, un sociólogo manifestó que El 
Almuerzo desnudo “debía entenderse como una advertencia contra el uso de las drogas, una profesora de 
literatura situó la novela como una de las más innovadoras creadas en el presente siglo, en la que abundaban 
múltiples alusiones, aunque distorsionadas o deliberadamente alteradas, a una mitología clásica, a la poesía 
burlesca, a Shakespeare y a la poesía contemporánea”. Las escenas de canibalismo y de horror sin igual, en las 
que un ahorcado eyacula mientras expira, mostraban, a su juicio, “el carácter sexual y sadomasoquista de toda 
relación de poder, pues reflejaban la actitud de una sociedad corrompida por la necesidad de ejercer un dominio y 
control sobre otros” (9). Para la defensa de la editorial demandada se contrató al célebre abogado Edward de 
Grazia, futuro colega de Ginsberg, quién a su vez fue asistido por Daniel Klubock. La finalidad de la acusación era 
demostrar que aquel libro trataba de sexo, pero además de sexo obsceno y soez. 

Finalmente, en marzo de 1965 se condenaba a El almuerzo desnudo como una obra de claro contenido obsceno, 
pornográfico e inmoral. Su venta y distribución fueron prohibidas en Massachussetts. Seguidamente, Grove Press 
recurrió la sentencia ante el Tribunal Supremo basándose en el irrenunciable derecho a la libertad de expresión 
contenido en la Primera Enmienda de la Constitución. Un año después, se emitió un veredicto sin posibilidad de 
ser apelado que absolvía a la editorial. A pesar de reconocer el alto grado de lenguaje brutal que el libro contenía, 
lo declaraba no obsceno, al mismo tiempo que admitía su importancia literaria y cultural. Algo parecido sucedió en 
Los Ángeles, donde también se abrió otro proceso legal, aunque la denuncia no fue ni tan siquiera admitida. Se 
trató de uno de los últimos juicios por “obscenidad” que un libro sufriría en el mundo anglosajón. Previamente, 
Henry Miller o James Joyce habían sufrido idénticas cacerías legales. Posteriormente a lo acontecido en Boston, 
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The Beard (1966) de Michael McClure o The Love book (1968) de Leonore Kandel, también fueron denunciados 
por obscenidad y sus editores llamados a declarar ante un juzgado. A partir de entonces, la censura no se dirigiría 
tanto hacia el mundo de los libros, sino contra revistas eróticas o contraculturales. 

*** 

Tras Boston, y como no podía ser de otra manera, el libro creció y se hizo famoso; la fama de un Burroughs 
irreductible y peligroso aumentó. Los editores más arriesgados se lanzaron a por el libro y decenas de ediciones 
piratas comenzaron a circular en los circuitos más underground. Por todo ello, en el Reino Unido el editor Calder, 
con carácter previo a la salida de la obra y temeroso de un secuestro legal, inició una campaña de prestigio hacia 
la misma de una manera bastante curiosa. Contrató decenas de anuncios en distintas publicaciones que advertían 
de la inminente salida del libro e incluían una especie de cupón de apoyo a la iniciativa. El texto decía lo siguiente: 

“Los abajo firmantes prestan su apoyo a la decisión de publicar El almuerzo desnudo en octubre. Un suficiente 
número de eminentes personalidades del mundo literario han leído y elogiado el libro. No existe duda alguna de 
que se trata de un trabajo serio y de gran valor literario, y creo que es conveniente que sea puesto a disposición 
del público británico, igual que ya está disponible en los Estados Unidos y en la mayoría de los países 
continentales.” 

 

Cut ups obra de Burroughs incluidos en APO-33 Bulletin, a metabolic regulator. 

Los editores, sorprendentemente, comenzaron a desarrollar técnicas de guerrilla de la comunicación. Hablaban 
con los libreros y la obra, al menos inicialmente, sólo era distribuida a través de un estrecho circuito de librerías 
independientes, de pequeños libreros que simpatizaban con Burroughs y con la literatura más contemporánea, 
imprimiendo pequeñas tiradas de la misma. Se trataba, cómo no, de un libro que nacía maldito. De esta forma, al 
menos la policía no podía hacerse con un ejemplar en los lugares habituales y se entorpecía su trabajo en caso de 
que algún juez reclamase un ejemplar para un hipotético proceso judicial en suelo inglés por obscenidad. La 
amenaza era bastante clara, y además realista. En pocos años, revistas como la contracultural OZ se enfrentarían 
a una acusación similar. Las máquinas y las rotativas se detenían, los editores se enfrentaban a penas altas y la 
censura conduciría a los más osados a la bancarrota. 

Y he aquí la transcripción, gracias a una nueva traducción, de las intervenciones de Mailer y Ginsberg en el famoso 
proceso de Boston. El peligro de El Exterminador, y no otro, es lo que subyace en esta obra. El acoso judicial 
atacaba a la Enfermedad, pero no exactamente la producida por la droga o los alucinógenos, sino a la que 
peligrosamente conduce el pensamiento rebelde y vírico del que su obra y su misma persona, fueron testimonio, 
porque “Burroughs nos ha enseñado que la mierda no es solamente la droga, sino que el sistema en que vivimos 
está hecho de ella” (10). 

El Exterminador habla. Permanezcan atentos y correctamente sintonizados. 
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(1) Jeff Nuttal, Las culturas de posguerra. Ediciones Martínez Roca, 1974. 

(2) “La apomorfina es indudablemente el mejor método para tratar la carencia de todos los que he experimentado. 
No elimina por completo los síntomas, pero los reduce hasta un nivel soportable. Los síntomas agudos, tales como 
los calambres de piernas y estómago, los estados convulsivos o maníacos, los elimina por completo. De hecho, el 
tratamiento con apomorfina implica menos molestias que una cura por reducción. La recuperación es más rápida y 
completa. Creo que nunca conseguí eliminar por completo el deseo de tomar morfina hasta que seguí un 
tratamiento de apomorfina. Quizá la necesidad `psicológica´ de morfina que persiste tras una cura, no sea en 
absoluto psicológica, sino metabólica. Las variaciones más potentes de la fórmula de apomorfina podrían resultar 
cualitativamente más efectivas para tratar todas las formas de adicción” (William Burroughs, El almuerzo desnudo. 
Anagrama, 1989. Página 242). 

(3) William Burroughs en el artículo “Kicking drugs: a very personal story” publicado en Harpers, 1967. 

(4) Jeff Nuttal, Las culturas de posguerra. Ediciones Martínez Roca, 1974. Página 152. 

(5) Esta grabación había sido titulada “The drunken newscaster”. Burroughs la escuchó por vez primera en 1953. 
Un interesante trabajo al respecto es la obra de John Tytell Naked Angels. Kerouac, Ginsberg, Burroughs. The 
lives and literature of the beat generation. Ivan R. Dee, Chicago 1976. Páginas 13-15 y 111-139. 

(6) Daniel Pastor, “The Naked Lunch: la acogida de la crítica y el proceso de Boston”. Atlantis, vol. X, números 1-2, 
jun-nov. 1988. Páginas 79-93. 

(7) The San Francisco Chronicle, 6 de enero de 1963. 

(8) The New Republic, 1 de diciembre de 1962. 

(9) Daniel Pastor, “The Naked Lunch: la acogida de la crítica y el proceso de Boston”. Atlantis, vol. X, números 1-2, 
jun-nov. 1988. Páginas 79-93. 

(10) Philippe Mikriammos, William S. Burroughs. La vida y obra, Júcar, 1980. Página 124. 
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El demonio liberado.  

Ensayo incluido en el libro A la guerra con Satán. La Iglesia del Juicio Final & El Proceso (La Felguera Editores, 
2011). 

 “Aún hay en la tierra cerca de sesenta mil adoradores del Diablo” 

Giovanni Papini, El Diablo (1954). 

  

Sentados sobre cojines y acompañados por tres guitarras, los procesanos cantaban un himno que pretendía 
acentuar la unidad de los miembros de la Iglesia. En un extremo de la habitación, colgada sobre una tela morada 
oscura, había una cruz de plata. En el otro extremo, sobre una cortina negra, se mostraba la imagen de un macho 
cabrío en el interior de un pentagrama colocado verticalmente. La liturgia de la Asamblea del Sabbath, un acto 
fundamental en los ritos de El Proceso y que era realizado cada sábado a las siete de la tarde, comenzaba con el 
reparto de un folleto que contenía un resumen de las invocaciones, respuestas y las partituras con las letras de los 
diferentes himnos. Se hacía entrar a dos grandes perros, uno negro y otro blanco, sujetos con fuertes correas. 
Seguidamente, varios miembros del culto hacían su aparición ataviados con sus reconocibles capas negras. Un 
“gong” indicaba el inicio de la Asamblea (1). La música comenzaba a sonar y los congregados, siguiendo la 
melodía, cantaban algo que decía así: “Cristo y Satán unidos en armonía”. 

Se trataba de una puesta en escena perfectamente estudiada e íntimamente relacionada con toda la tradicional 
simbología ocultista. Pero si el improvisado templo era el lugar destinado a la liturgia, no menos importante fue The 
Cavern, la cafetería procesana situada en el sótano de una mansión londinense utilizada por El Proceso y que 
cada noche, durante un período de unos tres años, congregó a decenas de personas. Entre los procesanos, The 
Cavern también fue conocida como The Satan´s Cavern (2). 

 

Robert De Grimston, fundador de El Proceso. 

Existe una fotografía en la que puede verse a un procesano disfrazado de demonio al estilo de lo que, justo 
entonces, solía hacer Anton LaVey en su Primera Iglesia de Satanás. Sin embargo, la diferencia está en su pie de 
foto, donde se indica que se trata de una broma. Sobre las concurridas y publicitadas misas negras de LaVey 
existen un sinfín de fotografías y grabaciones, mientras que, todavía hoy, un misterio rodea a la generalmente 
desconocida -y muchas veces fantaseada- historia de El Proceso. A ello ha contribuido la enigmática vida de sus 
fundadores, la pareja de antiguos cienciólogos Robert (1935) y Mary Ann De Grimston (1931-2005), siempre 
esquivos y entre ellos distantes y competitivos. 
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El Proceso creía en la existencia de tres grandes dioses: Jehová, Lucifer y Satanás. Todos ellos eran considerados 
deidades independientes que confluían, al mismo tiempo, en Cristo. De este modo, Jehová era el iracundo dios de 
la venganza y del castigo; Lucifer, el ángel caído expulsado del reino de los cielos, era el portador de la luz; 
Satanás, por su parte, era el dios de la muerte y la desolación, un dios que encarnaba todo aquello que despertaba 
miedo y temor, es decir, todas aquellas cosas bajas y bestiales pero también las sublimes y espirituales. Para El 
Proceso, las cualidades de estos tres dioses estaban presentes en todos los seres humanos, por lo que uno de sus 
objetivos fue el lograr que la gente las reconociera, aceptándolas sin pretender reprimirlas. 

*** 

En la época en que el culto hizo su espectacular aparición por las calles de San Francisco, el mayor ejemplo de 
satanismo eran los temidos Ángeles del Infierno, tipos que evocaban las más bajas pasiones y un enorme 
sentimiento de libertad absoluta. Montados sobre sus flamantes motos, obedeciendo una disciplina y unos rituales 
precisos, perseguidos con saña por la policía y temidos por todos, aquella banda representaba un auténtico ejército 
móvil que funcionaba como una sociedad secreta. En 1965, desarmados ante la actitud outlaw de los moteros, los 
poetas beat Ken Kesey, Neal Cassady y Allen Ginsberg entraron en contacto con ellos. Aquel encuentro fue un 
intercambio recíproco: los poetas recibían algo de esa realidad extrema de vandalismo y ultraviolencia y, por su 
parte, los últimos vaqueros de América descubrían el ácido de manos del propio Kesey. Las calles del Haight-
Ashbury se rindieron ante el rugido del motor de sus potentes motos. Los procesanos se sintieron fascinados por la 
apología de la suciedad y la desviación enarbolada por los Ángeles del Infierno, pero también por su disciplina 
militar. En su imaginario, aquella gente ruda y violenta eran unos auténticos agentes de Satán. 

Pero si el culto se fascinó ante el aspecto uniformizado de los moteros, los izquierdistas hicieron los mismo con 
respecto a los miembros de El Proceso. Un observador atento habría llegado fácilmente a la conclusión de que 
tanto los Ángeles del Infierno como los sonrientes procesanos se tomaban en serio aquello que predicaban. O al 
menos eso parecía. Ambos grupos, cada uno a su manera, estaban firmemente decididos a llegar hasta el final, 
asumiendo personalmente las consecuencias de sus palabras. 

Sin embargo, cuando los procesanos comenzaron a soñar con aquellas fuerzas de choque infernal que, sin el 
menor esfuerzo y “aceptándolas sin reprimirlas”, eran capaces de poner en práctica todas las cualidades que 
creían inherentes a Lucifer, Satanás y Jehová, los malvados moteros ya habían atacado manifestaciones contra la 
guerra de Vietnam y revelado su verdadero rostro. Tan sólo se defendían a sí mismos y los negocios ilegales que 
habían emprendido. Los intentos por parte del culto de aproximarse a ellos fueron un completo fracaso. Su 
violencia sin objeto, arbitraria y desmedida, estaba fuera de todo control. Eran, por así decirlo, “demasiado 
satánicos” y Altamont (durante el célebre concierto de los Rolling Stones los Ángeles del Infierno, que hacían de 
improvisado servicio de orden de la banda, golpearon a la multitud y asesinaron a un espectador negro) puso en 
evidencia que se encontraban en mundos opuestos. 

 

Iglesia del Juicio Final & El Proceso (sede de París), 1968-1970. 
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Pese a ello, una facción de los Ángeles del Infierno pareció creerse toda aquella retórica ocultista. Más o menos en 
esta época, el Galaxy Club de Los Ángeles era uno de los locales favoritos de la escena motera americana con 
tendencias ocultistas, quizás debido a la fascinación por el ocultismo de su dueño, quien más tarde abrió otro local 
llamado el Hollywood Hypnotism Center. Por aquel club pasaron bandas moteras como Los Esclavos de Satán, 
Los Demonios Salidos del Infierno o Los Justos de Satán. Las referencias satánicas en la elección de los nombres 
de las bandas era un fenómeno muy extendido por todo el país, sobre todo a partir de la aparición de los Ángeles 
del Infierno, lo que precipitó el surgimiento de imitadores. Sin embargo, alguno de estos grupos pudo haberse 
tomado todo aquello mucho más en serio, sobre todo Los Esclavos de Satán, quienes en alguna ocasión 
pernoctaron en el Valle de la Muerte, el famoso rancho dirigido por La Familia de Charles Manson (3). De hecho, el 
mismo fundador y entonces secretario de los Ángeles del Infierno, Freewheelin Frank Reynolds, escribió por 
aquellas fechas un panfleto que decía lo siguiente: “Canto a Lucifer. Oh, nuestro legítimo padre. Por siempre 
Lucifer, el más alto poder de la mente. Deberíamos trabajar como si [ilegible] fuesemos tocados… somos cuatro 
rebeldes. Ángeles del Infierno: Atormentando a los perdídos y despreciables. Almas del pueblo asustado. Danos tu 
espíritu para nuestro goce. Oh, padre Satán. Ángeles del Infierno. A.F.F.L. Hells Angels M.C. California” (4). 

*** 

Cuando El Proceso hizo su aparición en San Francisco, instalando su sede en el corazón del barrio hippie de 
Haight-Ashbury, la contracultura estaba sumida en un profundo proceso de mutación hacia otra cosa. Esa otra 
cosa tenía que ver con el culto a la sangre y la violencia. Las fantasías de destrucción total (sobraban los motivos: 
la amenaza de un nuevo Hiroshima, planes gubernamentales de eliminación de los rebeldes, una nueva guerra, 
etc.) se implantaron entre la contracultura de finales de los sesenta. Las subculturas, y no sólo la motera, se habían 
militarizado por completo y sus integrantes seguían al pie de la letra lo que dictaba el rol subcultural. 

 

 

Cinturón y anillo con el símbolo procesano. 
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En una época acostumbrada a los grandes relatos y las respuestas fáciles, El Proceso se convirtió en una especie 
de receptáculo para todo lo malvado y perverso. De esta forma, ante el deliberado silencio de los De Grimston 
(escasísimas fotografías de sus líderes y muchas menos apariciones en público) los periodistas y no pocos 
escritores se embarcaron en la tarea de atribuir a El Proceso el dudoso trofeo de ser los inspiradores ideológicos 
de alguno de los más célebres asesinos de la era post-hippie. 

El barrio del Haight-Ashbury, como territorio de experimentación pero también como ritual de paso, podía ser al 
mismo tiempo el “Hashbury” (en referencia al hachís) o “The Hate” (al pronunciar el nombre del barrio parecía 
decirse “Hate”). Allí se concentraba tanto la utopía como el horror, ese juego con los opuestos que tanto atrajo a El 
Proceso. Los procesanos hicieron su aparición entre los hippies y la psicodelia del Haight-Ashbury, mudándose al 
número 407 de Cole Street. Entre abril y julio de 1967, Manson vivió en el 636 de esa misma calle. Por si fuera 
poco, si uno caminaba unos metros y tocaba el timbre, con un poco de suerte podía recibirte el propio Anton 
LaVey, que en 1966 había fundado la Primera Iglesia de Satán y levantado su primera sede en aquella misma 
zona. 

La relación entre Charles Manson y El Proceso nunca ha sido suficientemente documentada, ni mucho menos 
probada. La mayoría de las veces se ha basado en acusaciones literarias resultado del fenómeno surgido 
inmediatamente después de los asesinatos de Sharon Tate y LaBianca a manos de La Familia. Entonces, los 
periodistas se embarcaron en una carrera loca por pretender reconstruir la base ideológica que mezclaba ocultismo 
con terror y que, aseguraban, habría posibilitado aquellas muertes. 

La mejor pista la dio el propio Manson al ser entrevistado por el abogado Vincent Bugliosi durante el juicio por los 
célebres asesinatos. Bugliosi, llevado por este misterio, le interrogó y preguntó si en alguna ocasión había 
conocido a Robert De Grimston. Manson lo negó, pero afirmó conocer a un tal Moore (el nombre completo de De 
Grimston era Robert De Grimston Moore). “Tú le estás viendo ahora mismo”, añadió. Cuando Bugliosi le preguntó 
qué significaban sus palabras, Manson, con su típico lenguaje oscuro, afirmó: “Moore y yo somos uno y lo mismo” 
(5). 

 

Cubierta de la revista Process. 

Poco tiempo después, Bugliosi recibió la visita de dos procesanos (el Padre John y el Hermano Matthew), pero al 
sugerirles una posible relación del culto con Manson, la pareja lo negó tajantemente, añadiendo que De Grimston 
rechazaba la violencia. Se sabe que tras este encuentro esos mismos miembros de El Proceso visitaron en prisión 
a Manson. En el libro de visitas de la prisión figuran los nombres de Padre John y Hermano Matthew, aunque 
también lo visitó un tercer procesano, el Padre Micah, quién habría discutido con él acerca de un sacerdote y 
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escritor católico, Malcom Muggeridge, conocido por su mentalidad ortodoxa (6). En el número especial “Muerte” de 
la revista Process, se incluyó un artículo escrito expresamente para la revista por el propio Manson, una idea que 
al parecer surgió tras esa entrevista. Se trataba de dividir en dos una misma página, en la que aparecerían los 
artículos de Manson y Muggeridge, representantes de pensamientos aparentemente enfrentados. El encuentro, 
que se prolongó durante un par de horas y del que se desconoce su contenido, fue aprovechado por el periódico 
New York Times, que no tardó en difundir este hecho como un ejemplo de dos cultos que defendían y justificaban 
el terror (7). 

Manson pudo haber conocido a El Proceso a finales de 1967 o comienzos de 1968, cuando los procesanos ya 
estaban instalados en San Francisco. El Proceso inauguró formalmente su sede en el Haight-Ashbury en diciembre 
de 1967, aunque en aquella fecha Manson ya no vivía en Cole Street, sino que se dedicaba a viajar a bordo de su 
autobús en compañía de sus seguidoras. Meses antes varios procesanos habían visitado la ciudad por encargo de 
los De Grimston, que buscaban un lugar donde instalar la Iglesia (8). De haber existido algún contacto es muy 
probable que este lo hubiera hecho el futuro procesano Victor Wild, un chaval con tendencias ocultistas que vivió 
en Cole Street durante la misma época en que Manson tuvo allí su residencia. Al llegar a San Francisco, la comuna 
de Wild fue literalmente tomada por el culto. Muchos de sus colegas se hicieron procesanos, incluido el propio 
Wild, que cedió su casa. 

Las ideas acerca de un inminente juicio final presentes en Manson, por medio del llamado “Helter Skelter” (que 
interpretaba la canción de The Beatles como el anuncio de un inminente apocalipsis resultado de una guerra racial) 
coincidían en cierto modo con las de El Proceso. Tanto Robert de Grimston como Manson se habían iniciado en la 
Cienciología. Ambos pretendieron ganar adeptos entre las filas de los clubs moteros más salvajes, a modo de 
“tropas infernales”. Por otro lado, Leno LaBianca, una de las víctimas de La Familia, fue encontrado con la palabra 
“Guerra” marcada con un cuchillo sobre su pecho, algo que coincide con la recurrente idea de la “Guerra” presente 
en muchos de los textos procesanos (9). 

*** 

El Proceso fue producto de su tiempo. Nacidos en el Londres de mediados de los sesenta, vivieron su esplendor 
una vez instalados en ese marco californiano históricamente tan proclive a historias de sangre y horror. 

Tras los crímenes de Manson, el Village Voice de Nueva York publicó un artículo titulado “Fascismo Psicodélico”. 
El texto relacionaba los crímenes de Charles Manson con El Proceso. Sin embargo, no era la primera vez que el 
nombre de El Proceso aparecía en la prensa hippie. El culto fue considerado una parte del movimiento y una más 
de entre las filosofías espirituales alternativas. La búsqueda de una espiritualidad alternativa había comenzado 
mucho antes, sobre todo a partir de Gary Snyder, Kenneth Rexroth o Allen Ginsberg, quienes se interesaron por el 
budismo y las filosofías y religiones orientales. 

Lo satánico y oscuro era tratado como una expresión de libertad humana frente a las religiones organizadas. Las 
actividades procesanas (misas negras o reuniones del grupo de telepatía) solían incluirse en los habituales 
anuncios de la prensa alternativa. 

Los procesanos eran perfectamente conscientes de la fascinación que despertaban entre buena parte de la 
contracultura y no dudaron en poner en marcha todo tipo de gestos hacia la escena hippie y el universo pop. En la 
cubierta del número especial de Process titulado “Libertad de expresión” aparecía el inconfundible rostro de Mick 
Jagger. En una época en que, tal y como confesó el mismo John Lennon, los Beatles eran más conocidos que 
Jesucristo, la propaganda procesana era decididamente psicodélica. La imagen de los adeptos favorecía el 
contagio: la mayoría lucia pelo largo y amaba el rock and roll, llegando incluso a formar varias bandas psicodélicas 
que actuaron en sus locales. Su terror (invocaciones a la guerra y la destrucción, páginas dedicadas a los 
kamikazes japoneses o advertencias para un inminente final de los tiempos) se expresaba en lujosas revistas de 
papel satinado y a todo color. 

En Toronto, George Clinton, líder de la banda Funkadelic, entró en contacto con la sección canadiense de El 
Proceso. Su fascinación e interés por el culto le llevó a reproducir textos de Robert De Grimston en dos de sus 
discos. Incluso Miles Davis, quien casualmente se había encontrado con una pareja procesana en mitad de la calle 
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y entregado a estos una amable donación, fue visitado por varios procesanos en su mismo apartamento. Fueron 
muchos los militantes, freaks y rebeldes de todo tipo que mantuvieron contacto con las actividades del grupo. En 
Inglaterra, fueron apoyados por la revista OZ y en San Francisco, el periódico underground Oracle, que 
experimentaba entonces una vertiente mística y espiritual, se hizo eco de las ideas y textos de El Proceso. 

 

 

Carpeta interior del disco de Funkadelic Maggot Brain, donde la banda reprodujo el texto procesano “Fear”. 

En 1967, cuando los mismos Diggers pasearon -como si fuese una procesión funeraria- un muñeco que hacía las 
veces de hippie, la situación había cambiado tanto que resultaba relativamente sencillo que la habitual sonrisa del 
hippie se transformase en una mueca grotesca. Aquella verdad que anunciaba el final de un sueño, se difundió en 
forma de panfletos repartidos entre los espectadores del concurrido acto: “Los Medios-Policía repartieron porciones 
de Hashbury entre nosotros y los turistas vinieron al zoo a ver a los animales enjaulados” (10), decía el texto. 

Habían aparecido la heroína, la violencia y los malos viajes. Los camellos se volvieron implacables. El rostro del 
hippie pronto se volvió siniestro y los más conscientes de entre estos (los Diggers en San Francisco o los 
Motherfuckers en Nueva York) criticaron abiertamente al movimiento por su escapismo y aceptación del sistema. 
Era cuestión de tiempo que los monstruos inicialmente imaginarios -a modo de fantasías de violencia atroz- se 
volvieran de carne y hueso. En el hippie y su revolución psicodélica lo siniestro podía traducirse en la fascinación 
por lo abismal y caótico. Se trataba de una violencia retributiva dirigida contra el propio sistema y gobierno 
americanos. El discurso oficial pasaba por justificar de una forma torpe y engañosa la violencia y la persecución 
contra el enemigo interior. En el exterior, Estados Unidos era capaz de arrasar las selvas vietnamitas y, dentro de 
sus propias fronteras, aniquilar a la oposición más radical y fundamentalmente negra con las armas, el crack o con 
planes de guerra sucia. Todo ello mientras hablaba de paz y convivencia. 
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Las conexiones entre el mundo hippie y el ocultismo venían de la mano de gente como el cineasta Kenneth Anger, 
seguidor del ocultista Aleister Crowley (11). Anger se consideraba un mago (en varias de sus películas interpretó a 
un personaje llamado “Magus”) y dedicó todo su trabajo a investigar la antigua tradición oscura con el surrealismo 
o el homoerotismo. En 1967 Anger se trasladó al Haight más o menos al mismo tiempo que una avanzadilla 
procesana buscaba local para fundar su sección californiana y resulta bastante probable que la escena hippie y 
ocultista de entonces acudiera masivamente el 21 de septiembre de 1967 a la proyección de una inacabada Lucifer 
Rising en el Straight Theater, situado en el centro del barrio. La proyección se hizo coincidir con el equinocio de 
otoño y siguió las instrucciones de los rituales descritos por Crowley. 

 

Cartel de Lucifer Rising (Rick Griffin, 1967). 

La comuna de Anger, conocida como la “Embajada Rusa”, estaba situada muy cerca de la sede de La Primera 
Iglesia de Satán. Muy pronto, la conexión entre el pensamiento del cineasta y el de rockeros, hippies psicodélicos y 
satanistas produjo sorprendentes fenómenos. A partir de su íntima amistad con LaVey, logró filmar varias sesiones 
de la entonces recién constituida Primera Iglesia de Satán, dando lugar a una pequeña película titulada Lucifer 
Rising (su versión definitiva se estrenó en 1970). También Mick Jagger, asumiendo con cierta inconsciencia su 
papel de “rey del rock satánico”, compuso la música (un conjunto de sonidos agobiantes y repetitivos gracias a su 
recién estrenado sintetizador Moog) para la película Invocation of my Demon Brother (1969), donde LaVey 
interpreta a Satán. Poco después, su también colega Jimmy Page, guitarrista de Led Zeppelin, obsesionado con la 
figura de Crowley, hizo lo mismo para la versión inicial de Lucifer Rising. 

La agenda de Anger contaba con nombres como los de Keith Richards, Marianne Faithfull, Robert Fraser o el de 
un joven hippie aficionado al esoterismo y las drogas llamado Bobby Beausoleil, quién apareció en Invocation of 
my Demon Brother. Un año antes de la llegada de Anger a San Francisco, Beausoleil formó una banda junto a 
Arthur Lee, futuro líder de Love. El grupo fue conocido como The Grass Roots y cosechó varios éxitos musicales. 
Cuando Anger proyectó aquella versión de Lucifer Rising en el Haight, entre sus colaboradores estaba Beausoleil, 
que actuó junto a su nueva banda The Magick Powerhouse of Oz. Poco tiempo después se asoció con Manson y 
su clan. En agosto de 1969 fue finalmente detenido acusado de asesinato. La amistad con Anger continuó mientras 
se encontraba en la prisión de Tracey (California) e incluso, gracias al permiso de las autoridades penitenciarias, 
compuso la música para la segunda versión de Lucifer Rising con ayuda de una pequeña orquesta llamada 
Freedom Orchestra. 

Entre Anger y El Proceso existió además una fascinación compartida por las bandas moteras al estilo de los 
Ángeles del Infierno. En sus películas, frecuentemente Anger aparecía vestido con la indumentaria típicamente 
motera. Scorpio Rising, una película de 29 minutos y fechada en 1963 (aunque se terminó un año antes), contaba 
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con una banda sonora con canciones de Ricky Nelson o Elvis Presley, entre muchos otros. Anger, antes de 
comenzar el rodaje, había contactado con una banda motera de Brooklyn. Su fascinación por este tipo de bandas 
partía de la idea de que representaban una actualización, a través de la cultura popular, de la vieja “filosofía del 
cowboy”. Por supuesto, también estaba todo el componente de maldad infinita, lo que condujo a esa incesante 
muestra de imaginería nazi presente en los Ángeles del Infierno y en otros grupos. La fecha de finalización del 
rodaje de Scorpio Rising fue interpretada por Anger en clave esotérica: aquel año marcaba el comienzo de la Era 
de Acuario. Según ocultistas como Crowley o el propio Anger, suponía además el final de la dominación cristiana, 
lo que daría lugar a un período dominado por el paganismo. Por esta razón, durante la película se sucedían 
escenas de destrucción, muerte y violencia, cuya finalidad era el incidir en la idea de una resurrección y un nuevo 
comienzo. Para el cineasta, las bandas moteras, pero también las drogas o la música pop, eran expresiones de 
este nuevo renacer. Esta oda a la brutalidad (en la película se mezclan imágenes de Jesús o Hitler con las de 
Marlon Brando, Drácula o James Dean), con continuas referencias a la estética nazi, condujo al secuestro de la 
película por la policía de Los Ángeles, aunque, curiosamente, los nazis americanos se mostraron ofendidos por la 
erotización que Anger hacía del Tercer Reich, con personajes y escenas decididamente gays. La defensa de la 
obra de Anger contra estos intentos de censura, hizo que escritores como Susan Sontag o Allen Ginsberg 
testificasen en su favor durante el juicio. 

La utilización que Anger hizo de la esvástica no fue, obviamente, una defensa del Tercer Reich. Por su parte, el 
símbolo de El Proceso guarda una innegable similitud formal con la esvástica. Existen numerosas interpretaciones 
acerca del significado de la esvástica. Cada una de estas interpretaciones depende del contexto y la cultura en que 
este símbolo es representado. Por lo tanto, no es una cuestión sencilla. Sin embargo, es muy posible que, dentro 
de esta simbología esotérica y mágica alrededor de la esvástica, Anger y el Proceso recurrieran a la idea de 
permanencia y movilidad atribuida a la esvástica dentro de la historia del paganismo. Sus cuatro ramas angulares 
unidas en un mismo punto central parecen sugerir la idea de rotación axial. De igual modo, estos cuatro puntos 
cardinales, junto a un eje central estático, también podría indicar la idea de eterno retorno y movimiento cíclico. 

Pese a estas ancestrales referencias al origen y significado de la esvástica, tanto los De Grimston como Anger 
partieron de una tradición ocultista más moderna surgida a finales del siglo XIX. En 1888, la célebre Madame 
Blavatsky publicó La Doctrina Secreta, una de las obras fundamentales para las ideas oscuras. Unos años antes, 
Blavatsky había fundado un pequeño grupo llamado la Sociedad Teosófica, dedicado a estudiar las ciencias 
ocultas en relación con el cristianismo. Muy pronto, adoptó la esvástica dextrógira para ilustrar el sello de la 
sociedad. La esvástica, en referencia a una de las ideas centrales contenidas en La Doctrina Secreta, indicaba la 
eternidad del universo, según la cual el universo habría sido creado a partir de un caos inicial, de ahí la imagen de 
la esvástica como un remolino de fuego que gira sin parar. Hitler, precisamente, tomó esa interpretación de la 
esvástica, afirmando que se trataba de un torbellino que simbolizaba el fuego y, por tanto, el culto solar (12). 

La formidable constelación que era la contracultura estaba integrada por todo tipo de grupos, comunas, terapias y 
experimentos no siempre coincidentes. Se trataba de “un deseo que el sujeto se prohíbe formular” (13) y los 
Ángeles del Infierno, con su mitificación del aparente estilo de vida del rebelde, expresaban un deseo reprimido de 
venganza y misantropía. Ese deseo se hizo finalmente realidad en muy poco tiempo con las primeras acciones 
armadas por parte de grupos radicales que se dirigieron, precisamente, contra la “cultura de plástico” americana. 
Además, los crímenes de Manson constataron la vulnerabilidad de la sociedad americana: “Se tuvo la sensación 
de que algo concluía, de que una era terminaba, de que habían hecho lo que habían querido durante un tiempo y, 
para los de mentalidad más apocalíptica, la sensación de que la Parca pronto vendría a matarlos a todos” (14). 

Justo en medio del sueño hippie, había surgido algo monstruoso. Ya no se trataba de la revolución psicodélica, 
sino de un discurso deformado y retorcido. Los hippies alucinados dirigidos por Manson y reunidos en el rancho 
Valle de la Muerte, no perseguían sueños de amor. Tampoco se trataba de una utopía perdida. Era el horror, ni 
más ni menos. Y cuando, una vez cometidos los crímenes de La Familia, le ofrecieron al popular Dennis Hopper 
interpretar el papel de Manson en una película sobre su vida, aquello ya era algo muy distinto. Hopper era el ídolo 
juvenil que había protagonizado Easy Rider (En busca de destino). En el personaje interpretado por Hopper se 
mezclaba la libertad sin barreras con el estilo de vida del forajido y la transgresión. Manson, al proponérsele 
realizar una película sobre su vida, había mencionado su nombre. Hopper aceptó visitar a Manson, pero se quedó 
paralizado cuando le confesó que el motivo de elegirlo a él había sido porque lo había visto en The Defenders, una 
serie de televisión donde su personaje terminaba asesinando a su padre por tratar brutalmente a su madre. El 
proyecto nunca se llevó a cabo. 
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La agresividad impresa en la sociedad americana de finales de los sesenta pasó a ser asumida por aquellos que 
aparentemente la rechazaban. Los hippies, o al menos aquellos jóvenes que habían hecho su aparición en el 
tiempo de los veranos del amor, confesaban tener una misión: “Tenemos necesariamente un papel histórico 
envidiable como arquitectos cósmicos armados de martillos, guitarras eléctricas y visiones apocalípticas” (15). Los 
impulsos destructivos y aniquiladores se convirtieron así en la realidad del hippie en la era post-hippie. En el Haight 
se produjeron los primeros asesinatos y se desató la violencia entre algunos de sus habitantes. La calle apestaba a 
agonía humana, desesperación y muerte. Parecía que todo el mundo se había embarcado en todo aquello de las 
“visiones apocalípticas”. 

*** 

Para El Proceso, la Tierra Prometida no existía en ningún lugar conocido del planeta. Tampoco los procesanos 
buscaban un Jardín del Edén en la Tierra. Más bien justamente lo contrario. El Proceso puede definirse también 
como un movimiento milenarista. Y más concretamente de un milenarismo judío. El pueblo judío tendría, en tanto 
que pueblo elegido, el destino de restaurar todas las cosas al lugar que les corresponde. Al igual que otros 
movimientos y sectas milenaristas, concebían la salvación como un hecho colectivo, terrenal, inminente, total y 
milagroso (16). No eran ya los judíos en tanto que pueblo elegido, sino los partidarios de Robert de Grimston, los 
que habrían de llevar a cabo esa tarea por medio de la palabra y de la acción: “Lo que los cabalistas llaman tikun 
implicaba tanto el proceso por el que los elementos destrozados del mundo debían recuperar su armonía -lo que 
constituye la función esencial del pueblo judío- como el resultado final, es decir, el estado de redención anunciado 
por la aparición del Mesías, que marcaría el último estadio” (17). 

 

 

Fotogramas de Invocation of my Demon Brother (Kenneth Anger, 1969). En el segundo fotograma puede verse la 
imagen de Anger, interpretando al hell angel “Magus” y al fondo el rostro de La Vey en el papel de Satán. 
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El Juicio Final -un fantástico y violento Armagedón- sería lo que traería “la presencia purificadora del fuego al 
mundo… De las cenizas del final surgirá un nuevo inicio… amor, unidad y generosidad en oposición al miedo, el 
aislamiento y la guerra” (18). Mientras tanto, la preparación para ese anunciado final pasaba por un reconocimiento 
de aquellos miedos e inhibiciones que existían en la mente de todos. Según El Proceso, la única forma de 
enfrentarse a esos miedos era intentando aceptarlos: “La gente que se aferra a las estructuras de la humanidad, a 
la culpa, al miedo, a una necesidad de ser superior, a una necesidad de culpar a otra persona, a una necesidad de 
buscar una excusa por algo que hemos hecho nosotros, será destruida en el juicio final… Serán salvadas aquellas 
personas que se enfrentan a sus miedos y los aceptan, y que ven que en el momento en que elegimos estar 
asustados, podemos, de igual manera, no tener miedo. Haciendo las cosas que más miedo nos dan, podemos 
llegar a ser invulnerables.” (19). 

El ser humano debía reconocer su propia naturaleza, despejándola de toda culpabilidad. Sin culpa, dirán los 
procesanos, se podía ser libre, pero previamente se debía aceptar el instinto destructivo presente en la naturaleza 
humana. La revolución psicodélica perseguía desarrollar una experiencia individual dirigida hacia la liberación 
personal a través de las drogas y los estados mentales intensos que estas provocaban. En medio de esos trances, 
se podían descubrir verdades que el principio de realidad (y por tanto de negación del placer) ocultaba a los ojos 
de los hombres. Sometido al principio de la realidad, el ser humano aceptaba una estructura y moral concreta, al 
mismo tiempo que definía lo que era falso o verdadero. En base a ese principio de realidad, la civilización reprimía 
y anulaba la naturaleza libre y fantasiosa del ser humano en favor de la razón, la utilidad y el orden. 

Los rituales de El Proceso iban dirigidos, entre otras cosas, hacia un retorno de todo lo reprimido y prohibido. Sus 
textos y manifiestos defendían la gratificación libre de esos impulsos ocultos. Para los De Grimston, la civilización 
era la muerte y la humanidad algo abominable (su célebre frase “Humanity is the devil”). Pero el triunfo del placer 
presentaba unos grandes peligros: una libertad que, llegado el caso, podía justificar el asesinato y el terror. Si nada 
era verdad, en el sentido de que todo sistema de creencias era discutible y, por tanto falso, todo podía ser 
permitido. El Proceso afirmaba amar los contrarios. Todo código o estructura de pensamiento debía ser destruido 
en favor de la libertad individual luciferina. El horror tenía que ser realizado. 

*** 

Una vez avanzada la década de los setenta el culto inició un proceso de maquillaje y suavización de muchos de 
sus postulados más salvajes. El negro de los trajes procesanos dio paso al gris. Al igual que otros cultos como el 
Templo del Pueblo de Jim Jones, comenzaron a establecer alianzas con la clase política, fundamentalmente en las 
filas del Partido Demócrata. Muchos vieron en El Proceso un culto humanitario y sano para los jóvenes 
(rechazaban las drogas o el maltrato animal, fomentando la comunión y el encuentro). Su impactante imagen, 
paseando por las calles de San Francisco, Boston, Los Ángeles o Londres junto a enormes perros, era parte de 
esta idea que, aparentemente, rechazaba toda crueldad. Los animales eran, según ellos, criaturas superiores a los 
seres humanos, ya que “son puros… Los animales no tienen conflictos de elección. Hacen lo que se supone que 
tienen que hacer. No tienen sentimientos encontrados”. Por el contrario, los hombres, títeres de todo tipo de 
fuerzas, eran el Mal (20). 

Pero la evidencia de un culto construido desde sus mismos orígenes en torno a la adoración sin límites de sus 
fundadores, Robert y Mary Ann de Grimston, hizo que toda aquella organización se derrumbase en torno a 1974 
cuando ambos decidieron poner fin a su relación sentimental. La pareja, que siempre había vivido una relación 
distante y tensa, se divorció un año después, lo que desencadenó la progresiva disolución del culto, que cambió su 
nombre por el de The Foundation Church of the Millenium. La nueva organización pasó a ser liderada en solitario 
por Mary Ann. 

Mientras tanto, Robert regresó con su antigua esposa y viajó hasta Xtul, el lugar en que todo había comenzado, 
para intentar hacer resurgir el grupo desde sus orígenes. Posteriormente, intentó establecerse en Nueva Orleans 
con el objetivo de fundar un Colegio Procesano, pero tuvo problemas con la comunidad. Tan sólo un año más 
tarde, The Foundation Church of the Millenium cambió su nombre por el de Foundation Faith of the Millenium y 
compró un edificio de cuatro plantas en el centro de Manhattan. Allí impartieron cursos y seminarios sobre las 
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ideas procesanas, que también fueron difundidas por medio de la revista The Founders, aunque poco a poco 
fueron desapareciendo las referencias satánicas y las ideas asesinas de guerra “a toda costa” presentes en los 
textos editados durante los años sesenta. 

Los reiterados intentos de Robert por resucitar el culto fracasaron. Mientras tanto, Mary Ann y su Foundation Faith 
of the Millenium crecieron tanto en el número de miembros como en la tirada de su revista, que llegó a 200.000 
ejemplares. En aquellos años, mediados de los setenta, era habitual ver a esos herederos de El Proceso participar 
en debates televisivos o en programas de radio. Fue entonces cuando algunos de los más antiguos miembros, 
incorporados entonces a la nueva organización dirigida por Mary Ann, decidieron abandonar el grupo por serias 
divergencias con su antigua líder, fundando un grupo autónomo llamado The Unit. Sin embargo, la controversia 
surgida entre ambos acabó en los tribunales. 

En 1982 Foundation Faith of the Millenium se instaló en Utah y, sorprendentemente, decidió cambiar su nombre 
por el de Best Friends, tal y como aún hoy se le conoce. Best Friends es un refugio para animales abandonados o 
en peligro, recuperando con ello las antiguas ideas animalistas presentes en El Proceso. Best Friends, en todo 
momento, ha preferido omitir las referencias a sus orígenes en El Proceso y a toda la vieja retórica apocalíptica. 

La historia del culto se mantuvo subterránea y críptica. Su silencio era en gran parte obvio. Por un lado, la historia 
del satanismo moderno fue dominada por el ocultismo espectacular y casi teatral de LaVey y su Iglesia de Satanás 
y, por otro lado, se citó sin cesar a Charles Manson quien, en realidad, fue un subproducto de otras tantas cosas 
(fascinación por la sangre y la violencia del movimiento hippie tardío) y, desde luego, un fenómeno menor del 
ocultismo moderno. Ambas historias parecían ser suficientes a la hora de escribir una historia más o menos actual 
del ocultismo satánico. Al mismo tiempo, los textos de El Proceso aparecían dispersos y complicados de encontrar. 
La revista Process pasó a ser una codiciada pieza para los coleccionistas. 

*** 

En 1981 se fundó en el Reino Unido una sociedad parapicológica llamada Thee Temple Ov Psychick Youth 
(TOPY). Detrás de aquel enigmático nombre estaba un pequeño grupo de personas, mayoritariamente gente 
perteneciente a la escena musical industrial, como Psychic TV, Current 93 o Coil, entre otros (21). Pronto, TOPY 
se extendió a Estados Unidos. Gran parte de los textos y prácticas del recién creado grupo se debieron a Genesis 
P-Orridge, posiblemente uno de los mayores seguidores de la doctrina procesana, y que al igual que El Proceso no 
tardó en adoptar unos uniformes, en este caso paramilitares, para los miembros de Psychic TV. Posteriormente, 
Genesis entró en contacto con Timothy Wyllie, antiguo procesano desde los orígenes del culto en la comuna de 
Xtul. Wyllie, que había roto a finales de los setenta con Mary Ann De Grimston, le reveló personalmente los 
detalles de las sesiones y los rituales procesanos. 

TOPY se dedicó a estudiar y poner en práctica un tipo de magia que más o menos en torno a la época de la 
fundación del grupo empezó a ser conocida como “Magia del Caos”. Si Freud había puesto al descubierto el 
carácter destructivo de la civilización en relación a la represión de los instintos, TOPY se marcó como objetivo 
difundir una magia que liberase de toda culpabilidad a los seres humanos, algo sobre lo que también había 
trabajado El Proceso. No era, como puede adivinarse, una magia al estilo tradicional, sino algo bastante distinto y 
con una alta dosis de oscuridad en sus numerosos textos y manifiestos. Los “magos del caos” hacían uso de 
estados de conciencia alterados, durante los cuales se concentraban en un solo deseo o pensamiento. Según 
TOPY, estos deseos, tras ser olvidados rápidamente, pasaban a residir en algún punto del subconsciente y desde 
ahí eran capaces de llegar a provocar cambios en el mundo exterior. Para ellos, el encuentro con ese tipo de 
magia era un redescubrimiento, en tanto que se trataba de algo que siempre había estado ahí (y muy posiblemente 
de una manera más patente muchos siglos atrás, cuando los hombres se relacionaban directamente con sus 
dioses). Era un conocimiento heredado, una habilidad. 

El grupo estaba muy influenciado por las ideas de El Proceso, aunque rechazaba la creencia en dioses o 
demonios. El nuevo culto tomó de la historia procesana las sesiones de telepatía y meditación. Sin embargo, la 
mayor influencia vino de la invocación a la destrucción de todo tipo de paradigmas (conjunto de creencias). El acto 
de amar indistintamente a Lucifer, Jehová y Satanás, típico en los textos de De Grimston, planteaba sujetos 
capaces de vivir intensamente experiencias aparentemente contradictorias (“La unidad y reconciliación de los 
opuestos”, proclamó el culto). Los magos del caos, al rechazar todo sistema de creencias, eran capaces de vivir en 
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paradigmas distintos y de alguna forma habitarlos, aunque nunca pertenecerían a ninguno. Tomaban lo que en un 
momento determinado les pudiese interesar de cada paradigma pero no abrazaban ninguno en concreto. 

Al no existir una verdad objetiva, a los ojos de los magos del caos todo sistema de creencias era falso. Esa radical 
subjetividad implica que “para un mago caótico, restricción significa limitaciones autoimpuestas a fin de disfrutar 
plenamente la vida. Un mago caótico puede entender que lo único que le impide cometer violaciones, asesinatos, 
robos, incendios, etc., es uno mismo. El mago caótico entiende que lo único que lo puede salvar de ser asesinado, 
violado, quemado, robado, etc., es la restricción que otros se imponen a sí mismos” (22). 

Tanto El Proceso como posteriormente TOPY, al negar la existencia del pecado, conectaban su discurso con los 
antiguos movimientos heréticos, concretamente con la Hermandad del Espíritu Libre, secta medieval que, además 
de su doctrina social revolucionaria, que negaba la propiedad privada, se caracterizó por su total falta de moralidad 
o, más específicamente, por una nueva moralidad no fundada en la culpa o el pecado. Los adeptos al Espíritu Libre 
creían que había llegado la Era del Espíritu, en la que el pecado había dejado de tener sentido y los hombres no se 
veían ya constreñidos por unas normas morales que remitían a un mundo ya superado. Es por ello que gozaban de 
una sexualidad libre, negaban el derecho, tanto canónico como secular, e incluso no dudaban en matar a quienes 
no formaban parte del movimiento cuando la situación lo requería. 

Era un discurso ciertamente heredado, cuyas fuentes se repartían a través de enseñanzas antiguas y ocultistas. La 
postura de Robert De Grimston, quien se impuso en el culto como una especie de Oráculo y Profeta, podía haber 
encarnado al judío Sabatai Sevi, que en 1665 se proclamó Mesías para posteriormente convertirse al islamismo y 
reconocer que, desde esa apostasía, trabajaba para acelerar el fin del mundo. Un siglo después, Jacob Frank, líder 
del ala más extremista del sabateísmo, fue un paso más allá y proclamó la “redención a través del pecado”, la 
transgresión cometida porque sí: “Todo esto les digo: Cristo, como ustedes saben, dijo que él había venido a 
rescatar al mundo de las manos del mal, pero yo he venido a salvarlo de todas las leyes y costumbres que han 
existido hasta ahora. Mi misión es aniquilar todo esto de modo que el Buen Dios pueda darse a conocer” (23). 

Cuatro años más tarde de la fundación de TOPY, Genesis publicó el Libro Gris, inicialmente distribuido por la 
sección de Denver del grupo ocultista. Curiosamente, el texto comenzaba con una cita que Genesis, posiblemente 
de forma deliberada, atribuía por igual a Karl Marx y a Jim Jones, líder de la secta suicida Templo del Pueblo. La 
cita decía: “Aquellos que olvidan su pasado están condenados a repetirlo”. La frase había aparecido escrita en 
grandes letras en la comuna de Jonestown, justo donde Jones comenzó a declamar un discurso en el que anunció 
su intención de llevar a cabo un suicidio colectivo (24). 

 

Revista Process. 

Esta confusión ha sido habitual en los textos de Genesis, en los que existen continuas referencias a asesinos y 
criminales, junto al uso de citas, directas o indirectas, a los textos y la teoría procesana. Interesados en el control 
mental, el terror y la manipulación, los miembros de TOPY estudiaron los casos de Manson y La Familia o El 
Templo del Pueblo de Jim Jones. El grado de transgresión de Genesis y su TOPY dio lugar a que en 1991 
Scotland Yard realizase un registro en su domicilio, durante el cual se requisó material relacionado con el culto 
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(videos con imágenes sadomasoquistas) por atentar contra las buenas costumbres y la moral británicas. Aquel 
Libro Gris era una de estas referencias a El Proceso, incidiendo en el constante uso por parte de Robert de 
Grimston de la necesidad de combatir las “fuerzas grises” o “lo gris”. En el texto de El Proceso “Trascendencia: los 
Dioses en Guerra” se afirmaba lo siguiente: 

“Rechazar la validez del predicador de la condena, el jehovano, y el predicador de la paz a toda costa, el luciferino, 
y el predicador de la violencia como el único modo para acabar con el ciclo de violencia al que estamos 
entregados, el adorador de Satanás; rechazar los tres y esperar que toda la desagradable situación se arregle sola; 
quitarle importancia a la guerra; quitarle importancia a la violencia en nuestras vidas; pasar toda la responsabilidad 
del hecho de la guerra a otros; menospreciar el efecto de la guerra en el mundo; condenar todas las formas de 
actitud extrema hacia la guerra; éstos son los caminos de la ceguera y de la cobardía. Este es el camino de lo gris” 

“Lo gris” era todo aquello que reprimía los instintos, destructivos o no, del ser humano y los “hombres grises” 
(¿Entrarían acaso en esta categoría los “hombres grises”, obsesionados con el tiempo y el control que son 
retratados por Michael Ende en su novela Momo?) seres temerosos y cobardes, que abrazaban la fe ante el miedo 
al vacío y la muerte. 

El tecnopaganismo defendido por Genesis también encontraba su origen en las ideas procesanas por medio de su 
lema “El Proceso es el Producto”. Si todo lo que hemos señalado acerca de la magia del caos significaba el 
desarrollo de una determinada conciencia que, como hemos advertido, se oponía ferozmente a todo paradigma, el 
“proceso” eran aquellos pasos necesarios para lograr la transformación de algo. “Proceso” (que para Robert de 
Grimston hacía referencia a “pro-cese”, es decir, al final de los tiempos, pero no sólo a eso) implicaba una 
secuencia de hechos para producir un determinado resultado y los rituales esotéricos procesanos no serían otra 
cosa que ceremonias mágicas. 

Se trataba de instrucciones, consejos, un conjunto de habilidades que remitían a antiguas tradiciones y cultos. El 
iniciado tenía que recorrer su camino en soledad. Tan sólo debía intentar obedecer a una idea, una frase que decía 
algo así como: “No creas en nada, atrévete a todo” 

Notas: 

(1) La descripción de la Asamblea del Sabbath de El Proceso y de otros rituales procesanos aparece descrita en W. S. 
Bainbridge, Satan’s Power: A Deviant Psychotherapy Cult, University of California Press, Berkeley, 1978. 
(2) Las referencias a reuniones en grutas, cuevas o criptas estan presentes en absolutamente toda la historia de las sociedades 
secretas de tipo ocultista o conspirativa. Sobre los Iluminatti y la Masonería, se repitió en una infinidad de obras -la mayoría 
escasamente creíbles- la celebración de reuniones clandestinas en este tipo de lugares. Sucedió lo mismo con los jacobinos en 
los tiempos inmediatamente anteriores a la Revolución Francesa, aunque estos últimos finalmente comenzaron a reunirse en un 
viejo convento. También se dijo que, al morir el emperador Federico II (en el siglo XIII), las tropas milenaristas descansaban en 
el interior de una cueva hasta el momento de su regreso para liderar a la cristiandad. Por esta razón, posiblemente los 
procesanos decidieron darle aquel nombre a su cafetería, así como por el hecho de que los Beatles (El Proceso mantuvo un 
vivo interés por el mundo del pop y el rock and roll) se hubieran hecho famosos al actuar en la célebre sala The Cavern. 
(3) Colin Wilson, Los Asesinos, Luis de Caralt Editor, 1976, pag. 193. 
(4) El panfleto puede verse en Peter Stansill y David Zane Mairowitz, BAMN. Outlaw Manifestos and Ephemera 1965-70, 
Penguin Books, 1971, pag. 59. 
(5) Vincent Bugliosi, Helter Skelter. The true story of the Manson murders, Norton Company, 1974, pag. 611. 
(6) No sabemos si se trató de la misma visita o de otra posterior, pero el propio Timothy Wyllie, alias “Padre Micah”, reconoció el 
encuentro en Love, Sex, Fear, Death. The Inside Story of The Process Church of the Final Judgment, Feral House, 2009, pag. 
92. 
(7) Robert Schroeder, Cults, secret sects and radical religions. Carlton Books, 2007, pag. 109. 
(8) “Mi paso por San Francisco fue muy fugaz. Estuve unas dos semanas durante el verano del amor de 1967 antes de regresar 
a Los Ángeles. Buscaba un edificio para montar allí una sección de El Proceso”, según el antiguo miembro Timothy Wyllie, alias 
“Padre Micah”, en Love, Sex, Fear, Death. The Inside Story of The Process Church of the Final Judgment, Feral House, 2009, 
pag. 77. 
(9) El Proceso también fue investigado por su supuesta relación con los asesinatos cometidos por David Berkowitz, alias “Son 
Of Sam”, aunque nunca ha existido una prueba concluyente de esta conexión. 
(10) Alice Gaillard, Los Diggers. Revolución y contracultura en San Francisco (1966-1968), Pepitas de Calabaza, 2010, pag. 
156. 
(11) Ver Alice L. Hutchison, Kenneth Anger, Black Dog Publishing, 2004, sobre todo su capítulo 8 “Psychedelia: San Francisco-
London”, pag. 155-192. 
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(12) Rosa Sale Rose, Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, Acantilado, 2003, pag. 123-126. 
(13) Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Ariel, 1988, pag. 109. 
(14) Citado por Peter Biskind en Moteros tranquilos, toros salvajes. La generación que cambió Hollywood, Anagrama, 2004, 
pag. 101. 
(15) Panfleto firmado por el Grupo Surrealista de Chicago, Grupo de Trabajadores Rebeldes de Chicago y Horda Bastarda. 
Reproducido en Las culturas de la posguerra, de Jeff Nuttall, Ediciones Martínez Roca, 1974, pag. 70. 
(16) Norman Cohn: En pos del Milenio. Revoluciones milenaristas y anarquistas místicos de la Edad Media, Alianza Editorial, 
Madrid, 1981, pag. 14-15. 
(17) Gershom Scholem: “Sabatai Sevi y el movimiento sabateísta”, El misticismo extraviado, Lilmod, Buenos Aires, 2005, pag. 
13. 
(18) Bill Becket, Preparación para el ardiente final: El Proceso, Harvard Crimson, 1971. 
(19)Idem. 
(20)Idem. 
(21)Ver Thee Psychick Bible, por Genesis P-Orridge, Feral House 2011. 
(22)”La perspectiva de un mago” por Grand Poobah, miembro de la sociedad ocultista The Illuminates of Thanateros, una 
organización de Magia del Caos creada en 1978 por los fundadores de este tipo de magia Peter Carroll y Ray Sherwin. El texto 
de Poobah, junto a otros obra del TOPY, pueden leerse en www.ain23.com/topy.net/kiaosfera/caos/teoria.htm. 
(23)Jacob Frank, citado por Gershom Scholem: “La redención a través del pecado”, El misticismo extraviado, Lilmod, Buenos 
Aires, 2005, pag. 141. 
(24)En Jonestown, en noviembre de 1978, fallecieron 918 personas víctimas de lo que Jones denominó “suicidio revolucionario”. 
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2.2.3 Documentación Audiovisual 
    

Servando Rocha, Editorial La Felguera - Entrevista en Agora Sol Radio  

 
    
http://www.youtube.com/watch?v=ypzDhttp://www.youtube.com/watch?v=ypzDhttp://www.youtube.com/watch?v=ypzDhttp://www.youtube.com/watch?v=ypzD----s_cDhMs_cDhMs_cDhMs_cDhM    

Barrio Canino entrevista a Servan Rocha, ensayista, editor y abogado, aficionado y estudioso de la 
contracultura y el arte político que participa desde hace casi veinte años en distintas expresiones radicales 
relativas a la creación artística y el activismo político. Miembro fundador del Colectivo de Trabajadores 
Culturales La Felguera, surgido en 1996, gestiona una editorial bajo el mismo nombre. 

    
     

Presentación: Nos estamos acercando. La historia de Angry Brigade  

 
 

http://www.youtube.com/watch?v=JubfoM1wJhttp://www.youtube.com/watch?v=JubfoM1wJhttp://www.youtube.com/watch?v=JubfoM1wJhttp://www.youtube.com/watch?v=JubfoM1wJSISISISI  
 
A cargo de Servando Rocha, el autor y del colectivo editorial La Felguera. 
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LA FACCIÓN CANÍBAL. Historia del Vandalismo Ilustrado 

 

 
 

http://vimeo.com/50310462http://vimeo.com/50310462http://vimeo.com/50310462http://vimeo.com/50310462 
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2.3 Fernando Paniagua     
 
 

 
 

 
Nací en el año 1979 en Zamora, desde allí el mundo era tan lejano que, solo se veía por el cine y la 
tele, así que me convertí rápidamente en un apasionado de la imagen en movimiento. De joven quería 
ser estrella del Power-pop con el grupo Nihil. En mi trayectoria personal, un primer punto de inflexión 
vital lo marca el curso universitario 2001-2002, yo estudiaba Historia en medio de la lucha contra la 
LOU, la campaña Contra la Europa del Capital y la Guerra, el Foro de Salamanca por la Educación y la 
Cultura, una espiral ascendente que me lleva a Barcelona en 2003. Me enfermo de «dispersión» y 
«proyectitis» participo en el Ateneu Rosa de Foc y las redes de trueque y cooperativas de consumo 
ecológico.  
 
De vez en cuando me acuerdo que estoy estudiando el doctorado de Historia Contemporánea, es aquí 
donde me acerco a Espai en Blanc para realizar una intervención sobre la memoria de la Autonomía 
Obrera www.luchasautomas.net; al mismo tiempo el Taller contra la Violencia Inmobiliaria hace que 
entre en la okupación, Magdalenas, V de Vivienda, Can Canaletes. La radio libre Contrabanda Fm nos 
acoge con los programas La Pulperia y NomadaSintopico.  Con la editorial  Anagal culminamos 
nuestras «perversiones textuales»; participo en la La Lua teatro donde queremos que «la peste» 
infecte a todos los que nos vean.  
 
Tras unos meses en estado crítico agravado por el «síndrome del okupa super-star» y graves 
problemas sexuales me ingresan en la clínica: «Grupos de Género», nunca me dan el alta. Luchando 
por reinsertarme padezco achaques de «Zonas de Esquizofrenia Temporales» (TEZ) y me convierto a 
ratos en D. Copón-Bendit.  
 
Sin embargo algunos síntomas remiten y consigo centrarme en un proyecto: la cooperativa Démodé 
Produccións SCCL donde paso los últimos cuatro años y consigo, entre otros muchos logros y 
fracasos: gestionar dos locales de ocio y cultura, impulsar un grupo de consumo agroecológico, 
arrancar el proyecto “Gràcia Barrio Cooperativo” y sacar adelante mi primer documental licenciado en 
Creative Commons: “Setenta y dos horas. Autonomía Obrera en la Barcelona de los Sesenta”.  
 
Siempre preocupado por la cultura libre en la actualidad colaboro como productor en Metromuster y 
en la publicación El Pressentiment, ayudo a desarrollar la Xarxa de Economía Solidaria de Catalunya 
(XES) y llevo las redes socials del Festival de Cine en Creative Commons de Barcelona BccN. Intento 
también entender el cierre de mi cooperativa estudiando un MBA de Empresas Cooperativas en la 
Universidad de Barcelona. 

 
       Más Info     http:http:http:http://es.linkedin.com/pub/fernando//es.linkedin.com/pub/fernando//es.linkedin.com/pub/fernando//es.linkedin.com/pub/fernando----paniaguapaniaguapaniaguapaniagua----dededede----paz/26/19a/260paz/26/19a/260paz/26/19a/260paz/26/19a/260        
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F O R M A C I Ó N   A C A D É M I C A    

 
2012201220122012----2013 2013 2013 2013     Máster    MBA de Empresas Cooperativas_ Universidad de Barcelona. 

2010201020102010----2011201120112011    Programa INICIAT de formación para emprendedores_ Escuela de Negocios de La Salle. Barcelona. 

2003200320032003----2005200520052005    Diploma de Estudios Avanzados (DEA) equivalente a Máster en Historia Contemporánea_   

Universidad de Barcelona. 

1998199819981998----2002200220022002  Licenciatura de Historia_ Universidad de Salamanca. 

E X P E R I E N C I A   P R O F E S I O N A L  

    
2013_ Metromuster_ 2013_ Metromuster_ 2013_ Metromuster_ 2013_ Metromuster_ Productor Ejecutivo-documentalista. 
    
2010201020102010----2012_ 2012_ 2012_ 2012_ Démodé Produccions SCCL_Démodé Produccions SCCL_Démodé Produccions SCCL_Démodé Produccions SCCL_ Socio fundador y coordinador del área socioculturalSocio fundador y coordinador del área socioculturalSocio fundador y coordinador del área socioculturalSocio fundador y coordinador del área sociocultural  
  
Trabajos destacados: 

− Federació de Treballadors de Catalunya (FTCFederació de Treballadors de Catalunya (FTCFederació de Treballadors de Catalunya (FTCFederació de Treballadors de Catalunya (FTC)_ Producción ejecutiva del documental    Setenta y dos Horas. La 
autonomía obrera en la Barcelona de los sesenta 

− Fundació La Caixa_Fundació La Caixa_Fundació La Caixa_Fundació La Caixa_ Exposición Romanorum Vita. Una historia de Roma, redacción de contenidos para la 
exposición    

− Fundació La Caixa_ Fundació La Caixa_ Fundació La Caixa_ Fundació La Caixa_ Elaboración de contenidos y actividades para el programa Acogida a los Recién llegados 
de http://www.actividadintergeneracional.com/ 

− Memòrial democrátic de Catalunya_Memòrial democrátic de Catalunya_Memòrial democrátic de Catalunya_Memòrial democrátic de Catalunya_ Corrección de textos para la exposición Simbols de Franco 
− Fundación Babel Punto de EncuentFundación Babel Punto de EncuentFundación Babel Punto de EncuentFundación Babel Punto de Encuentro_ ro_ ro_ ro_ Técnico de proyectos, coordinador de eventos de Fundrising 
− BarBarBarBar----Librería Roxanne_ Librería Roxanne_ Librería Roxanne_ Librería Roxanne_ Programador y coordinador de eventos (Exposiciones, presentaciones de libros, 

recitales, etc) 
    
2005200520052005----2012_ 2012_ 2012_ 2012_ Fundación Espai en BlancFundación Espai en BlancFundación Espai en BlancFundación Espai en Blanc    
    

− 2011-2012_Investigador en el proyecto Mínima Común Institución (ver www. micoins.wordpress.com) para el 
CCCB CCCB CCCB CCCB desarrollando un estudio tipológico de las hojas de agitación cultural y política las vanguardias artísticas 
del siglo XX 

− 2005-2008_Historiador en el proyecto “Autonomía Obrera”“Autonomía Obrera”“Autonomía Obrera”“Autonomía Obrera” trabajando en la elaboración de un Archivo Digital 
de la Autonomía Obrera (ver www.autonomiaobrera.net), participando como asesor histórico en el film 
documental Autonomía obrera. Orsini Zegri y Falconetti Peña y coordinando de la edición del libro: Luchas 
Autónomas en los años setenta. Del antagonismo obrero al malestar social. Proyecto financiado por ARTELEKU ARTELEKU ARTELEKU ARTELEKU 

y la Universidad Internacional de Andalucía. UNIA Arte y Pensamiento.UNIA Arte y Pensamiento.UNIA Arte y Pensamiento.UNIA Arte y Pensamiento.    

    

2006200620062006----2010_2010_2010_2010_ Dos Punts. Informació i CultDos Punts. Informació i CultDos Punts. Informació i CultDos Punts. Informació i Cultura SL_ Investigadorura SL_ Investigadorura SL_ Investigadorura SL_ Investigador----archiveroarchiveroarchiveroarchivero: 
 

− 2009200920092009----2010_ Fundació Tàpies. 2010_ Fundació Tàpies. 2010_ Fundació Tàpies. 2010_ Fundació Tàpies.     

Catalogación e instalación del archivo histórico de la Fundación. Participando en el proyecto Arts Combinatories    

− 2008_2008_2008_2008_Federació de Associacións de Veïns de Barcelona (FAVB).Federació de Associacións de Veïns de Barcelona (FAVB).Federació de Associacións de Veïns de Barcelona (FAVB).Federació de Associacións de Veïns de Barcelona (FAVB).    

Catalogación de la biblioteca e instalación del Archivo Histórico de la FAVB en el Centro de Documentación    

− 2008_CONFAVC, Confederació de 2008_CONFAVC, Confederació de 2008_CONFAVC, Confederació de 2008_CONFAVC, Confederació de Associacións de Veïns de BarcelonaAssociacións de Veïns de BarcelonaAssociacións de Veïns de BarcelonaAssociacións de Veïns de Barcelona 
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Localización e inventariado de los archivos de las Asociaciones de Vecinos de toda Cataluña. Vaciado de fuentes 
primarias sobre asociaciones de vecinos en todo el sistema público de Archivos de Cataluña 

− 2006200620062006----2007_2007_2007_2007_ FAVB _ FAVB _ FAVB _ FAVB _ CONFAVCCONFAVCCONFAVCCONFAVC    
FAVB: Instalación de la Biblioteca del futuro Centro de Documentación. CONFAVC: Vaciado  de fondos de archivo 
relacionados con la inmigración en Cataluña, elaboración de un dossier electrónico. Vaciado  de fondos de 
archivo relacionados con políticas públicas de vivienda y movimiento vecinal, elaboración de un dossier 
electrónico    

− 2006 2006 2006 2006 _Fundación Irla_Fundación Irla_Fundación Irla_Fundación Irla    
 Localización e inventariado de fondos de ERC en el exilio. Inventariado de fuentes sobre el exilio de ERC en 
todos los archivos públicos de Francia    

− 2006_ Associació Pa, Treball i Llibertat2006_ Associació Pa, Treball i Llibertat2006_ Associació Pa, Treball i Llibertat2006_ Associació Pa, Treball i Llibertat    
 Localización e inventariado de fondos referentes al PCE (i) y el Partit del Treball de Catalunya 
 
    

D O C U M E N T A L E S    Y   M E M O R I A   O R A L 

 
2013_ 2013_ 2013_ 2013_ La Imagen Velada. Els tres reis mags. Productor ejecutivo. En proceso. Observatori de la Vida Quotidiana 

(OVQ), Metromuster.    

2013_ 2013_ 2013_ 2013_ El sueño de los héroes. Asesor histórico-documentalista. En proceso. La Trinxera SCCL, Metromuster.    

2012_2012_2012_2012_ Setenta y dos Horas. La autonomía obrera en la Barcelona de los sesenta   

Guionista y asesor histórico. FTC, Démodé Produccions SCCL. 

2009_2009_2009_2009_ Harry Walker en lluita: Entrevistas a Paquita Clavería y  Juan Manuel Horta. FTC y    

Archivo audiovisual de fuentes orales del Memorial Democrático. 

2006_2006_2006_2006_ Veus d’ERC a l’exili. Realización y montaje. Fundació Irla, Memorial Democrático. 

2006_2006_2006_2006_ Testimonis de Lluita, Resistència i Solidaritat. Exiliats republicans i ciutadans francesos al Rosselló 

Realización y montaje. Asociación para la Memória Histórica, Memorial Democrático. 

 

 

P U B L I C A C I O N E S  

 
2012_2012_2012_2012_ “Autoorganització i horitzontalitat. L'autonomia obrera” En L'esquerra de l'Esquerra. Setmanari La 

Directa, nº 295. 21 Noviembre 2012. 

2009_ 2009_ 2009_ 2009_ “Luchas Autónomas: No hi ha moviment obrer; es lluita en altres àmbits”. Revista Carrer, nº, 113 

2009_2009_2009_2009_  “Universidad, catedráticos, LOU y Bolonia” El Rapto. Observatorio del sonambulismo contemporáneo, nº 

4. Junio de 2009. 

2008_2008_2008_2008_ “Arqueología de la Autonomía Obrera en Barcelona”, en Luchas Autónomas en los años setenta. Del 

antagonismo obrero al malestar social. Traficantes de Sueños, Madrid, 2008. 

http://associaciopraxis.files.wordpress.com/2011/02/arqueologia_ao.pdf 

http://www.traficantes.net/index.php/editorial/catalogo/historia/Luchas-autonomas-en-los-anos-setenta  
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CONFERENCIAS Y JORNADAS 

 
2013_2013_2013_2013_ Cicle d’auto-formació: L’autonomia durant els anys 70s: autonomia obrera i grups autònoms” 
intervención sobre: “Els GOA (Grups Obrers Autònoms) i l’autonomia a Barcelona”. Librería Transitant. Palma de 
Mallorca. 
 
2012_2012_2012_2012_Coordinación de las Jornadas “Primavera cooperativa de Gràcia” tratando distintos aspectos del 
cooperativismo y la Economía Social y Solidaria. Varias sedes (Barcelona). 
    
2010_2010_2010_2010_ Seminario "Autonomía Obrera y Antagonismo" Conferencia sobre: Arqueología de la autonomía obrera, 
los GOA en la Universidad Complutense de Madrid. 
 
2008_ 2008_ 2008_ 2008_ Autonomía obrera. Una intervención. Presentación de los resultados del proyecto Luchas autónomas en 
el Estado español 1970-1977 (Archivo digital / Libro / Documental). Universidad Internacional de Andalucía 
(Sevilla); Casa Invisible (Málaga), Entresuelo (Granada). 
 
2006_2007 2006_2007 2006_2007 2006_2007 Coordinador del ciclo de conferencias Vivencias de la Revolución. 10 sesiones sobre distintos 
aspectos de la Revolución de 1936.    Ateneu Rosa de Foc (Barcelona) 

 

 
 

B E C A S  Y  PREMIOS 

 
2012_ 2012_ 2012_ 2012_ Beca de la Fundació Seira para cursar el MBA de Empresas Cooperativas 

2011_ 2011_ 2011_ 2011_ 1er Premio Manuel Arroyo a Jovenes Emprendedores en Economía Cooperativa 

2007_2007_2007_2007_ Beca del Museo de Historia de Cataluña para la investigación: Las mujeres en la huelga de la Roca 

2006_2006_2006_2006_ Beca del Museo de Historia de Cataluña para la investigación: Luchas autónomas en los años setenta 

2005_2005_2005_2005_ Matrícula de Honor en el DEA: Los primeros pasos de la autonomía obrera en Barcelona  

2000_2000_2000_2000_ Proyecto Erasmus en la Universidad de Roma La Sapienza 
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2.3.1 Documentación Audiovisual 
 

    
Setenta y dos horas. Autonomía obrera en la Barcelona de los años sesenta 
    

 
    
http://vimeo.com/53779988http://vimeo.com/53779988http://vimeo.com/53779988http://vimeo.com/53779988        
 

Sumergiéndonos en la atmósfera generada por la detención de un presunto militante obrero por parte de 
la Brigada Político Social, nos trasladaremos a la Barcelona de finales de los años sesenta. Sentiremos 
los testimonios de estos años oscuros relatados por personas que los vivieron intensamente. Pese a la 
crudeza de aquellos años de opresión bajo la dictadura franquista, veremos cómo fueron también 
tiempos de lucha, amor y compromiso, llenos de vida. Los entrevistados son hoy gente anónima que han 
quedado al margen de la construcción del consenso social sobre La Transición. Setenta y dos horas trata 
de recuperar su discurso y su memoria casi medio siglo después.
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2.3.2 Taller de creación de Pressentiment. Colectivo Espai en Blanc 
 
 
 
 

Taller: arte, verdad, artista 
 
 
Partiendo de la intervención de Santiago López Petit. Interrumpir el sentido del mundo.  
 
Empezaremos eligiendo unas temáticas concretas en fragmentos de las conferencia agrupoados en 
los tres ejes. 
 
1) El fin de la distancia (la problematización del arte como crítica de la política).  
2) La crisis de sentido (necesidad de la introducción de la idea de verdad).  
3) El Cambio en el estatuto de la vida (la figura del artista en particular) 
 
Dinámica de trabajo propuesta: 
 
Se dividirá a los participantes en grupos de acuerdo a una temática, planteando un trabajo concreto a 
través de un texto, una imagen, etc…con el objetivo de elaborar un material concreto que sirva para un 
número de El pressentiment. 
 
Tras realizar una puesta en común se elegirá el trabajo o los trabajos que más gusten y se realizará 
un comentario colectivo con el objetivo de finalizarlo. 
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Texto de trabajo para el taller 
 
 
 
 

Autot: ESPAI EN BLANC          

 
 

 
 
FUTURISMO 
 
Obra escrita: Manifiestos y poesía fonética. El manifiesto más importante fue el "Manifiesto futurista", 

publicado en Le Figaro el 20 de febrero de 1909 y que inaugura el movimiento. No obstante, la crítica parece 
coincidir en que Marinetti, pope del movimiento, coge el nombre de "Futurismo" de Gabriel Alomar, quien, en 
1905, había dado una conferencia en el Ateneu de Barcelona bajo el mismo título y que fue reseñada en Francia en 
1908. En pocos años se suceden los manifiestos, publicados en revistas como Lacerba o en separatas, folletos y 
panfletos. Los más interesantes son los firmados por Boccioni (el mejor artista del movimiento) o Sant'Elia (el padre 
de la arquitectura futurista), ambos muertos prematuramente en la 1ª Guerra Mundial. 

 
Cronología: 1909-1944. Se dan las fechas en las que Filippo Tommaso Marinetti estuvo activo como 

agitador del movimiento. Sin embargo, lo más interesante del Futurismo tuvo lugar entre 1909-1914 (antes de la 
Gran Guerra) y, después, hasta 1923-1924, momento en que el fascismo italiano empieza a contaminar la vida 
cultural italiana. 

 
Ámbito Geográfico: Hay dos polos fundamentales donde el futurismo se desarrolla y donde los distintos 

programas, proclamas, folletos y manifiestos son publicados: Milán y Roma. Sin embargo, gran parte de la 
agitación marinettiana pasaba por organizar veladas futuristas por todas las ciudades de Italia y crear contactos en el 
extranjero, a lo que contribuyó con su fortuna personal. 

 
Publicaciones: Lacerba fue la principal revista, aunque hay otras importantes como L’Italia Futurista, Noi, 

Poesia o Dinamo, además de infinidad de revistas de un solo número publicadas entre 1910 y 1920. 
 
Contexto histórico: En Italia, se aprecian dos momentos del Futurismo. El primer futurismo, que va desde 

1909 hasta 1916-18, y el segundo que va desde 1918-20 hasta 1944. El primero es, con diferencia, el más 
interesante y el que pone las bases de lo que será un movimiento con repercursiones internacionales. El primer 
momento coincide con el clima de preguerra (la 1ª), donde comunistas, anarquistas y varios tipos de movimientos 
revolucionarios empiezan con sus grandes movimientos. El segundo momento coincide con el periodo de 
entreguerras, donde varios movimientos de izquierda, tras el desastre de la Gran guerra, se radicalizan con el auge 
de los totalitarismos. El futurismo italiano pasó por un primer momento anarco-socialista para acabar próximo al 
fascismo, aunque tampoco se convirtieron, como comúnmente se cree, en artistas del régimen. En 1920, Marinetti y 
Mario Carli denunciaron el fascismo, declarándolo movimiento reaccionario1, lo que provocó que el propio 
Mussolini tuviera un archivo propio en el que había informes detallados de la actividad de Marinetti en el que 
aparecía designado como "sujeto anti-fascista"2. Gran parte de la simplificación del juicio sobre el futurismo se debe 
al ataque frontal de Benedetto Croce en 1924, alineando futurismo y fascismo. Sí que hubo muchos artistas que 
fueron absorbidos por el régimen, pero del mismo modo que lo fue la mayor parte de la sociedad civil italiana y más 
tarde la alemana. Otros muchos, sin embargo, lo abrazaron sin reservas. 

                                                 
1
 Berghaus, 2000, International Futurism in Arts and Literature. 

2
 Berghaus, 1996, Futurism and Politics. 
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Programa artístico-político: Croce resumió así el futurismo: "un movimiento sin miedo a las conmociones 

y las avalanchas de gente, ansioso por lo nuevo y listo para romper cualquier tradición exaltando la juventud". Se 
puede añadir su pasión por la máquina, la ciudad, los procesos industriales, el dinamismo y la velocidad. Este 
programa se haya resumido en el manifiesto inaugural de 1909, y sus proclamas siguen vivas hasta hoy día, 
renovadas tras los avances tecnológicos de la era digital. 

 
Innovaciones técnicas: El futurismo marinettiano apuesta por las "Parole in libertà" (palabras en libertad), 

lo que se refleja, en lo tipográfico, en unos textos donde las letras se distribuyen anárquicamente, al modo cubista, a 
lo largo de la hoja, exigiendo la participación del lector en la ordenación del texto, algo en consonancia con el 
principio dinámico del movimiento futurista. 

Innovación estética: La plasmación -o el intento de plasmación- del movimiento fue una de las obsesiones 
del Futurismo. Formalmente es muy parecido al Cubismo, pero éste es estático mientras que el Futurismo es 
dinámico. Va más allá del verso libre de Whitman para proponer "la palabra libre", anticipando el libre fluir del 
pensamiento surrealista. Reconvierte el manifiesto en género artístico, siendo con frecuencia más interesantes estos 
manifiestos que muchos poemas u obras de teatro. En lo plástico, sí hay logros más interesantes, como las 
esculturas de Boccioni o los proyectos arquitectónicos de Sant'Elia. Algunos futuristas tempranos evolucionaron 
hacia la pintura metafísica, como Carlo Carrà, confundador del movimiento junto con De Chirico. 

 
Innovación conceptual: El Futurismo valora, como lo hará también el Constructivismo, los procesos 

industriales y la máquina como nueva categoría artística. Como sujeto, valora a la masa y al hombre anónimo, a 
diferencia de la visión de Poe, Baudelaire (y desde ahí Benjamin y otros), que ponían en el centro del discurso la 
alienación. 

 
Formas de intervención en la sociedad: Las "serate" (veladas) futuristas apostaban por tener un contacto 

directo y próximo con el público, por provocarlo, por, incluso, insultarlo y estar dispuestos a recibir una paliza. Se 
trataba de provocar, de animar, de "excitar" (dentro de la retórica marinettiana) para llegar a algún sitio nuevo, 
diferente, extraño. 

 
Posicionamiento como vanguardia: Es una de las primeras vanguardias, y a diferencia del Cubismo, que le 

antecede por dos años, el Futurismo pretende traspasar las fronteras del arte y, en formulación marxista, ponerlo de 
pie. O visto de otro modo, pretende devolverle el estado perdido de unión con la religión (sin pensar en ninguna 
religión particular, sino en el hecho religioso o espiritual). El futurismo pone las bases para el desarrollo del 
happening, de la performance, de todo lo que tiene que ver con un ritual, algo que las vanguardias pondrán en el 
centro de su discurso. 

 
Relación con las “masas”: El Futurismo canta a las masas, las multitudes en avalancha, amotinadas, 

provocando disturbios para llevar a una situación de catarsis. La masa es un sujeto al que sólo se le contrapone el 
artista. Éste dialogará con la masa y la provocará. Si el Futurismo canta a las ciudades y los procesos industriales y 
prima el dinamismo sobre lo estático, podríamos traducirlo como un canto a las aglomeraciones urbanas y al 
hombre-obrero como sujeto anónimo pero con fuerza, y por encima de la identificación del retrato estático, alaba el 
movimiento puro, donde el sujeto como tal pierde sus rasgos. Es ilustrativo el punto 10 del manifiesto inaugural de 
1909: "Nosotros cantaremos a las grandes masas agitadas por el trabajo, por el placer o por la revuelta: cantaremos a 
las marchas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas." 

 
Relación Verdad-Creencia: El Futurismo es un movimiento profundamente religioso, como lo serán el 

Dadaísmo, el Surrealismo y en general la mayor parte de las vanguardias. ¿En qué sentido? Con Bürger (Teoría de 
la Vanguardia) argumentamos que el arte vanguardista busca devolver el arte a la praxis de la vida y recuperar la 
esfera sacra que había abandonado desde el Renacimiento. Hay profetas (Marinetti), héroes (sus compañeros), un 
decálogo (el manifiesto), un templo (la ciudad moderna), un presente absoluto, algo consustancial a todo 
movimiento fundacional, y una larga serie de nuevos mitos. Hay que ver el hecho religioso de forma genérica sin 
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pensar en términos de catolicismo, orientalismo, etc. En este sentido, el arte religioso está investido de verdad, y eso 
era algo que perseguía el movimiento. 

 
Relación con las instituciones - Integración: El Futurismo propugna quemar los museos y las escuelas, 

además de la salida del mundo al cumplir los cuarenta. En lo político, fue un movimiento juvenil pro-
revolucionario. Con el pasar del tiempo, la protesta fue institucionalizándose y el propio Marinetti, al final de su 
vida, fue elegido miembro de la Academia italiana, antítesis perfecta de lo que había propugnado el movimiento. 

 
Relación con la filosofía: No existe división entre arte, filosofía y literatura. El Futurismo es el nuevo 

marco en el que se expresará el hombre moderno, independientemente de la disciplina. Los ascendentes filosóficos 
de Marinetti fueron Nietzsche (vitalismo), Bergson (mito) o Sorel (culto a la violencia, sindicalismo 
revolucionario), entre otros, todos cogidos y adaptados de forma muy personal. 

 
Construcción - destrucción: El Futurismo, como todo movimiento mesiánico, propone una destrucción, 

una revolución, un final absoluto para que se produzca la catarsis que dé lugar al nuevo orden. Más que apostar por 
el futuro, el Futurismo hace constante apología del presente, un presente absoluto que ha surgido de abolir el pasado 
(antipassatismo). 

 
Vida - muerte: En un discurso mítico, el tema de la muerte como medio o liberación es recurrente. La 

revolución -con sus consiguientes víctimas- estará también en el centro del discurso futurista. Muchos de sus 
partícipes se alistaron en la Primera Guerra Mundial por patriotismo y coherencia con uno de los puntos de su 
manifiesto, el archicitado punto 9 que dice: "Queremos glorificar la guerra –única higiene del mundo– el 
militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y el 
desprecio de la mujer". 

 
Política - arte: Los futuristas no ven la frontera entre estos dos ámbitos y pretendían que ambos se sumasen 

para la consecución de la revolución social. Es ilustrativo que fundasen el Partido Futurista, que compartió teatros 
con el Fascista y otro grupos sindicalistas y comunistas. 

 
Funcionamiento interno: Marinetti era el gran agitador, "eccitatore" (excitador) del movimiento, y estaba 

en la cúspide de la jerarquía futurista, ejerciendo de pope tal como Breton lo hizo con el Surrealismo. Imponía su 
criterio en la escritura de manifiestos. No menos importante es que puso su fortuna personal al servicio del 
desarrollo del movimiento, convirtiéndolo en el primer gran estratega del márketing artístico. Organizaba 
encuentros fuera y dentro de Italia, tenía en su casa el cuartel general desde donde los otros futuristas trabajaban y 
encontraban respaldo para revistas y otras acciones. 
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DADA 
 
Obra escrita: Tristan Tzara escribe los primeros textos dadaístas como La aventura celestial del señor 

Antipirina Primero, así como veinticinco poemas y siete manifiestos Dadá, además de participar en varias 
publicaciones de la revista Dada. 

 
Cronología: Durante una reunión en el café Cabaret Voltaire de Zurich, Suiza (1916), un grupo de jóvenes 

intelectuales, inconformistas, contrarios a la Primera Guerra Mundial decide construir un movimiento artístico y 
literario completamente revolucionario: lo denominaron dadaísmo. Proviene del término "dada" que significa en 
francés "caballito de juguete". El movimiento se desarrolla en Europa y en los Estados Unidos en la segunda década 
del sigo XX. Defiende la libertad del hombre, la espontaneidad y la destrucción. Su propósito se opone a los 
conceptos tradicionales del arte y de la ideología burguesa. 

El grupo esta compuesto por el pintor y escultor Hans Arp, los escritores alemanes Ball y Hulsenbeck, el 
poeta rumano Tzara, autor del manifiesto Dada de 1918, y algunos otros artistas plásticos como el también rumano 
Janco, entre otros. Sin embargo el movimiento tiene un antecesor, el francés Duchamp, quien en 1913 presenta su 
"Rueda de Bicicleta", que supone el inicio de la desmitificación de la obra artística. 

 
Ámbito geográfico: El dadaísmo es como un archipiélago con distintas sedes que van de Zurich a Berlín, 

de París a Nueva York y que forman un "nosotros" constituido como aquellos que sienten un mismo asgo (degout) y 
rechazan radicalmente esta sociedad, las reglas morales, artísticas, lógicas (Tristan Tzara). 

 
Dadá-Zurich 1916-1920 
 
En el Cabaret Voltaire se encuentran Ball, Hennings, Slodki, Tzara, Huelsenbeck, Janco, Oppenheimer, 

Richter, Serner y Arp. Entre las publicaciones de los miembros del grupo debemos nombrar La première aventure 
céleste de Mn. Antipyrine de Tzara, Phantastiche Gabete, poesías de Huelsenbeck, o la revista del grupo editada por 
Picabia. En el año 1917 se clausuró el cabaret por quejas de la burguesía. 

 
Dadá-Nueva York 1916-1920 
 
Nace como resultado de ciertas ideas de Alfred Stieglitz, fanático de la fotografía. La revista Camera Work 

es la portavoz de un grupo de fotógrafos que reclaman con insistencia la consideración de "artistas". Duchamp llega 
a Nueva York con una "botella llena de aire de París" para el mecenas Arensberg. 

 
Dadá-Berlín 1918-1923 
 
Formaban el grupo Herzfelde, Grosz, Heartfield, Hausmann, Baader, Jung, Mehring, Hoech, Huelsenbeck. 

En 1916, las izquierdas se separan del SPD y crean el grupo Spartakus. Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht 
publican las Cartas Spartakus en las que se oponen a la guerra. Se publican en ese momento Neue Jugend, revista 
político-literaria editada por Herzfelde y Heartfield, y Die Freie Strasse, de tendencia anarquista, editada por Jung y 
Hausmann. En 1918, al final de la guerra, dimite Guillermo II y se proclama la República. Baader se presenta como 
diputado para el Reichstag y no es elegido. Heartfield entra en el KPD (Partido Comunista). Se publica el primer 
manifiesto Dadá y se funda el Club Dadá que organizará doce veladas-conferencias entre 1918 y 1920. En 1920 se 
funda la Liga antibolchevique y el Freikorps para combatir la revolución, y el partido nazi (NSDAP). Luxemburg y 
Liebknecht son detenidos y asesinados. Baader, en la reunión inaugural de la República alemana, en el teatro de 
Weimar, lanza un panfleto, "El caballo verde", en el que proponía su candidatura a la presidencia de la República. 
En 1920, Hitler proclama los veinticinco puntos del programa del NSDAP. Dadá celebra una muestra internacional 
de arte. El título del catálogo dice: "El movimiento Dadá conduce a la desesperación del mercado artístico". 
También participa Otto Dix. Colgado del techo había un muñeco que representaba a un oficial alemán con cara de 
cerdo y un cartel que decía: "Colgado por la revolución". 

 
Dadá-Colonia 
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El grupo está formado por Max Ernst, Baargeld y Han Arp. Publican El Ventilador, de tendencia comunista. 

En 1920, la policía clausura una exposición porque el acceso de entrada era por la puerta de un W.C. 
 
Dadá-Hannover 
 
Este grupo está encabezado por Kurt Schwitters, que hace collages con todo tipo de escombros, tarjetas 

postales, adhesivos, etc., a los que nombra Merz, mutilación de Commerzbank. 
 
Dadá-París 
 
Actuaciones: cantan en coro los manifiestos en el Salón de los Independientes y en la Universidad Popular 

delante de un público obrero. Exposición: participan Gris, Chirico, Leger, Picabia. Música: Satie, Auric, Milhaud, 
Poulenc, Cliquet. Publicaciones: Cannibale, Z, Proverbe, El calendario del corazón abstracto, Antología del humor 
negro. 

 
Publicaciones: Cabaret Voltaire (Hugo Ball, 1916, Zurich) 
 
- Dada (T. Tzara, 1917, Zurich) 
- Bulletin Dada (Ernst, Arp, J. Theodor Baargeld, 1920, París) 
- Merz (Kurt Schwitters, 1923, Hannover) 
- 291 (Stieglitz, Picabia, New York) 
- 391 (Francis Picabia, 1917, París/Zurich/N.Y.) http://www.391.org/ 
- The Blindman “a magazine of Vers Art” (Marcell Duchamp, 1917, N.Y.) 
- Rongwrong (Marcell Duchamp, 1917, N.Y.) El título es una errata del impresor respetada por Duchamp 
- Dadá Almanach (Huelsenbeck, 1920, Berlín)            
- DADA 111 (¿?) 
- Club Dada (Huelsenbeck, 1918, Berlín) 
- Mecano (Théo van Doesburg, 1922, Holanda) 
- Der Dada (Hausmman, John heartfield y George Grosz 1919, Berlín) 
- Der Ventilator (Baargeld, 1914, Colonia). Publicación prohibida por la autoridad inglesa acusada de 

subversión. 
- Maintenant (Arthur Cravan, 1912, París) 
- La Nouvelle Jeunesse (órgano de los artistas y escritores de vanguardia) 
- Der Zeltweg (1919, Zurich) Última expresión en Zurich de la sociedad anónima para la explotación del 

vocabulario dadaísta (Arp, Serner, Tzara) 
- Die Schammade (1920, Colonia) Representa la actividad en Colonia de Baargeld, Ernst y Arp. 
- Dadaphone (Zurich/París, 1920) 
- Der Marshall (Paul Steegemann, 1919, Hannover). Almanaque paradadaista 
- Cannibale (Francis Picabia, 1920, París) 
- Almanach dada (dada/almanach IM AUFTRAG DES ZENTRALAMTS DER DEUTSCHEN DADA-

BEWEGUNG herausgegeben von Richard Huelsenbeck) 
- Litterature (Souopault, Aragon y A. Breton, 1916, París) La famosa publicación que más tarde se 

convertiría en el estandarte surrealista. 
- Nueva York Dada (1921, N.Y) 
- Proverbe (Paul Eluard, París. Seis números publicados, uno gratuito llamado L'invention n°1) 
 
Contexto histórico: Dadá apareció, más que como un movimiento, como un antimovimiento, como una 

proposición de liquidación general de los monopolios artísticos. Dadá instaura el desorden y la anarquía en todas las 
disciplinas del arte. La paradoja de Dadá es que, gracias a su empresa de destrucción, proporcionó a sus 
representantes más intolerantes nuevos materiales de creación. 
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Dadá nace en Zurich en el año 1916, en el Cabaret Voltaire, teniendo en cuenta las particularidades y el 
ambiente de la ciudad. Era el corazón de la no-guerra. El grupo inicial estaba formado por Hans Arp (poeta y pintor, 
colaborador de Der Blaue Reiter), Richard Huelsenbeck (poeta), Tristan Tzara (filósofo), Marcel Janco (arquitecto), 
Hugo Ball (hombre de teatro alemán). 

Parece ser que el término Dadá se eligió abriendo el diccionario al azar y que este término designa varios 
motivos: un caballo en lenguaje infantil francés, la cola de una vaca sagrada según los negros Kru de África; una 
fórmula afirmativa eslava, el nombre de los dados y de la madre en una región italiana; una asociación de ideas 
entre el placer de la procreación y un cochecito para niños, etc. "Una palabra ha nacido... no sé cómo" (Tristan 
Tzara). 

En un ambiente de tensión espiritual, Ball fundó (1 de febrero de 1916) el Cabaret Voltaire con la finalidad 
de recordar que, más allá de la guerra y las nacionalidades, había unos cuantos hombres independientes que vivían 
con otros ideales. Al comienzo fue una mezcla de sociedad literaria, galería de exposición y teatro. Se alternaban las 
conferencias doctas sobre pintura o filosofía china con las demostraciones más escandalosas dirigidas a socavar 
cualquier autoridad tradicional. Desde el principio se notó la influencia espiritual de Hugo Ball, catalizador humano, 
que reunió a su alrededor todos los elementos que finalmente engendraron Dadá. Buscó incorruptiblemente un 
sentido que se pudiera oponer al absurdo sinsentido de su época. "Dadá es una fórmula de vivir y no una escuela 
literaria o artística" (Tristan Tzara). 

 
Programa Artístico-Político: Una de las frases del Manifiesto de 1918 resumen muy bien el objetivo del 

dadaísmo: "yo destruyo los cajones del cerebro y de la organización social: desmoralizar por doquier y arrojar la 
mano del cielo al infierno". Este es el objetivo, destruirlo todo, tanto valores, seguridades, autoridades. El arma es la 
negación radical vehiculada por la palabra dada. Desde esta "simplicidad activa" la gran tarea destructiva apunta a:   

 
1.- Socavamiento de la idea de existencia basada en una trascendencia.  
2.- Deconstrucción de la idea de arte como base de un posible entendimiento.  
3.- Desconstrucción de la idea de moral. La piedad es un sentimiento como la diarrea.  
4.-Deconstrucción de la lógica.  
 
En definitiva, todo este trabajo negativo es una puesta por vivir ("Siempre es preferible la belleza de la 

locura a la mediocridad de la razón, así que ¡seamos por una vez nosotros mismos! ¡Arriesguémonos a vivir! 
Hausmman Huelsenbeck. Para los dadaístas alemanes, especialmente, el dadaísmo no está al servicio de la lucha 
política revolucionaria; es justamente al contrario. El comunismo se metamorfosea en instrumento dadaísta. 

 
Innovaciones técnicas: La innovación aportada por dada no se limita al uso experimental de la tipografía, a 

la creación de collages, al fotomontaje, al object-art y a la instalación, sino que rompe la diferencia entre el arte y la 
vida recurriendo a técnicas de provocación e inventándose diferentes estrategias de choque. 

 
Innovación conceptual: Para los dadaístas la crítica adopta la forma de una negación radical o "tábula 

rasa". Pero esta crítica negadora no se hace en nombre de una realidad otra, más perfecta o más justa, ni admite 
tampoco un campo de juego o terreno común donde encontrarse con el adversario. No hay nada que hablar, ni 
tampoco que justificar. Existe solo un inmenso asco (degout) que la palabra dada, en la medida que interrumpe 
cualquier discurso, vehicula. Para Marx la revolución es un medio para conseguir un fin; para los dadaístas, medio y 
fin se identifican, lo que implica la desvalorización tanto de la  idea de progreso como de la acción. Al final, solo 
queda la plasmación de este degout mediante un gesto radical de negación (gesto dadaísta) más que una obra 
concreta. Como dicen en el Manifiesto de 1918: "Dada no significa nada. Si alguien lo considera inútil, si alguien 
no quiere perder tiempo por una palabra que no significa nada[...] Libertad: DADA, DADA, DADA, aullido de 
colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de 
toda incoherencia: LA VIDA" 

 
Formas de intervención en la sociedad: La acción pública se convierte en el centro de la actividad 

dadaísta. Como decía Hausmann: "Acción, acción, ya ha pasado el tiempo de editar versos, esta vanidad 
individual". 
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Posicionamiento como vanguardia: El dadaísmo es una metafísica de la vida que utiliza dada como una 

palabra crítica que permite atacar cualquier institución social. De esta manera, los dadaístas consiguen levantar una 
posición desde la cual subvertir la sociedad. Se ven a sí mismos como aquellos que participan de un mismo rechazo 
y que experimentan fundamentalmente con el lenguaje poético. Este proceso de disolución emprendido por ellos 
alcanza la misma idea de yo: para unos el yo deviene multiplicidad; para otros, el yo deviene cuerpo, y en esta 
medida no cabe pensar una persistencia de la vanguardia. "Pero Dadá, si muere aquí, algún día en otro planeta, 
mediante carracas y timbales, tapas de ollas y poemas simultáneos, recordará al viejo Dios que todavía hay gente 
que ha comprendido la completa idiotez del mundo". Como dice Tzara: "No predicábamos nuestras ideas, las 
vivíamos, un poco al modo de Heráclito, para quien la dialéctica implicaba que él mismo debía participar en sus 
demostraciones, su sujeto y objeto de su concepción del mundo... Habíamos repudiado toda distinción entre la vida 
y la poesía, nuestra poesía era nuestro modo de vivir". 

 
Relación con las “masas”: Desde sus inicios, los dadaístas pretenden provocar a la masa en tanto que 

público mediante sus intervenciones en teatros, inauguraciones de exposiciones, el cabaret dadá, etc. Sin embargo, 
detrás de esta provocación existe una auténtica interpelación: "todo hombre debe gritar, hay una gran tarea 
destructiva, negativa por hacer. Barrer, asear... sin fin, ni designio, sin organización: la locura indomable, la 
descomposición" Tzara Manifiesto 1928. 

 
Relación Verdad - Creencia: El dadaísmo es el "no creer" llevado hasta sus últimas consecuencias. Lo que 

implica sumergirse y aceptar "una incoherencia esencial" en relación a la vida. Arp en 1957 rememoraba: "Dada fue 
la rebelión de los no-creyentes contra los descreídos". El "no creer" en su radicalización disuelve certezas y 
verdades pero en todo momento va de la mano de una afirmación vitalista. En el fondo, cada dadaísta representa 
una distinta manera de relacionar nihilismo y vida. 

 
Relación con las instituciones - Integración: El dadaísmo se proclama como un anti-movimiento literario-

artístico y es, sobre todo, un modo de vida en el que no se separan la vida de la política y el arte. Y dado que esto 
implica  apostar por un proceso de subversión de la sociedad mantienen una posición crítica respecto a toda 
institución. El gesto dadaísta que convierte cualquier objeto en obra de arte socava toda pretensión de autoridad 
artística a partir de la declaración que este gesto dadaísta implica: cualquiera puede ser artista y todo museo queda 
desfondado. Es más, el gesto dadaísta, entendido como un gesto de interrupción de las relaciones de poder, 
explotación y sentido, ha sido retomado por todos los movimientos críticos de protesta: "Este espacio es un espacio 
liberado" (Movimiento Okupación); "Esta cumbre no va a tener lugar" (Antiglobalización); "Tomar la plaza es 
tomar la palabra" (15M), replicando en otras condiciones este mismo gesto. A pesar de todo, como bien se sabe, el 
gesto dadaísta corre el peligro de convertirse en gesticulación y los museos se encuentran todavía llenos de obras 
dadaístas. 

 
Relación con la filosofía: Dada se propone con su crítica radical llevar el nihilismo hasta el final. En la 

nada todavía quedan cosas por destruir. Este objetivo les conducirá a un impasse hecho de los siguientes materiales: 
rebelión, indiferencia y relativismo. Para alguno de los dadaístas este era el final de esta travesía nihilista. Para 
Bretón y otros había que dar un salto afirmativo, lo que se traducirá en la creación del surrealismo. El dadaísmo no 
quiere ser una ideología, pero tampoco una filosofía, se burlan del método de la lógica -que no prueba nada y 
además encadena- de la dialéctica -por su trivialidad-. Y defienden que el único sistema ideológico es no tener 
sistema. Como dice Hausmman: "Dadá se ríe de la cosa en sí y tampoco se toma demasiado en serio la cantinela del 
eterno retorno... Dadá no quiere que cese el movimiento pero solo en el movimiento es capaz de hallar la calma". 

 
Construcción - destrucción: Para entender la relación que los dadaístas establecen entre 

destrucción/construcción es un buen punto de partida la confrontación entre estas dos frases: "Destruir hasta la 
misma destrucción es necesario" (Ribemont-Dessaingnes) y "A escala de la eternidad toda acción es banal" (Tristán 
Tzara). La defensa de la destrucción entendida, sobre todo, como destrucción de valores, seguridades y jerarquías 
debe llevarse hasta el final. Lo que sucede es que esta "afirmación de la nada" muchas veces puede desembocar en 
lo que ellos llamarán "indiferencia creadora". Ésta es el resultado de combinar la indiferencia activa, la 
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espontaneidad y el relativismo. Como decía Ribemont-Dessaignes: "Destrucción y construcción. El bello sueño de 
la disolución total parece desvanecerse. ¿Hace falta cerrar los ojos y retirarse a los glaciares de las montañas? Si, si, 
si, si, hay que construir hasta reventar... incluso dadá ha tenido su crisis. ¡Ha pensado en construir! La construcción 
en el seno de la destrucción para acabar produciendo un bonito sistema literario abreviado. Seguro que alguna 
galería de arte venderá gustosa corbatas y servilletas surrealistas, es un triste final".  

 
Vida - muerte: Siguiendo a Hausmman: "El dadaísta quiere la vida porque la puede desechar cada día. Para 

él la muerte es un asunto dadaísta […] Si el movimiento dadaísta equivale al nihilismo, entonces el nihilismo forma 
parte de la vida, una verdad que, por cierto, confirmaría cualquier catedrático de zoología." 

 
Identidad - anonimato:  Aunque en muchos manifiestos el Yo juegue un papel importante, en verdad el 

dadaísmo es un esfuerzo por desfundamentar el Yo. El Yo, o la identidad, es un punto de partida para llegar a su 
auto-disolución. Luis Aragón: "En el mundo solo estoy yo… todo lo que no es yo es incomprensible. Todo lo que es 
yo, es incomprensible". La identidad aparece, por tanto, como auto-desconocimiento, como hundiéndose en un 
proceso de disolución sin fin. Pero la actitud no es trágica, es más bien de risa, como dice Hausmman: "Dadá es la 
desintoxicación práctica del yo". De esta manera, el dadaísmo critica la identidad y da un paso hacia una 
subjetividad desidentificada, como dice Ribemont-Dessaignes: "Con nosotros mismos no estamos solos. Se habla 
siempre de soledad. Yo y yo suman por lo menos dos y si yo quiero mil". 

 
 
 
 
 
 
 
 
SITUACIONISTAS 
 
Obra escrita: La revista Internationale Situationiste (1958-1969) era  el principal órgano de expresión, 

donde se publicaban también los manifiestos. Como textos fundamentales para la comprensión de esta vanguardia 
podemos citar: Rapport sur la construction des situations, La Societé du Spectacle y el Tratado del saber vivir para 
uso de las jóvenes generaciones. 

 
Cronología: La revista Internationale Situationniste se publica de 1958 a 1969. El 28 de julio de 1957 se 

fusionaron el Movimiento Letrista con el Movimiento Internacional Para Un Bauhaus Imaginista y la London 
Psychogeographical Association para formar la Internacional Situacionista en torno al Informe sobre la 
Construcción de Situaciones. 

 
Ámbito geográfico: El núcleo central es Francia, entre París y Estrasburgo. Además, existieron secciones 

en Italia, Inglaterra, Alemania, Holanda y Bélgica. 
 
Publicaciones: Además de la Intenationale Situationniste, como antecedentes hay que destacar a COBRA 

(1948-1957), obra del Frente Internacional de Artistas Experimentales de vanguardia; Potlatch del Movimiento 
Letrista (1954 a 1959); Les Levres Nues  en Bélgica (1954 a 1958). 

 
Características técnicas: La revista Internationale Situationniste se publica con una periodicidad variable, 

aproximadamente semestral. Comienza con unas 15 páginas y va creciendo en número. Estaba ilustrada, 
principalmente con fotos, comics, dibujos y planos urbanísticos. El la revista nº 8 dice que se publican 4.000 
ejemplares. El número de miembros de la IS variará entre una docena y veinticinco siendo expulsados unos 50, 
mientras que 8 de ellos abandonan libremente. 
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Contexto histórico: El movimiento se desarrolla principalmente en la década de los 50 y 60 en el contexto 
de la reconstrucción económica después de la Segunda Guerra Mundial. Este etapa viene definida como neo-
capitalismo y se caracteriza por la expansión de la sociedad de consumo, la ausencia de paro, crecimiento de las 
periferias urbanas como consecuencia del gran aumento de población y las migraciones y la masificación de las 
universidades; en el terreno político-cultural, el panorama estaba marcado por la hegemonía del Partido Comunista 
Francés, concretada en el pacto social mediante el control sindical. 

 
Programa Artístico-Político: Se pueden distinguir dos etapas: una primera en la cual se desplazan desde la 

crítica de la cultura a la crítica de la vida cotidiana, que podemos resumir con la cita de la revista IS nº 9: " Ahora es 
cuestión de realizar arte, de construir realmente y en todos estadios de la vida todo aquello que hasta ahora sólo 
podía ser memoria histórica, una ilusión, un sueño o el patrimonio de algunos. El arte sólo puede realizarse 
mediantes su supresión. Sin embargo, al contrario que la sociedad actual que reemplaza aquello que suprime con el 
automatismo o con un espectáculo aún más pasivo y jerárquico, nosotros sostenemos que el arte sólo puede ser 
suprimido mediante su realización". En su segunda fase se produce un desplazamiento de la crítica de al vida 
cotidiana a la crítica de la política, que podemos entender a través del texto "Definición Mínima de la Organización 
Revolucionaria", publicado en 1966 y reeditado y distribuido durante el Mayo del 68, donde se apuesta claramente 
por los consejos obreros, manteniendo la descolonización de la vida cotidiana y la critica de la economía política, la 
supresión de la mercancía y del trabajo asalariado y la  autogestión generalizada. 

 
Innovaciones técnicas: Uno de sus descubrimientos más importantes fue el de la psicogeografía que se 

trataba del estudio de los efectos precisos que el ambiente geográfico, conscientemente ordenado o no, ejerce 
directamente sobre el comportamiento afectivo de los individuos. Utilizaban la "deriva" definida como la técnica 
del tránsito veloz a través de distintos ambientes. El urbanismo unitario como proyecto de renovación urbana 
basado en una crítica del urbanismo en tanto que disciplina separada y especializada con la intención de incidir no 
sólo sobre la estructura urbana sino también sobre el comportamiento de los habitantes. Tergiversación: se emplea 
como abreviación de la fórmula "tergiversación de elementos estéticos prefabricados". Integración de producciones 
artísticas, actuales o pasadas, en una construcción superior del medio. En este sentido, no puede haber pintura o 
música situacionistas, sino un uso situacionista de estos medios. En un sentido más primitivo, la tergiversación en el 
interior de las antiguas esferas culturales es un acto de propaganda que testimonia la usura y la pérdida de 
importancia de estas esferas. 

 
Innovación estética: La pintura industrial realiza por Pinot Gallizio entre los años 57 y 60.  
 
Innovación conceptual: Critica de la vida cotidiana: la miseria de la vida cotidiana oculta una riqueza 

inexplorada. Sólo la existencia perceptible de esta riqueza por descubrir conduce a definir por contraste la propia 
vida cotidiana como miseria y como prisión. Cambiar la vida cotidiana es, por tanto, hacer la revolución. Situación 
construida: "momento de la vida, construido concreta y deliberadamente para la organización colectiva de un 
ambiente unitario y de un juego de acontecimientos." La construcción de situaciones se produce sobre las ruinas del 
espectáculo moderno. Es fácil ver hasta qué punto el principio mismo del espectáculo- la no intervención- se 
vincula a la alienación del viejo mundo. Por el contrario, los experimentos culturales revolucionarios más 
pertinentes pretenden romper toda la identificación psicológica del espectador con el héroe, con el fin de arrastrarle 
a la acción, provocando su capacidad de revolucionar su propia vida.  Sociedad Espectáculo: La vida entera de las 
sociedades en que reinan las condiciones modernas de producción se manifiesta como una inmensa acumulación de 
espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se ha convertido ahora en representación.   

 
Formas de intervención en la sociedad: Las intervenciones en actos públicos relacionados con el ámbito 

artístico, como se hizo en uno de los primeros actos públicos de la Asamblea Internacional de Críticos de Arte en 
Bruselas en 1958, aunque su intervención será, fundamentalmente, escrita a través de las publicaciones, manifiestos 
y la revista. 

 
Posicionamiento como vanguardia: La idea base es la de una vanguardia que se niega a sí misma y es 

portadora de aquello que la gente ya sabe, pero no es consciente. Esto se puede resumir en la cita: "No hemos 
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puesto "en todas las cabezas" nuestras ideas, hemos dicho las ideas que ya estaban en las cabezas de la gente". "Las 
vanguardias sólo tienen un momento y lo más hermoso que les puede suceder es, en el sentido más profundo del 
término, haber consumado su propio tiempo". 

 
Relación con las “masas”: I.S. nº 7: "Somos totalmente populares. Sólo consideramos problemas aquellos 

que ya existen latentes para toda la población. La teoría situacionista está en el pueblo como el pez en el agua. Ante 
los que creen que la I.S. construye una fortaleza especulativa, afirmamos lo contrario: vamos a disolvernos en la 
población que vive en todo momento en nuestro proyecto, viviéndolo de entrada, ciertamente, aún bajo un modo 
deficitario y represivo. 

 
Relación Verdad - Creencia: Para la I.S. y, en especial Debord, la relación entre verdad y falsedad 

constituye una dualidad en los términos marxistas clásicos. El poder no produce verdades; al contrario, la alienación 
que conlleva el capitalismo implica falsedad y mentira. En este sentido, el concepto de espectáculo condensaría la 
mentira materializada en la sociedad moderna. De aquí que la crítica sea entendida por parte de la I.S. como un 
desvelamiento de lo que está oculto. Como dice la tesis 9 de La sociedad del espectáculo: "En el mundo realmente 
invertido, lo verdadero es un momento de lo falso." De esta manera, la realidad es concebida como realidad 
absolutamente espectacularizada que impide vivir. O la tesis nº 221 de la Sociedad del espectáculo: "Emanciparse 
de las bases materiales de la verdad invertida: he aquí en lo que consiste la auto-emancipación de nuestra época". 

 
Relación con las instituciones - Integración: La IS empieza propugnando el rechazo total de la institución 

"arte" en sus diferentes modalidades: el crítico, el museo o el artista. Desde ahí, extenderá esta crítica a toda las 
instituciones capitalistas, desde los sindicatos y partidos a la universidad. Toda institución implica una separación, 
en especial la institución "espectáculo": la abolición del espectáculo significa, por tanto, la abolición de dicha 
separación y la posibilidad de una vida no colonizada por dicha institución.  

 
Relación con la filosofía: La reflexión de la I.S. tiene un componente filosófico, que se nutre del joven 

Marx, Lukács y Korsch, y un componente estético (Lautreamont, dádá y el surrealismo). El objetivo de la I.S. no es 
construir una filosofía, que no sería más que otra ideología, sino hacer de ella una verdadera crítica material de la 
sociedad capitalista. En este sentido, la crítica tiene que adoptar la forma de la negación dialéctica, lo que conlleva, 
antes que nada, dominar el arte de la tergiversación (détournement) y un estilo insurreccional: "el joven Marx logró 
la utilización más consecuente de este estilo que extrae de la filosofía de la miseria, la miseria de la filosofía". 

 
Construcción - destrucción: En la Tesis 199 de La sociedad del espectáculo: "La verdad de esta sociedad 

no es otra cosa que la negación de esta sociedad". Por eso, para la I.S. el momento destructivo es absolutamente 
necesario. Esta idea es mucho más clara si analizamos el concepto de "descomposición". Ésta indica la decadencia 
que se produce en todos los ámbitos de la cultura y las costumbres cuando todavía no se alumbra una nueva 
organización social que ya es posible y que, sin embargo, la presente eterniza. "El retraso en el paso de la 
descomposición a construcciones nuevas está unido al retraso de la liquidación revolucionaria del capitalismo". El 
momento constructivo, por su parte, se levantará sobre la organización de los consejos obreros, que es, así mismo, 
también el arma de radicalización de la descomposición. 

 
Vida - muerte: El uso de la dualidad "vida<->muerte" es lo que permite a los situacionistas una crítica 

radical a la sociedad capitalista. Esta crítica implica oponer la "vida auténtica" a la "vida realmente existente, 
prisionera en las formas reificadas y espectaculares". De aquí que la critica situacionista reivindique la revolución 
de la vida cotidiana y la existencia de "otra vida" no colonizada por parte del espectáculo. Vaneigeim lo explica 
mejor que nadie: "Sobrevivir nos ha venido impidiendo vivir [...]  La toma de partido por la vida es una toma de 
partido política". 

 
Identidad - anonimato: Para los situacionistas, la identidad es la identidad "sujeto". La crítica situacionista 

a la sociedad del espectáculo lleva a postular un sujeto revolucionario. Este sujeto revolucionario es el proletariado, 
entendido como (tesis 114) "la inmensa mayoría de los trabajadores que han perdido todo poder sobre el empleo de 
su vida y que, desde el momento que lo saben, se redefinen en tanto que proletariado, en tanto que negatividad 
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actuante en esta sociedad". El anonimato es el que puede existir en la propia idea de proletariado cuando  Marx 
lanza, refiriéndose al proletariado, la consigna desafiante: "No soy nada, y debería serlo todo". 

 
Política - arte: En la primera etapa se dedica más tiempo a la reflexión entre política y arte que perderá 

centralidad en los años siguientes. Su posicionamiento sobre "realizar y suprimir" el arte se plasma en la siguiente 
cita del nº 9 de la revista I.S.: "Ahora es cuestión de realizar el arte, de construir realmente y en todos los estadios de 
la vida todo aquello que hasta ahora solo podía ser memoria histórica, una ilusión , un sueño o el patrimonio de 
algunos[... ] El arte solo puede realizarse mediante su supresión. Esto lo llevan a cabo mediante el juego, la 
construcción de situaciones, la realización de los nuevos deseos, el urbanismo unitario, etc., lo cual constituía una 
verdadera propuesta de revolución cultural. En una segunda etapa, esta propuesta de revolución cultural se pasa por 
la crítica de la vida cotidiana para llegar a la crítica de la política, inscribiéndose en una crítica radical de la 
economía y del mercado. Ver programa artístico-político. 

 
Funcionamiento interno: No fueron nunca un grupo clandestino. La revista se encontraba en algunos 

quioscos y librerías en Francia y eran un grupo cerrado al que se entraba por cooptación. Se reunían periódicamente 
en conferencias internacionales donde uno de los puntos del orden del día era la admisión o, más frecuentemente, la  
expulsión de miembros. Las expulsiones son una constante en el movimiento y eran publicadas en la revista. 

 
 
 
 
 
 
 
EL PRESSENTIMENT/ESPAI EN BLANC 
 
Ámbito geográfico: Si bien las vanguardias eran internacionalistas por defecto, el ámbito geográfico de EB 

es local o parte de lo local (aunque con algunas conexiones fuera de España, como el colectivo Situaciones de 
Argentina). El problema al que nos enfrentamos ahora es: ¿Cómo situamos nuestra acción en un marco global sin 
caer en una vana universalización pero sin vernos circunscritos, a la vez, a la comodidad de las relaciones más 
locales? ¿Cómo abrir el ámbito geográfico? El Pressentiment apunta a ello incluyendo el inglés como idioma.  

Sin embargo, antes incluso de responder a esta segunda pregunta habría que cuestionarse: ¿es necesaria esta 
apertura? ¿O nos podríamos conformar con este enfoque en lo local? Las vanguardias eran internacionalistas porque 
entendían que su actividad iba más allá de las fronteras nacionales. En nuestro contexto, entendemos también que 
nuestra actividad tiene que ir más allá de nuestras fronteras. ¿Eso implica sólo una cuestión de difusión o es, 
también una cuestión de contenidos? ¿Debemos reflejar experiencias lejanas en El Pressentiment o debemos 
intentar dar una difusión internacional a los contenidos de nuestras experiencias?  

 Por otro lado, y viendo la relación que EP ha tenido con la coyuntura, y a medida que se agrava la situación 
en España, se puede plantear que esta cuestión es también coyuntural.  

 
Publicaciones: Revista Espai en Blanc, El Pressentiment. 
 
Contexto histórico: Se puede hablar aquí de que nuestro contexto es el de la Posmodernidad entendida 

como la “Noche del siglo”. Ésta está caracterizada por el nihilismo, por la ausencia de horizontes en una época 
global. En el campo del pensamiento político, una proposición que puede resumir nuestra época puede ser la 
siguiente: “lo que es políticamente factible no cambiará nada y las iniciativas que podrían propiciar 
transformaciones realmente significativas son inviables”.  

Para las vanguardias, sin embargo, siempre existía una posibilidad en el presente que aparecía como 
alternativa real. Los dadaístas entendían que la destrucción de la cultura era una posibilidad que abría nuevos 
espacios. De su momento positivo, constructivo, surgió el surrealismo. ¿Qué puede surgir de nuestro momento? 
¿Puede surgir algún proyecto de transformación política? ¿O estamos en la época en la que es más necesario que 
nunca el trabajo negativo? 
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Aquí habría que calibrar si, desde el 15M, se ha abierto un nuevo ciclo de luchas, un conjunto de rechazos 
colectivos más o menos organizados o si sólo es un espejismo que acabará en la desesperación y el cinismo. 

 
Programa artístico-político: No hay o no se ha llegado a elaborar nada de tipo programático. Un programa 

político que pueda surgir del interrmupir/vaciar/articular implicaría una estrategia de objetivos. Pero, ¿qué 
objetivos? Éstos podrían situarse en un punto intermedio entre esa tríada y objetivos concretos que deberíamos 
reformular (renta básica, ecologismo, etc.). ¿Puede Espai en Blanc tomar una posición concreta en este sentido?  

 Las vanguardias no tenían un programa político definido. Ni siquiera los situacionistas lo tenían demasiado 
perfilado. La opción por los consejos obreros la veían como una de las posibilidades abiertas en su presente, la cual 
les parecía que tenía más plausibilidad que otras. ¿No deberíamos ver qué posibilidades se dan en nuestro presente? 
Todas las vanguardias acabaron por tener algún tipo de relación con movimientos políticos (fascismo, marxismo, 
etc.), tal vez porque vieron que su programa como vanguardia necesitaba de una concreción que no podía 
encontrarse en los límites de su propia actividad. Salvando las distancias con las vaguardias, podríamos decir que 
existe la necesidad de concretar los fines sin que el fin sea un horizonte. 

Dentro de esta concreción, podríamos formular un principio desde el que formular nuevas relaciones 
políticas: no es aceptable una sociedad que organiza la vida en relación al código “tener dinero/no tener dinero”. 
Esta nueva especie de “imperativo social” ha de poder servir como base para empezar a establecer nuevos tipos de 
relaciones sociales. Igual que las relaciones capitalistas pueden vertebrarse en torno a la obtención de beneficio, al 
“ganarse la vida”, ahora debemos ir más allá y empezar a pensar, y a hacer, en qué debe consistir una sociedad más 
allá de esta vida “no garantizada”. 

Establecer un “imperativo” no se ha de entender al modo kantiano, ya que no deja de ser algo paradójico. 
Tiene que ver más bien con la imposición del límite que marca lo que es digno y lo que no es digno de ser vivido 
(con una decisión política). Este límite se quiere incondicional y, sin embargo, es condicionado. Impone una 
necesidad en el plano político pero esta necesidad no se traduce necesariamente en un plano fáctico. Lo indigno es 
un hecho tan banal como la caída de una piedra, pero lo digno, si bien ha de contemplarse como algo situado, 
apunta a algo que no quiere ser meramente circunstancial. Afrontar lo digno como esta paradoja presupone 
desembarazarse de falsas esperanzas pero lleva a la lucha, ya que el valor que seamos capaces de dar a la vida será 
decidido políticamente.  

  
Innovaciones técnicas: A nivel estético, no hemos llevado a cabo grandes innovaciones, o todavía no 

somos capaces de percibirlas. La vuelta al papel y el trabajo sobre el plano con el texto, la imagen, etc., plantea, 
cuanto menos, el problema de cómo innovar en este ámbito. ¿Cuál ha sido la relación que hemos establecido entre 
la palabra y la imagen? ¿Hemos innovado en algún sentido?  

De todos los Pressentiments, tal vez el del rescate bancario sí ha abierto un nuevo tipo de relación. La 
imagen no intenta ilustrar el significado del rescate bancario; no pretende, tampoco, servir de denuncia, es decir, no 
pretende ser “contra-imagen” del rescate bancario: la anciana haciendo café no es la imagen negativa del rescate 
bancario; la imagen intenta desplazar el significado: mientras se da el rescate bancario, hay muchas ancianas en el 
mundo completamente ajenas a esos procesos. Y, sin embargo, ahí también hay política, ahí hay también afectación, 
un cuerpo que se pone en relación con otros cuerpos. La imagen desplaza la importancia del rescate bancario. No es 
que el rescate no tenga importancia, sino que ésta queda desplazada ante la única actividad que nos quedará después 
del rescate: hacer café y hacernos viejos. Es el desplazamiento de lo que es importante en el proceso: no el rescate 
en sí, sino sus consecuencias. 

 
Innovaciones conceptuales: Los conceptos que manejamos sirven de herramientas para abrir espacios de 

discurso y tiene una relación muy estrecha con lo vivido. No son meras deducciones lógico-teóricas, fruto de un 
análisis bien elaborado, sino que tienen una matriz experiencial y pragmática en relación a la cual surgen y los 
elaboramos. De ahí la dificultad de dar con “definiciones” que quizá no busquemos siquiera.  

 Podemos decir que hay una “elaboración” conceptual que aúna experiencia y discurso llevándolos ambos al 
límite. Esta interrelación se puede pensar del siguiente modo: sólo merece la pena pensar lo que es o ha sido 
determinante desde el punto de vista de la experiencia; pero, a la vez, pensar sólo tiene sentido si es, a su vez, una 
experiencia determinante. Esta elaboración tiene cierta originalidad que la convierte en una posición más o menos 
propia. El concepto de "presentimiento", la dignidad, el querer vivir, el asco, la toma de posición, el malestar, la 
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tríada interrumpir/articular/vaciar, la toma de palabra, la relación con el saber, la pregunta por la posición, el 
compromiso. Todos estos conceptos o elaboraciones toman la vida como el centro desde el que surge lo político y la 
pregunta por el nosotros. Si bien la reflexión tiene un carácter marcadamente personal, esto no impide que ahonde 
en cierta “interioridad común”. O, precisamente porque apela a ese carácter personal es porque conecta con esa 
“interioridad común”. 

 Esto puede ser considerado como “innovador” porque no se queda en la mera sentimentalización de la 
política, como si hubiera que reducir lo político a la expresión de cualquier sentimiento, sino que relaciona vida y 
pensar hasta sus últimas consecuencias.  

 
Formas de interacción con la sociedad: La revista, el encuentro, la hoja de agitación. En un contexto en el 

que el escándalo ya no tiene sentido o no tiene potencia política, la apuesta es de tipo diferente. 
Los encuentros pretendían abrir un espacio en el que pudiera acontecer la toma de palabra mediante el 

vaciamiento de una parcela del espacio social hipersaturado. En cierto sentido, esto guarda similitudes con algunos 
gestos de la vanguardia, sobre todo con el dadaísmo. Éste aspiraba a negar la expresión artística, a poner una “nada 
de expresión” ante el espectador para destruir la propia posición de espectador: el cuadro blanco sobre blanco de 
Malevich, la película de Debord “Hurlements en faveur de Sade” o las cajas vacías de Oteiza de finales de los 50 
(con su concepto de “desocupación del espacio”). Espai en Blanc parte de esa nada de la expresión, pero dándole 
forma. Dicho de otro modo: parte del nihilismo de la expresión, y del nihilismo en general, pero no para quedarse 
en él sino para ir más allá mediante la liberación de espacios dentro de él. 

 El vaciamiento exige un mínimo de construcción porque el vacío no es una nada sin forma. Por eso, el 
encuentro requería cierto nivel de preparación o articulación. El encuentro era lo contrario de un mitin o una 
conferencia porque vaciaba el lugar de enunciación del “conferenciante”, de manera que obligaba a que cada uno 
tuviera que hablar. Vaciar es aquí preparar un espacio para la toma activa de la palabra, destruyendo así la idea de 
oyente/espectador.  

Otro nivel de “vaciamiento” es el del discurso. El encuentro no admite, o como mínimo problematiza, la 
codificación ideológica previa de cada uno (es como un especie de epoché). Por eso, la toma de palabra es personal, 
se habla en nombre propio. Se puede resumir diciendo que un encuentro es la creación de un espacio para la toma 
de palabra. El encuentro no tiene ni una dinámica asamblearia ni es reducible a un grupo de autoayuda. De la 
asamblea, toma el rasgo de que el encuentro tiene un horizonte político (si bien se puede decir que no es todavía 
político). Del segundo, que se apela a una interioridad o mundo afectivo/vivencial en el que la palabra dicha arraiga 
en la propia existencia. Podríamos decir que el encuentro intenta dejar de lado el discurso ideológico, el discurso ya 
construído. Este discurso es el que todavía podemos ver en muchos grupos políticos, en muchas “experiencias” 
políticas. Se caracterizan porque el discurso ya se ha hecho impermeable a la experiencia. Las soluciones están 
dadas. Si una solución no funciona empíricamente no es el discurso el que está equivocado, es la realidad la que está 
equivocada, porque el discurso no puede estarlo. Lo que se pone en común en el encuentro es, en primer lugar, la 
duda de que ese discurso en el que todos hemos estado alguna vez sirva para explicar nuestra realidad.  

 Es un lugar de vaciamiento del discurso, de vaciamiento de la ideología. Cuando se repartió el 
Pressentiment en Plaça Catalunya en Mayo de 2012 no se quería iluminar a nadie, no se quería ser vanguardia. El 
Pressentiment no daba a conocer una verdad desconocida, sino que intentaba construir una posición asumiendo la 
problematicidad misma de la cuestión.  

 Por otro lado, la hoja no es una vuelta nostálgica al papel. Es un modo de intervención política que exige de 
quien es portador de ella cierta implicación y que guarda semejanzas con prácticas de la vanguardia. Al contrario 
que un email, la hoja tiene cierta “dignidad”. La hoja no se lanza con tanta ligereza a la papelera. De ahí que 
comprometa a quien la recibe/imprime y tenga un potencial de implicación. Ahora bien, no hemos de negar que la 
hoja existe entre una infinidad de otras hojas o pasquines que se reparten diariamente. La pregunta aquí es: ¿Qué la 
distingue (si es que es distinta) de otras hojas? 

 Para las vanguardias, la hoja de agitación pretendía justamente eso: agitar. La agitación implica un 
escándalo, una de las actividades preferidas de la vanguardia. Sin embargo, nuestra época admite ya pocos 
escándalos. ¿Qué resulta hoy escandaloso? Y lo que resulta escandaloso, ¿agita, cambia algo politicamente? ¿De 
algún modo, los escándalos no se admiten, o aparecen, a costa de no cambiar nada, a costa de dejar de ser, 
justamente, escándalos? Si el escándalo ya no existe, por lo menos en el mismo sentido en el que lo entendía la 
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vanguardia, deberíamos preguntarnos qué límites tiene toda “agitación” y, por tanto, qué sentido tiene una hoja de 
agitación. ¿Es posible que una hoja “agite” todavía? 

Quizá lo que caracteriza la hoja de El Pressentiment es que parte del mismo presupuesto que el encuentro. 
La hoja no se “llena” de contenido porque su propósito no es la mera transmisión de información. Sin ser 
comunicativo, no niega que algo pueda ser dicho. Por eso, lo que se dice en la hoja no quiere ser esa palabra que se 
negaba a sí misma, sino que quiere ponerse como palabra veraz. El recorrido que va del encuentro a la hoja se 
puede resumir quizá así: el encuentro quería vaciar para provocar la toma de palabra; ahora que la palabra ha sido 
tomada en gran medida queremos decir algo veraz para poder provocar un encuentro.  

 
Relación con las masas: Ya no existe la masa. Se trata más bien de establecer una relación con el hombre 

anónimo en el contexto de un nihilismo consumado y sin matizaciones. La relación con el hombre anónimo se da 
desde la proximidad y no la distancia crítica/vanguardista. No se quiere decir lo que es o lo que hay, ni lo que se 
debe hacer, y menos lo que se debe esperar. De ahí que lo que se pretenda sea problematizar la propia existencia, 
convertirla en problema para hallar sus posibles vías de politización. Esto no se lleva a cabo desde la distancia sino 
desde la proximidad, asumiendo que no existe un punto de vista privilegiado. Hay cierta precaución en la relación 
con el “otro” anónimo porque hay cierta complicidad con él. Pero esta complicidad no nos iguala. ¿En qué terminos 
nos distingue? No nos distingue como aquellos que puedan tomar distancia, sino como aquellos que quieren dar una 
salida política a su malestar. Pero, paradójicamente, esto no disuelve la proximidad respecto al hombre anónimo que 
somos.  

 
Relación verdad-creencia: Espai en Blanc apuesta por la no-creencia. Pero esta no-creencia no se confunde 

con una no-verdad. No nos creemos nada, pero no nos abandonamos a la nada de verdad. El Pressentiment 
presupone una verdad que quiere ser afirmada. Pero la afirmación de esa verdad es problemática. La verdad se 
presiente como un dato inmediato y, sin embargo, no es arbitraria porque está inscrita en una situación determinada. 
Ya no nos medimos con una idea de verdad que apele a una objetividad impersonal, sino que nos situamos en una 
verdad que es, a la vez, inmediata y no arbitraria, es decir, no meramente subjetiva. Ya no nos medimos con la 
“verdad” sino con la “veracidad”. Lo veraz no sólo es una verdad “útil” desde el punto de vista pragmático-político, 
ya que lo veraz apunta a una verdad vivida que va más allá de toda pragmática. Lo veraz, sin ser sustancia, no es 
una mera relación vacía. 

La construcción de una posición implica esta aproximación paradójica a la verdad. Ante todo, no anhela una 
verdad nueva que tenga que darse a conocer. La construcción de una posición a la que pretende contribuir El 
Pressentiment parte de ello. 

 
Relación instituciones/integración: Podemos pensar esta relación desde dos ejes. 
Por un lado, el eje “integración/márgen”. El poder ha imbuido la vida social porque es una relación. El 

poder no es una forma unitaria y exterior a toda vida y toda actividad. La distancia respecto al poder se ha disuelto. 
Habiéndose imbuido toda la vida social de “poder”, la politización ha quedado desplazada a los márgenes. Pero la 
politización, cuando no hay afuera, ¿puede continuar en el márgen del poder, de las instituciones de poder? ¿O 
habría que abandonar ese lugar y resistir, o luchar en el seno de las instituciones? De manera más concreta: ¿tiene 
sentido perpetuar una política de/en los márgenes del poder en la coyuntura actual? La lucha “marginal” se ha 
descubierto estéril hasta cierto punto. Nos ayuda a no caer en la impostura de querer “tomar el poder” en términos 
tradicionales, pero descubre otras limitaciones. Sobre todo, porque la politización no se puede mantener 
indefinidamente en los márgenes, como si hiciéramos de ello nuestro modus vivendi, sin convertirse en una especie 
de “huida política”. 

El segundo eje es la exterioridad del poder. Esta cuestión aparece bajo una ambivalencia. Por un lado, 
mantenerse en los márgenes para siempre es estéril. No podemos suponer que un poder determinado acabará por 
autodisolverse. Por contra, la “integración” implica la esperanza de poder acabar con el poder “desde dentro”. 
Independientemente de los resultados, esta táctica legitima la institución que se quiere destruir. Por tanto, una de las 
primeras estrategias ha de ser la de superar esta dicotomía: no se trata ni de alejarse del poder, como si nos 
pudiéramos situar en un lugar en el que éste no nos afectara; ni podemos entrar en él, en tanto que esto implicaría la 
aceptación de esta forma de organización social. 
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Una estrategia ante esto podría pasar por la apropiación directa de los procesos y mecanismos que se 
desarrollan en las esferas de poder, de tal forma que se pueda establecer una confrontación, una amenaza desde una 
cierta “interioridad” del sistema. Por poner algunos ejemplos: frente a recortes en sanidad, huelga de “copago”; 
frente a la especulación por la vivienda, huelga de hipotecas y alquileres, etc. Aunque a simple vista pueda parecer 
una táctica estéril, es la forma de tomar una posición que va más allá de la dicotomía anterior. Aquí se puede lanzar 
una pregunta de tipo general que aúna estos problemas: ¿Cómo nos enfrentamos al poder hoy?  

 
Relación con la filosofía: EB/EP nace de la filosofía, pero asume que pensar no es “hacer filosofía”. Se 

trata de politizar el pensamiento, hacer que pensar sea “jugarse algo”. Pensar tiene una relación con el riesgo que no 
es estética. Es arriesgado porque se toma la palabra “en serio” y acaba con el simulacro del “como si”: como si 
pensaras, como si votaras, como si te divirtieras. Va más allá del cinismo, que ya ha empezado a romperse con el 
15M.  

 A una escala aún desconocida, el 15M volvió a hacer determinante la toma de posición política. Se hizo la 
experiencia colectiva de que había algo en juego, que algo estaba en trance de ser “jugado”, es decir, que había algo 
que podía perderse pero que también podía ser cambiado o luchado. Esta experiencia se ha generalizado más aún en 
la coyuntura actual, que no ha hecho más que profundizar en la lucha iniciada. Pensar tiene que concebirse a la luz 
de estos movimientos que funden la dimensión personal y la colectiva en un frente de lucha común que transforma 
la vida.  

 Del mismo modo como la IS tomaba la vida cotidiana como medida de todos los cambios, se toma aquí el 
“jugarse algo” (la vida, la existencia) como medida del propio pensamiento y de lo político. Pensar ha de ser 
determinante en este sentido. Algo así significa “hacer apasionante el pensamiento”. 

 
Construcción/Destrucción: Se abandona la oposición construir/destruir y se apuesta por el vaciamiento y la 

apertura, o, para ser más específicos, la tríada “vaciar/interrumpir/articular”. Se trata ante todo de liberar espacio(s) 
de vida.  

 Aquí se pueden distinguir dos momentos: en primer lugar, ha habido un proceso de asunción del nihilismo, 
de la ausencia de horizontes emancipatorios, la noche de la historia, etc. Hay un segundo momento de la 
articulación que responde a la pregunta por la organización, y plantea objetivos en ausencia de fines históricos. Una 
política de objetivos tiene una parte constructiva. ¿Cómo pasar de uno a otro? Sin caer en una idea tradicional 
(progresista) de la historia, se ha de asumir que el cómo se resuelva este problema tiene que ver con un “transcurso 
de las cosas” que nos excede y guarda sus propios ritmos, tiempos, etc. No podemos caer en “robinsonadas” e 
insertar proyectos políticos que no están dados en el conjunto de las posibilidades de nuestro presente. Y, sin 
embargo, también se alza la pregunta por el grado de compromiso que estamos dispuestos a asumir. ¿Es ésta la 
bifurcación ante la que nos hallamos? 

 
Relación vida/muerte: No hay una vida que reivindicar. Se trata de poner la vida como problema, para 

politizarla y liberarla. Por otro lado, lo digno no se relaciona con la nada sino que se afirma a pesar de ella. En ese 
sentido, lo digno dice “la vida de esta persona tiene valor” a pesar de que la descomposición física, mental, social o 
natural muestren que vale bien poco al final. Lo digno tiene que ver con un gesto paradójico que nos enfrenta a la 
nada que llevamos dentro.  

Ahora bien, hoy la vida es el problema, ¿qué significa que una vida sea digna (de ser vivida)? ¿Qué relación 
guarda lo digno con la vida? Liberar la vida es hacer que sea digna de ser vivida. 

 
Relación identidad-anonimato: El anonimato es nuestro grado cero. Se trata de cómo politizar el 

anonimato. Ello implica una vuelta a la primera persona, a actuar en nombre propio y recuperar la inmediatez 
afectivo-existencial como medida de lo político. Pero, ¿puede una potencia política anónima constituirse como tal o 
es el anonimato, ante todo, una potencia destituyente? El anonimato es ambivalente. Por ello, es portador de una 
contingencia radical ya que no es determinable el cómo resuelva el hombre anónimo la ambivalencia que lo 
constituye. 

 
Relación con el mundo: Para las vanguardias, el mundo era una imagen del mundo, es decir, contemplaban 

el mundo como imagen. El mundo “internacional” de las vanguardias estaba basado en ciertas divisiones nacionales 
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que ya no tienen tanto sentido. La experiencia del mundo era experiencia de una totalidad cosmopolita. Nosotros, 
por contra, vivimos en un “sistema-mundo” fragmentado en el que toda experiencia parece remitir a una serie de 
acontecimientos infinitos. De ahí que su modo de relacionarse con él sea radicalmente distinto al nuestro.  

En Espai en Blanc la relación vida-mundo se plantea poniendo el acento en la inmediatez de la vida, no en 
una imagen del mundo. Se quiere pensar un mundo común más allá de la lógica de la representación, sin caer en la 
concepción del mundo como imagen y totalidad. Esto nos lleva a la dificultad de articular un programa político: los 
problemas, y menos sus soluciones, no están claros por no ser delimitables con facilidad, ni en su especificidad ni 
en su escala. ¿Podemos nombrar exactamente nuestro problema? ¿Podemos definirlo, ponerle límites conceptuales 
y geográficos a ese problema para, posteriormente, ofrecer respuestas? ¿Se necesitan, incluso, las respuestas? 

La pregunta que se ha de plantear es, quizá, la de ¿qué queremos decir cuando decimos “mundo”? ¿Cómo 
pensamos el mundo? ¿Cómo nos relacionamos con él? ¿Cuál es nuestra experiencia del mundo? La fragmentación 
que acontece cuando pasamos de un mundo “cosmopolita” a un sistema-mundo hace la realidad cada vez más 
compleja. En esa complejidad se descubre mediante la politización de la vida cierta simplificación, ya que ahora 
podemos ir a las cuestiones fundamentales. Asoman entonces conceptos como “verdad”, “límite”, etc., todos ellos 
construídos en una lucha que tiene como horizonte político lo digno.  
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Plantillas de "El Pressentiment"  
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2.4 Información: programación y prensa  
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Venagua XXII, Arte y Conciencia     http://columbares.org/venagua/index.html   

Murcia, del 28 de Mayo al 8 de Junio de 2013 

 
 
 

   
 

    
 
 
 
 

El festival Venagua XXII, Arte y Venagua XXII, Arte y Venagua XXII, Arte y Venagua XXII, Arte y 
ConcienciaConcienciaConcienciaConciencia se consolida como 
propuesta cultural que unifica arte, 
pensamiento y vanguardia.  
 
Desde el 28 de mayo hasta el 828 de mayo hasta el 828 de mayo hasta el 828 de mayo hasta el 8 de  de  de  de 
juniojuniojuniojunio, dos semanas plenas de 
propuestas sugerentes que conectan a 
los espectadores con la profundidad de 
los lenguajes del arte y la creatividad. 
  
Artes escénicas, música, cine de 
vanguardia y artes plásticas conviven 
para un único fin, construir puentes 
hacia la realidad que nos muestra el 
arte.  
 
Un festival que supera los límites 
presupuestarios con el compromiso de 
los artistas y la coherencia de las 
propuestas. Con el subtítulo de Arte y 
Conciencia, esta vigésima segunda 
edición del Festival Venagua apuesta 
por consolidar una programación 
multidisciplinar articulada sobre las 
necesidades de nuestro mundo 
contemporáneo.  
 
Un festival que nace en el seno de la 
Asociación Columbares para reflejar la 
diversidad cultural y social de nuestra 
sociedad y las necesidades de la 
imaginación y la creatividad.  
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